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you'll feel the difference 
when you 
stay with us 


The Park is Catcutta's best 
located luxury Rotel. Situated on 
Tashionable Park Streat, we wel- 
come you toa happy experience. 


Walk into the perzenalitad 
atmosphere of the Reffeprion end 
feet at noma with the beautifelly 
decorated modern intorion of tho. 
hotel which spell efficiency and 
service. 


The Park olfers exclusive 
facilities Tike contally aircondi- 
tigned guesteoornswith individaal 
climata control, imamaniona tele- 
phono and teles systems, parki 
space for over 200 cars, mec! 
med same day Ibundry serece, 
private baths, piped munie and 
24-hour room service. 








Ths hotel ato has e valet 
28028 and atiav2) ccuntertoloo! 
afiar sho nande of gumis, arran- 

il booki 


deae tc 
Foreign currencies ca^ be ci 
exchanged dy guests at the C31 


Step into SUJATA vestit 
reswauicnt whera U 














exotic 88 the cabereis. 
‘The Park bosct ol Reving the 


swinging IN & OUT discotheque 
club. 


Quench vour thintinecoo! 
০০7 ৪, 






and snacks in the 
hienciy ialcrmahty ol tho 24 hour 
6011 shop CAPPUCINO. 





‘Spacious BANQUETROOMS 
and CONFERENCE HALLS acco- 
mmodating 12 to 1000 peop: 
vith 2 wide range of audio-visual 

ids aro there to caler toita diffa- 
tant needs of CONFERENCES, 
CONVENTIONS, BANQUETS, 
COCKTAILS, and MARRIAGES, 

Fer wizards ol high finznce 
The Park offers the posh and 
5731৩ atmosphere of ihe VIP. 
ROC: 

Forleversof faacilul | 
for himor lor her. there isa rs 
boutique HIS FOR HERS. 
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SURRENDRA OVERSEAS LIMITED 
15, Park Street, Calcutta 700 016 
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IA শরংচন্দু 
একটি আন্রত 
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gni সম্পূর্ণ উপলাস 

উত্তর মেলে:ন n sige রাডগ 5৩ 
টেক ওভার ॥ femena x 
যে AE) ইতিহনসের ॥ শ্রীপাযরাবত ২২৭ 
কুলবেড়ের কড়চা ॥ সৈয়দ মুস্তাফা সির.জ ২৮১ 


বিশেষ fare 


কেবলি স্বপন কেরছি বপন ॥ অন্বদশংকর রয় ৪৯ 
সাম্প্রতিক ইতিহাস ॥ সতান্্রনথ sssi ১৫৩ 
হে বঙ্গের নবীন Tae | গৌবকিশোর ঘোষ ২২১ 














রসরচলা 
Corer থেকে পয়দার ॥ শিবধম চত্রবতী ৬৫ 
হরমোহন ও ক্ষীরযোহন ॥ Hanes ১৪৯ 
ভোজ ॥ মনোজ বস ১৭৭ 





ronm 
কালো ঘোড়ার সওয়ার 7 SZI বর্ধন ৬৯ 
সেকোনল n নীহারররজন গৃপ্ত ১১৭, 
কামনার বল ॥ বিভূতিভূষণ pret ১৪৯ 
wT 
wiikey সমরেশ বস্‌ ৩৫ 
নারাঁমেধ যন্ত্র | প্রতিভা বস্‌ ৮১ 
বিষ ॥ বিমল কর ৮৫ 
হরিপদ ভরসা farm far ২৫৭ 
ধ্বস নিমাই equ’ ৩১৩ 
কে ছেলেটি y নীললোহিত ৩১৭ 
ব্য গল্প 
ঘণিমোহনের PAE: গজেন্দ্রকুমার মিচ ৭৩ 
ঘর-সংলায় Ce. মুখোপাধায় ১২৫ 
ওরা সুখে থাক ॥ প্রফুল্ল রয় ২৪১ 
দৃপরের দিকে ॥ শ্যামল গগ্গোপাধায় ৩২৯ 
eem . 
যাঁদ এমন হতো ॥ faa ১৫৭ 
ভাবনের প্রয়োজনেই খেলার প্রয়োজন ॥ মতি নন্দী ১৬৩ 
প্রমীলা ফুটবল ॥ অজয় বস্‌ ১৬৫ 
misja প্রবণ 
দুটি ona, কিছু উত্তর, একট অনুরোধ ॥ WX TEA ১৭১ 
বাগ“মানের মুখ ও মুখোশ'॥ পূর্ণেন্দু OY ২৬৫ 
fuss শুধুই ফলম ॥ সেবারত শত ২৭৩ 
TATRA চলচ্চিত্র ॥ উত্তমকুমার ২৭৭ 
কাবিতা/২৩-২৭ 
প্রেমেন্দ্র মিত্র. সুভাষ মুখোপাধ্যায় . দিনেশ দাস 
নাঁরেণ্দুনাথ চকবতর naba রায় দেবাপ্রসাদ চটোপাধ্যার 
শান্তি চট্টোপাধ্যায় শান্তরত oleae? মুকুল দত্ত (গণীতিকার) 
সন্দীপন চট্রোপাধ্যায় ও NAAA MAITRA 
kaa ALIT 
মহেন্দ্র TO ÉRI বন্দ্যোপাধায় কানন দেবী 
ভহর রায় কাবেরী বসু অপর্ণা সেন ছায়া দেবা 
সহাসিলী মলে "mem গোপাল অরুণ দাশগুত্ 
শংকর ate গৌতম সরকার তপতা মণ্ডল 
Tw ॥ aw চক্রবর্তী 
ভলংকরণ : ল্যারল সেন 
সম্পাদক ॥ fa puce 
fern “ক্যানারজি' wee ৩৬ বি, কে, পি, রায় লেন, ফালিকাতা-০৩ হইতে 
geie এবং Boorse ছে eee তরু প্রেস, ১৯ নয শুকে "s লেন 
কলিকাতা-৭০০০১২ হইতে KES! ফোন 85-000» 1 
সহ-সম্পাদক € মিছির কিরণ ভট্টাচার্য 


294 872 






তুমি ছিলে বলেই তোমার কলমের আঘাতে 
আমঃ। পেয়োহি eam. চোখ খুলেছে আমাদের 
লমাছুকে জানতে। আমরা তোমার 
আকাঙ্ক্ষার সমাজকেই "gg 





] দক্ষিণী বার্তার সৌজনো 
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২২৯৬ amo BEE 
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74128 RU Ys ini 
à উস হক 


কদর or qued ৩ bem oni সুমিত Fede ay 
গন এ অকলে an নর্থ yh fm করিতেছেন cx ate ai femi ate 
fa eb e Oy fros gmh wg efie canh ffi mat 
WAY আর্ট ) GG আহ আপি “Ohta cme” sang onn iege AF 
sre fort লেমন | tare aem arl । sour সু hava চিন 
dfe হিন্দ fe a on alr, ac cnet irem Qo ভিত আগর fe 
ots Cada ni c acre Ge al ভর soy av | OA mn HY 
greed cx Cnm হারা A SOT AUL আসগর OHS dp গহিন OT 
এ acad aeu বানি মে sepa on greeter eret pr nw 
fag Roane শী feet on ওপরের fat me roni | 
" Y mo e T d 
and amie, TA Ore Al d ym শর পারে iu 
aca qfi rat 2৫ | Rom anf resi ant বিদে মর rec omi entm 
৮ e m 
(eve Pre EE fa diee imr, কে একনি কাখেন ছে pni 
y aye ann ade কি ভিত wa করিত! TEDW Gy Ores 
re হয oad any আপের ent og | 
ad fev রর swe 2 gba ode Fey Orit mo 
hn ৩. 4 o (Mey এখন afew , 
rane igen a oh oon snore may 3 put 
আদতে (few fuc |. এ e mee «fri ame 
Mor আনি eA d nf oli onera ene WEY (GFE AOL 
hare 1465 net চু ১2৪০ seni 


Byars vs Ride 


£ এই চাটি meres ace শিবপরেন জাতিবেশা এবং তার সামতাবেতের বাড়ীরও we 
TOT দেউল গ্রামের অধিবাসী ভমরোদুনাগ Teu dI ফা দে 
THNDCES পরম স্লেহাস্পন feta) ইনি বর্তনে হাওড়ার নরাসংহ দত্ত কলেজের অংক্ষের 
পদ থেকে অবসর নিরে হাওড়া শহরেই রামকৃফপুরে বস করছেন। E 

এই চিঠি এবং চিঠির পরিচিতি গোপল্চনছু রায়ের সনে ee: _সম্পাপক] 
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প্রধান aña বন্যাত্রাণ তহবিলে 
মুক্তহস্তে দান করুন । 


দক্ষিণ ২৪ পরুগণ। জেল৷ কংগ্রেস লেবার সেলের সৌজন্যে 


হলস্পাদুক্কেন্ feceve-R 





ব,তার শারদীয় সংখ্যা তুলে দেওয়। সম্ভব হাল। এবার 

ভাবতেই পারান {ঠক সময়ে এই পাঁতুকার সম্পাদনা Oma করে আপনাদের চরের জন্য 
শারদ স্যাহত্যের এই Guy wii aa পেশ করতে পারব। রাডলগীতর বড়, 
ইমারজেম্সী, বল্গবন্ধ্র মর্মান্তিক মৃত্যু. আর বাগানের সম্নেলনে জামার উপাস্বতি 
সব মিলিয়ে এমনভাবে জড়িয়ে ফ্যচ্ছিল:ন যে ime] বার্তার শারদ বাসরের Uem 
মালীর দাঁয়র পালনে ভাঁষণ ;বঘ! হাচ্ছল। সাহিত্যের মর্যাদা ও কৌলান৷ রক্ষা করে 
পাঠকদের সপো সাহত্যিক ও saa রচনার বে ঘটকালি কর। তা আজকালকার '্বরোয়া- 
বারবধ্‌ণচরস স্লাকস্‌ আর লম্ব'চুলের' 'ল্যবনে ভাষণ SUA ব্যাপার । কারণ সেখানে 
পাচনের aot ata দিলী গড় ces তর মিষ্টত্ব ও নেশা দ্‌ই-ই তৈরী কয়া হচ্ছে। 
ফলে পাচন বেমন তার গৃণ হাবাচ্ছে তেনান তা খাঁটি সরবং হতেও পারছে না। অথচ 
এই ককটেরের আম্বাদে ট্রিংকাসের ম:স নাইনের প্রথম সপ্তাহের 'ভিনার টেবল থেকে 
বারুইপ্ররের বাগানবাড়ীর বাথরুমে টয়লেট পেপার ব্যবহার করা SOTRA MAAS 
মধ্যবি্ত মেজারাটি বিভোর ও বিহবল। এনের সংপোর্ট পাব না জেনেও im নিতে হয় 
TECH বাদের জনা (রিচ্ক নেই তাদেরও পড়বার সময় sx! Ter কাডের ফাঁক দিয়ে 
পত্রিকা পড়ার রিস্ক নেয় না। তার পরে তাতে AWA তাড়ির স্বান নেই। কিনতু এরই মধ্যে 
একদল আছে যারা কনৃই পর্যন্ত ডল ঢেলে আহিক করে আর MESA ?পতপ্রণাম 
করে। এই সব হাফ গেরস্ত mnes মিলক্লাসের ভাইনে বায়ে ভালমন্দ বারা 
আছে তাদের অনেকেই “দক্ষিণী বর্তায়” বারতা শোনার ভন্য অপেক্ষা করে ACH তাদের 
জন্য কিছু TN পালন করতে হলে€ আমাকে নিষ্ঠাবান হ'তে হয়। কিন্ত Rie 
MS En DE 

রাজনীতির সোনালী সকল আয় ভীষণ অন্ধকারের রাতগ্‌লো যখন ইমার- 
QUUD প্রতাষ আর শৈষ রাতের ধানমাঁভর মৃ.জবের কথা মলে করিয়ে দেয় তখন হাসি 
ও কান্নার দোলনে কলমের গাতিও IPA হয়ে হায়। তখন আমার মত অনেকেরই 'অবশ- 
বিবশ-মানস' মূল পথ থেকে কিছুক্ষণের uen ঠঠকানা হারিয়ে ছিটকে পড়ে॥ TIRS 
হাতড়ে পথ বের করে আবার যথন পথ চলতে Aa, কার তখন সোনালি সকাল পেরে 
রক্তিম সূর্যাস্ত এসেছে অথবা ভয়ঙ্কর ধানমশ্ডির রাত বিষম fees অপরাহ্ণে 
আমাকে এনে দিয়েছে । তবৃও_এই বর্তার শখ নিয়ে যে বে দরবারে আমার ভাই, বন্ধু, 
monet, সাথ sheer মিহির গেছে সেখানেই সব নামণ ও su লেখক. খাতিমান 

কলাকুশলী, খেলোয়াড় সাংবাদিক সবাই বরণ করে নিয়েছেন আমাদের শঙ্ঘকে। 
বাজ্জাথে ঘারা তাদের কণ্ঠ আছে, ia আছে কিন্তু শাঁখের ps সৌন্দর্য 
তাদের নেই॥ ওরা অন্ধ. ওরা দ্টিদীন। ওরা es দেখতে চায় না UND 
, সবুজকে দেখতে পাবে না কিন্তু GO হতে চায়। ওই যারা হাভারে WENT 
শলতে নারে তেলের অভাবে বসে একা মন্দরে, মসজিনে. গাজায়, স্কুলে 
. ময়দানে, ওদের সবাইকে না পারি করেকজনের ene যদি প্রসদ্দ পৌছে দিতে 
তাহলেও ত বলবে ওরা যে মন্দিরে দেবতা আছে, মসজিদে খোদা আছে, amr 
আছে তাই বাঁচারও সার্থকতা আছে। à 
আমরা তাই এবারের বই fess ও অন্্ঠানের সব টাকাটাই *ওদের জন্য 
লেখকদের পাঠকদের, LES ও সহযোগখদের তরফে শৃভেচ্ছার একটা 
আর কয়েকটা ধন হিসেবে পাঠিরে দিতে চাই সরকারী 
সহযোগিতা পেয়ে ছ তাদের ধনাবাদ দিয়ে ছোট করতে চাই না। তারাও 
অংশীদার. cuius! বার্তা” প্রযোজক umi 


33131 
gip 


an 
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i! 
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নেতাছ্গীর আদশেইি আমাদের কাগজের গতি ও হন্দ। মানবসেহার কথাও 

বলেছেন তিনি বারবার বিবেকানন্দের মন্তশিযোর xz. আমরা তাঁর বিরাট আশ্রমের 

সামানা করেকছন সেবক। অনুসরণ করে WU থাকতে চাই৷ অনা আযকাচক্ষা আমাদের 
x 


নেই । 

দুঃখ এই যে এবারের শারদ অর্ঘেযর ভাল সাজাতে আর একটি ফুলের 
আসবার te দ্বিল। পদ্মার ওপারের সেই weed দেশপ্রেমিক ব*্গবন্ধযর লেখা পাব 
সব ঠক ছিল। কিন্তু সে আর কলমে নেই XH নেই প্রুফ রাঁডারের Grm: কিন্তু সে 
আছে আমার PSST ও সবার অন্তরে। হতাদিন বাংলা ভাঙা আছে viUa 
xfer WEE: AM 

অপরাজেয় কথা সাহিতোর Xy শরৎচন্দ্র শতকর্ষের দীপ RE শু 
করছে অঙ্গনে WES! শরতের শিউলি আর কাণবনের Umm Seren dey, 
বোড়শাঁ (বচলিত, রমেলরা অস্থির । তবুও Seabee A বৃকে সমারোহ নাকি আসবে 
এই প্রচণ্ড বিশ্বাস নিয়ে আমরা meer করা cece শেণাঁচত লোকেরা "Wed 
লেখাতেই শ্রেণী যন্তণার নির্মম ছবি. ales অত্যাচার আর গ্রমবাংলান্ন জলচৌ:কতে বাংলা 
ms চোখের দলের ফোঁটা দেখোছ। একে ঘোচাতেই হবে, আনতেই হব লৃতন দিন এ 
অপাঁকার করাছি। শরংবাবূর জন্মশতবর্ষ উপলক্ষেও TX. লেখা আমরা প্রকাশ করোছ 
এই সংখায়। Bonen রায়ের কাছ থেকে শরংবাকূর লেখা অপ্রকা;শত চিঠি প্রকাশ 
করার সুযোগ পেরে আমর। ধনা। এই সংখ্যা পাঠক-পা'ঠকাদের ভাল লাগবেই এমন জোর 
করে বিজ্ঞাপন ভাষার "দাবা রাখতে আরম অক্ষম তবে স্বাদ করে পরখ করে দেখলে Th 
নষ্ট হবে না এই ছোট কবিরাজ" প্রতিশ্রুত দিতে mii 

আঁনবার্ব কারণে লংকরের লেখা এবং খেলা-পাগল সৃভাষের ATT প্রকাশ 
করা গেল না_ এজন্য পাঠকদের কাছে আমরা দৃহাখিত। 

মা, তুমি এসো সুন্দর বেশে, তোমার তিল sica imt অন্যার, wats, 
icon আর লোভকে দসন করতে as: যাক, ON p TTS পড়ে আমাদের দেশ- 
প্রেমকে তুমি ভরসা করতে পারো afew cra মতই কাজ করবে। তোমাকে আনন্দে 
মর্তের আা-এর মত প্রাণ দেবার তুচ্ছ বাহাদ্‌রি দেখাতে চাই না। ও তো COUR দেওয়া_ 
তোমারই হাতে নেওয়ার ভার। তোমাকে দেশভান্ত্ দিয়ে কাছে রাখতে DU! "wi কাছে 
থেকে আমদের সবাকার RI তোমার ঠিনয়নে ধরা দিক আমানের দা'রন্রা, দৈনা আর 
হতাশা। তুমি দেখবে চেয়ে সব। তারপর তুমি এগরে এসো না এই ক্ষুধা, দারিদ্যের ?বনাশে। 
“তোমার সন্তান যেন থাকে দুধেভাতে।” 


sees a See 
বনফুল 





Bea Teal am সাহিত্য জগতে একটি 
dower নাম। তাঁর বিশেষ বৈশিষ্ট্য এই বে তিনি 
দেশের মাটির ভিতর থেকে রস আহরণ করে 
epu সাঁহতা-সূষ্ট করে ones! তাঁর সাঁহতোরর 
ভিতর আমদের দোষ-গুণ আমাদের মাহমা 
ATUS আমাদের সুব Sue অপরূপ KATT 
দক্ষতায় তিনি, wet কর গেছেন বাঙলা সাহতে।। 
দেইজন্য মনে হয় [তিনি «qu; উপনাসিকই নন 
*$তাঁন আমাদের আপন লোক। আমাদের দ$খে 
তিনি as, ফেলেছেন, আমাদের গৌরবে উল্লাসত 
হয়েছেন। 

এই নিবন্ধে আনি সৃরাসক মান্য T- 
vam একাটি axes আঁকক। এটি আমার aiy- 
গত অভিজ্ঞতা। MPRE ওই একবারম্ই 
আমি নেখোঁছিলাম i 

তখন আমি ভাঙ্গলপুরে থাকি। *তারখটা 
ঠিক মনে নেই। এফদিন সকালে উঠে "zum 
Teg তাঁর মামা AA mera মশারের 
বাড়িতে এসেছেন। আমার খুব ইচ্ছা হল তাঁর 
সঙ্দো গিয়ে দেখা করি। স্বরেনবাব্‌র সো 
আমার আগেই আলাপ ছিল, তাঁকে গিয়ে বললাম । 
তিন বললেন, তুমি ফাল সকালে এসো। সকালে 
CR! বেশ একটু ভয়ে ভয়েই গেলাম। আমার 
ভয়ের কারণ fuss আমি তখন 'শানিবারের চিঠি'র 
নিয়মিত Gree! আর ঠিক সেই সময় শরৎচন্দ্রকে 


লিখছিল তারা আমার বন্ধ, একই কাগজে লাখ 
স্মতরাং তাঁর কাছে বাবার সময় একট; ভর-ভয় 
করতে লাগল। মনে হল আমকে দেখে উনি প্রসন্ন 
হবেন না_ হয়তো Xy কিছু বলবেন। 

ভয়ে ভয়ে ‘গিয়ে প্রণাম করলাম। সুরেনবাব্‌ 
পারচয় কারয়ে দিলেন-ইনি একজন লেখক। 
বনফুল ছদ্মনামে লেখেন। 

"uem তাঁর গড়গড়ার নল পাঁরচ্কার কর- 
ছিলেন। কিছু বললেন না, fates মলে তাই ভরতে 
লাগলেন। গায়ে ফতুয়া, পরণে Gem], TRTA 
Aut ties. নির্বকার। aces মিনিট আমাকে 
বেন আমোলের মধোই আনলেন না। নল পরিষ্কার 
করবার পর একটা ছি'চকে নিয়ে গড়গড়াটাও 
পরিষ্কার করলেন। 

তারপর বললেন_'আপনি লেখেন; [ক 
লেখেন? 

কবিতা গল্প প্রবন্ধ সব রকমই লিখি।' 

"কোন কাগজে লেখেন।' 

‘emt লিখি শনিবারের চিঠিতে" 

wi 

তারপর একট থেমে IMARAT 
থাকেন আপনি ১ 

'ভাগলপুরেই থাকি: আমি oma এখানে 
আমার পাথলাজিকাল ল্াকরেটার আছে।" 

তাইনা কি?' 

বলেই আবার কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন। 
তারপর প্রচ্ন করলেন_-আম্মব্র কাছে এসেছেন 
কেন? . 

` 


-~n 


বললাম-আপনতে meu o করতে এসেছি। 
* শৃনোছি আপনি ভালে: গল্প বলতে পারেন। তা 
শোলারও লোড আছে? ততক্ষণ গড়গড়া ঠিক হযে 
গিয়েছিল। একটি ছেলে ভিতর থেকে এসে এক 
were তামাকও দিয়ে গেল। 
Ry বললেন_'আমি তো গল্প বানিয়ে 
বলি ন। যা দেখি তাই বালি।' 
তামাক খেতে লাগলেন। খানিকক্ষণ তামাক 


খেয়ে বললেন--মনে পড়েছে একটা গঞ্প। গলপ 
নয়, সাত ঘটনা ৷ ঘটেছিল এই ভাগলপুরেই Pets 





লাকি । আনেক লোক তাঁর কাছে বাচ্ছে। ma 
থেকে এসেছ্ধেন শুনলাম । গেলাম একদিন দেখতে । 
দেখলাম তিনি বলিষ্ঠ-গঠন বান্তি। লম্বা চল, 
মুখে গোঁফ দাড়ি, কপালে RAS গলায় 
TOCA মালা, ডান হাতে প্রকাশ্ড একটা তাবিভ। 


সাধ প্‌জোর কোশাকুশ uw বিজ্বপত ভেসে 


লোকে লোকারণ্য। ঘাটের অশপাশে তো বটেই 
ঘাটের কাহে বে গাছগুলো ছিল সেগুলোর উপবেও 
লোক PU হয়েছে । হওয়াই স্বাভাবিক ৷ মান্য 
"üt খেয়ে ফেলছে এ দূলা তো সচরাচর দেখা 
যাষ লা। 

Ta" দেখ। গেল জাহাজ আসছে. ক্রমশই 
এগিয়ে আসতে লাগল ঘাটের দিকে) তারপর খুব 
সূদার্ঘ একটা ভোঁ শোনা গেল। মনে হল সেও 
সাধকে যেন BHCHR করছে। 





আপনি sia বর্মার বিখ্যাত ছাব গঞ্গাবতরণ 
দেখেছেন ? হাতে মহাদেব কোমরে দুহাত দিয়ে 
me তুলে সদম্ভে দাঁড়িরে আছেন। দেখলাম 
সিড়ি ঘাটের mie সেই ভাবে দাড়যে 
আছেন, ঠিক সেই রকম 'পোজ'। সকলের বুক 
দুর পুর করছে, কি হয়, কি হয়। 

এমন সময় আর একটা অগ্রত্যাশিভ কাণ্ড 
হল। সাধুর একজন ভক্ত আছড়ে পড়ল সাধুর 
পায়ে। 

"ক্ষমা করিয়ে eerie” 

তারপর fega হিন্দীতে সে যা বলল তার 
মর্ম হচ্ছে_জ্ঞাহাদ্র অপরাধ করেছে, তাকে আাপানি 
mie দিতে পারেন। কিন্তু ওই জাহাজে যেসব 
wat আছে erm তো Gad, অপরাধ করোন। 
আহাজটা যদি আপনি গিলে ফেলেন, ওদের কি 
গতি হবে ই em তো বাঁচবে না। কিন্তু ওরা তো 
নিৰ্দোষ 

সাধু ছকুণ্ডিত করে আরও খানিকক্ষণ চেয়ে 
রইলেন smegma ine তারপর বললেন--ঠিক 
হয় । তুমহার। বাত; মান 'লিয়া। ক্ষমা কর 'দিয়ে- - 

বেশ তোমার কথা মেনে লিলাম। wt 
করলাম 

"tI মুখে গপাঁট শুনেছিলাম enini 
গড়গড়ায় তামাক টানতে টানতে গল্পাঁট বলে- 
ছিলেন আমাকে । 

আজ তাঁর দন্মশতবার্যকাঁতে এই ছবিটি 
মনে পড়ছে ॥ তাঁকে আহার ey প্রপাম জানালাদ। 


দাক্ষণী বাত 


১১২১ chores ২৭শে সেণ্টেদ্বর Gor 
সাপ্তাহিক 'নবশান্ত' mam (সম্পাদক "we. 
নাল OFS) দেখা বার, শ্রংচল্দ্রের একটি 
aisem ছাপা হয়েছে। আঁভিভাষণাটির নাম 
দেওয়া হয়েছে-'হাওড়া m সম্মেলনে শ্রীশরংৎচন্দ্র 
Barra অভিভাষণ y 

এই আঁডভাষণ এ পষন্তি শরংচল্দের 
কোনও গ্রন্থভুক্ত ত হয়ইীনি. এমন ক কোন R- 
muse এ আঁভভাবণটির উল্লেখ পর্ঘন্ভ করেন 
far এটি astra সম্পূর্ণ অজ্ঞাত অবস্থাতেই 
wees sem আবদ্ধ ছিল। aeiy পরিকাও 
পাওয়া আজ অতান্ত TNS! এক ote men. 





গারেই যা কয়েকটি আছে পেখলাম। vie দেখালে 
এই পতিকাকে মাইক্রোফিলম করে রাখা হয়েছে। 

শলরংচন্দ্রের এই আঁভভাষণাটি যখন ২৭শে 
সেপ্টেম্বরের সাপ্তাহিক প্রকাশিত হয়েছিল, কখন 
অন্মান করা বার, এর করেকাঁদন আগেই হাওড়া 
wa সম্মেলনের সভাটি হয়োছিল। সভা হয়েছিল 
বব সম্ভব হাওড়ার টাউন হলে। ওঁ সভায় শরং- 
চন্দ্র ছিলেন উদ্বোধক, আর সভাপতি [ছিলেন 
Feet বিপিন বিহারী smn সভাপাঁত 
fima অভিভাবণাঁট লে এ সংখ্যার নবশান্তে 
ছাপা taisa: a 

maa গান্ধার mez অসহযোগ আল্ছো- 


লন সরু হলে সেই ১৯২২১ CT একেবারে 
গোড়াতেই REE কংগ্রেসে যোগ দিয়েছিলেল। 
তিনি তখন হাওড়া শহরের বাজে শিবপুরে থাক- 
তেন বলে, Deque তাঁকে Te] জেলা কংগ্রেসের 
সভাপতি করেছিলেন। — "uem সেই ১১২১ 
CIDE Cet ১৯৩৬ THAT একটানা দশর্ঘ ১৬ 
বছর হাওড়া জেলা কংগ্রেসের সভাপতি ছিলেন। 
মাঝে ১৯২২ chore তিনি একবার হাওড়া 
জেলা কংগ্রেসের সভাপতির পদ ত্যাগ করতে Ww 
করেছিলেন (ee: দেশবম্ধ্ তা হতে দেনানি। 
বোধ করি খুব কম দেশনেতাই এত দশর্ঘকাল ধরে 
একটানা একটা TM কাগ্রেসের সভাপতি 
ছেকেছেন। 


শরংচন্দ্র হাওড়া জেলা কাস্তেসের সভাপাতি 
হিসাবে noa আহে আদর্শে fuam 
হলেও. দেশের igs জন্য তপন বারা সশস্য সং- 
Sm বা onere বিপ্লব ছিলেন, তাঁদের সঙ্গেও 
তাঁর সমানই যোগাযোগ femi শুব, পাঁরচয় বা 
বোগাযোগই নয়_ অর্থ, নিজের বন্দৃক ও frs. 
বারের টোটা ইত্যাদি দিরেও এইসব বিপ্লবীদের 
তিনি নানাভাবে সাহাবা করতেন। 


সন্মাসবাদণী বিপ্লবীদের step শরংচল্দ্রের 
এই যোগাযোগের কথা নিয়ে কোন কংগ্লেসকমণ* 
মূলক আন্দোলনকে আমি হয়ত ঠিক সমর্থন wir 
না। fag exe কি জানি এই বিপ্লবীদের উপর 
আমার একটু সহানুভূতি আছে। আমার দেশের 
স্বাধীনতার জনা যে যে-পথেই কাছ্ছ করুক না কেন. 
আমি সকলকেই শ্রদ্ধা কাঁর। সেইজনাই আম 
এদের খোজ-খবরুও রাখি এবং নিজের সাধ্যমত 
fre, কিছ সাহায্যও করে থাকি 


weg Cup বিস্দবশদের, তেমনি ছাত্র বা 
বূবকদেরও রাজনোতিক আন্দোলনকে সম্পূর্ণ 
সমর্থন করতেন) ছাতদের জাতীয় আন্দোলনে 
যোগদান সম্পর্কে * তখন কংগ্রেস নেতাদের 
অনেকেরই নির্দেশ am যে. ছাররা স্বাধীনতা 


সংগ্রামে আসবে না। তারা তাদের যে কাজ সেই 
পড়াশুনা নিয়েই থাকবে। 

শরংচস্ত্র এ যুত্তি স্বীকার করতেন লা! 
তানি বলতেন বে. রাজনশীতিটা কেবল বুড়োদেরই 
একচেটে SEA আর তাছাড়া বয়ন কখনও দেলের 
ডাক থেকে কাউকে আটকে রাখতে পারে না। 
শরংচন্দ্রের মত ছিল দেশ সেবায় হাতে শাড়ি 
একেবারে ছেলেবেলা থেকে হওয়াই ভাল ॥ 

বিপ্রবী বিপিন meme সম্পর্কে শরখ- 
চন্দ্র মামা হতেন। শরংচল্্র নিজেই যুবকদের 
পক্ষ থেকে কলে তাঁকে d হাওড়া বৃব সম্মেলনের 
সভাপাঁত ঠিক করোছিলেন। 

হাওড়ার এ xt সম্মেলনে শরৎচল্রের সেই 
অজ্ঞাত Sane আঁভভাবণটি এবার এখানে 
উদ্ধৃত করছি_ 2 


এই সভার উদ্বোধনের ভার আমার উপর 
পড়েছে। আমি যৌবনকে আঁতরুম করে MFA 
অপর পারে এসে পেশছেছি। স্যতরাং এই 
সাঁমতির sms করা আমাকে মানায় না। "Xo 
তার ভার. নিয়েছি, তার কারণ, আছ যৃবফদের 
একান্ত শলৃভান্‌শ্যাযী। এই সভায় অভ্যাগতগণের 
wera ভার ভান্তার *সামন্তের উপর ন্যস্ত 
হয়েছে। আপনাদের মর্যাদার কোন টি লা ঘটে 
তাঁর তো দেখতে হবে। 


এ সভায় বাল সভাপতি হয়েছেন, বাংলা 
দেশে জন্মগ্রহণ করে তাঁকে লা চেনা একটা tee 
অপরাধ বলে মনে করি। পরাধীন মাতৃভূমির জলা 
তিনি গৃহতাগ করে অনেক নির্যাতন ভোগ করে- 
ছেন। তাঁর আদেশ ও উপদেশ শুনে “আমরা 
Fae হব। 

আমার আভিভাষণে যাঁরা গরম কিছ লোন- 
বার ব্যাকুল প্রত্যাশায় Gary হয়ে সভার Tate 
Xi" করেছেন, তাঁর হয়ত কিছু "kW হবেন। 
কারণ, নিজের আবেগ দিয়ে নিষ্প্রয়োজনে উত্তে- 
ema সৃষ্ট করতে আমি চিরদিন "mene: 
আমি ava পৃথিবীর Sar মানবের মৃত মানবে 


লাক্ষিণী aer 


হয়েই জন্মগ্রহণ করোঁছ. তখন বদেশীয় natae 
wa তীক্ষঃ করেই বুকে ME । 

একটা প্রন কানে আসে, Gub সামাতির 
sem যখন দেশের জর্বাঞ্জীণ wis এবং 
জাতীর মহাসভা কংগ্রেপেরও রক্ষা যখন একই. 
তখন আলাদা করে আর একটা afew গড়বার 
আবশ্যকতা is? sie খণ্ডিত করার তার 
অপবায় হয় না কি? 

আমি কিছুদিন eg সাঁছাতির পক্ষ থকে 
আপনাদের কাছে একটা ছাপানো নিবেদন প্রচার 
করি। তাতে অন্যান্য কথার মধ্যে একটা কথা 
ছিল বে, কংগ্রেসের ধরা বাঁধা, কাটা-ছাঁটা a 
ভিক্ষার দেশে যৌবনপ্ান্কুর ক্ষুধা মেটে না বলেই 
এই ma সামাতির উদ্ভব। 

লক্ষা এক হলেই বে তাকে পাবার পথ এক 
হবে সংসারের এমন বিধান mio তাই এখানে 
ভারতীয় একাসত az, বিভন্ত নয়। লাভ করার 
উপায় উচ্ভবের ক্ষেত্র হল qiu ও frig: 
এইখানেই অসংখা মতবাদের ও মতভেদের AHS! 
উন্দেশা এক হলেই একটা পথ দিয়ে সকলের চল- 
বার সুবিধা হয় না। 

অর্থ শতাব্দী পর্বে পর্যুধানতার xu 
wp দংশনের জালা যখন প্রাণে অন্ভূত হল, 
তখন ভারতের করেক জনের চেষ্টার ভারুতে জাতাঁয় 
মহাসভার Wal তখন সভার মূল নশীত ছিল 
আবেদন নিবেদন। সেই নাঁতির পাঁরবর্তন আজও 
Wi! মলভ্রোত তেমনি প্রবহমান, কেবল বাহি- 
Gm owes few. পাঁরুবর্তন ঘটেছে । আমরা 
ভেবেছি. প্রবল wars ইংরেজের ঘুম sera 
তারা আমাদের হুমাঁকতে আমাদের দেশ ছেড়ে 
চলে যাবে। কিন্তু ইংরেজ বেমন ছিল. তেমনি 
আছে, wuscue নীতির size ঘটোনি। 
প্রধান কথা তাদের মোহ ঘোচেলি। নবাঁন ও 
প্রবাঁণের এইখানেই মতভেদ। 

রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন_ণনজেদের অডতার 
কাছে আমরা TH TES এর চেয়ে বেশ আর 
কেউ আমাদিঙ্গকে বাঁধোনি। 


AGG একটি অজ্ঞাত ভাষণ 


: 


আমরা ভয় কাঁর কাকে? কার ত অনেককেই, 
কিন্তু সব চেয়ে বেশশ wm করি মানব জীবনের ATT 
চিন্তাকে মোহগ্রদ্ত মন কিছুতেই ভাবতে চায় না 
বে কালের পাঁরবর্তলে একদিনের সত! নিরূপণ 
জার একদিন fee হয়ে যেতে পারে। এই সত্য 
Tons তাদের সকল দর্গাতর মল- "aee. 
তাই, রাজনীতি ক্ষেত্রেও তাই । 

আহিংসা দিয়ে যখন কাজ হল না, তখন 
বন্ধের আঁহংসা gua জালিয়ানওয়ালাবাগের 
অত্যাচারের পর আঁহংস অসহযোগ আন্দোলন 
আরম্ভ হল, তখল চরকার প্রবর্তন. স্কৃলকলেজ 
বয়কট প্রভৃতি -আইটেম-এর xd হল। সমস্ত 
কলের তৈরি ace বরকট করা উত্ত তাঁলক্গাতে 
Temi larg একে একে সকলই TR হল। এখন 
যাক আইল অমান্য। এই অস্য এখন তুণে আবন্ধ। 
আগামী বংসর তার প্রয়োগ হবে। aon 
(কৌশলের কোনটাই যে লাগল না. তার বেশীরভাগ 
খ্যাতির ভার শিক্ষিত বৃবকদের উপর পড়ল। 
কিন্তু জিজ্ঞাসা করতে চাই, উহাতে কোল তি 
আছে কনা ? fU নিশ্চয়ই আছে। উহা অসত্য 
একবার আরম্ভ ঝরে দেখা গেছে তার গাঁত পিছনে 
wal 


এই TAA সতা, একান্ত সতা। প্রাচীনদের 
মুখেও ইহার লতা confer বিকীর্ণ হয়ে পড়েছে। 
অনেকেই বলতে আরচ্ভ করেছেন যে, চাঁন ও 
qutm নায় স্বাধীনতা অর্জনের মতাকার দাঁরত্ব 
দেশের নবলাগ্রত যৌকনের উপর ॥ অতএব (তোমরা 
TUM TG! অলেকে বলে গঠনমূলক কার্য কর। 
এ "ws বে কিছু লা হয়, তা আম বলি qn 
গঠনমূলক আজের আমি বিরোধী নই : গঠনটা থে 
ঠিক কি এবং কোন উপায়ে সার্থক হতে পারে, 
এ কথাটা তোমাদের frets সতা চিন্তাধারার 
দ্বারা নতুন করে স্থির করে নিতে বলি। 

এখন যুবকরা fear করতে পারে সপ্ব- 
as হয়ে করব কি? কি আমাদের প্রোগ্রাম ৷ শান্তির 
উৎস কি? কোথায় এর সম্ধান পাওয়া ma তার 
উত্তরে বলব-_সম্ববদ্ধু হওয়াটা একটা বড় প্রোগ্রাম) 


ভাঁড় করে একত জমা হওয়ার নাম ARPE হওয়া 
নর। বেদিন প্রকৃত সম্বন্ধ হতে পারবে, সেদিন 
ভেনাদের শক্তির অবধি থাকবে ati 

একটা বছরও যদ তোঘর। একের হাতে 
সকলের সমবেত aise অর্পণ করে সৃকঠোর 
"পায় নিজেদের আবদ্ধ করার কৌশল আয়ন্ত 
করতে পার, সোঁদন পথ রোৎ করতে পারে এমন 
কোন বাধাই তোমাদের চোখে পড়বে না। সেই 
অভেয় শান্তকে তোমরা যার ed নিয়োগ করবে 
ভার পরাভব হবেই হবে। এছাড়া ওঁকা সাধনার 
আম কোন পথই দেখতে পাই না। 

তোমাদের unc তিনাট নশীতি বর্তমান_ 











সম্রনীতি, অর্থনাত ও meate: তোমাদের 
RA হউক meas) অপর দুই নাতির জন৷ 





অনেক লোক আছেন। তোমরা mas রাঙ্জনীতিই 
“তোমাদের mw P 

যাহাই কেন না তোমরা কর এই সতা কথাটা 
তোমাদের নিরন্তর মনে রাখতে হবে তোমরা 
WB! তাই তোমরা দারদু। aang famm 
টাকার ate mins. তাঁরা প্রবাঁণ, তাঁদের em 
হয়েছে। সং পরামর্শ দেওয়া ছাড়া কোনাঁদন টাকা 
iem তোয়াল্র xu করার সাহস তাঁদের থাকবে 
না। দৈনোর ভিতর দিয়ে তোমাদের ae করে যেতে 


হবে। তোমাদের গভীর অন্ধকারেও সতোর পথের 
সন্ধান OR 

আজও xum অতাঁত হয়নি, বতাঁনের WS. 
দেহ একটা রাত্রি জনা এই শহরের বুকে বিশ্রাম 
লাভ করোছল। সেই Gm ইতিহাস তোমাদের 
Bom হেন চিরদিন বতারার মত অচণ্ঠল হয়ে 
থাকে। যেদিন থেকে মৃত্যুকে সে সতারূপে চেয়ে 
fes, সেদিন থেকেই সে হয়েছিল অপরাজেয় । 
তাকে পরাদ্ত করার "y এতবড় TA সর 
case ছিল না। মৃত্যু দিয়ে সে এই খবরটি 
zemiene দিয়ে গিয়েছে 

men এই আঁভিভাষণের প্রথমেই 
অভার্থলরে ভার যাঁর উপর আছে বলে যে ডাঃ 
সামল্তের কথা বলেছিলেন, তিনি ছিলেন হাওড়ার 
imme চিকিৎসক ও কংগ্রেসকমাঁ* ডাঃ বিভা " 
ভূষণ সামন্ত । 

আর শেবে বে 'বতাঁনে'র ফথা বলেছেন, 
feta হলেন fame শহীদ getaan দাস। তিন 
Zamwa অত্যাচারের RGU লাহোর যরসটাল 
জেলে ৬৩ দিন অনশন করে আত্মত্যাগ FA 
ছিলেন। তাঁর মৃতদেহ লাহোর থেকে কলকাতার 
আনার সময়, কলকাতায় আদার আগের দিস রাতে 
হাওড়া টাউন হলে funi 


thet ni 


"depu ও উদিস পতক 


অলিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 





আমদের বেশ মনে পড়ে, এক সময়ে MIRE- 

রাঁসক ও সমালোচকের em «at সাহতাকে 
উচ্চতর কথা শিল্প বলে গ্রহণ করতে চাইতেন না 
কেউ, কেউ বলতেন, শরংচল্মের উপন্যাস নিতান্তই 
RCA ‘coe ধরনের হয়ে গেছে। হয়তো তাঁর 
করণরস ঝবলে। এবং কে না জানে, কর্‌ণবসের 
সামান। আঘাতেই ভাবপ্রবণ বাঙাল উচ্বেল হয়ে 
oH! বস্তুতঃ উনবিংশ শতাব্দীর প্রাতন Aion 
ধরেই aea বাংলা সাঁহত্যের আসরে অবতীর্ণ 
হন। তাঁর নায়ক-না'য়কারা যতই বিপ্রবাস্ুক কথা 
বলক না কেন, আসলে তাঁর মধো উনিশ শতকের 
দুজন গুপনাসিক women: qw ছিলেন। 
একজন রমেশচন্দ্র TU. আর একজন তারকনাপ 


ron তাঁর নানা পার্থকা ছিল। প্রধান পার্থক্য 
এইখানে। খ্রজ্-কাঁঠন SD NTIS শুধু 
আবেগের ফানুস রুপে দেখতে অভাদ্ত ছিলেন 
না। একটা বিশেষ ধরলের চারৱা-ধর্মই 
iesus মল লক্ষা ছিল। eamm 
me মানবিকতার cent বাধলে তান 
ROT আবেগের কণ্ঠরোধ করতে পরেতেন। 
সুতরাং যে নর-নারাঁ চিন্তসংবমে অসমর্থ বা 
আনচ্ছকে. তাদের প্রতি ক্বিতীর-বিধাতা afera- 
চন্দ্রের lawns মমতা ছিল না। অবশ্য মাঝে মাকে 
বিচারক tienen aq মানুয বাঁচ্কিমচস্তর জেগে 
উঠতেন, যেমন প্রতাপ-শৈবালিনীর সম্পর্কা, অমর- 
লাথ-লবঞ্সলতার কাহিনী ॥ এখানে বারেকের জন্য 
শিল্পী বদিকম wire ও মানবলশীতির 


center's আবরণ সারতে তার পশ্চাদবর্তশ অনল্ত 
বেদনাময় ঘন ববানকার তমসাচ্ছঘ্র প্রাচ্তাট দেবতে 
পেয়েছেন। 

খানি cama লিখোছলেন, বোধ হর বাণ্কমচন্দ্রের 
আদর্শে । eines আরোজলের কোনও হাট 
গল লা। ‘arg আয়েডন এত cue] হয়েছে যে. 
water প্রতিমকে ঢেকে ফেলেছে অধিকতয় ওাঁত- 
হাসিক আন্‌গতোর জলা ভিনি ame eur 
xen বথাবথভাবে  উপলাব্ধ করতে 
পারেননি। কিন্তু তাঁর দখ্খানি উপন্যাস. cmm 
ও 'সংসার'-এ mem. qum stas ও পারি- 
বাঁরত সমস্যাই চিত হয়েছে। বিধব্য বিবাহ ও 
wre বিবাহ সমাজ ও পাঁরবারের পক্ষে TE- 
সূচক, একথা উপনাসে প্রচার করার মতো Mg- 
সাহস তাঁব ছিল অবশ্য Pg উপন্যাস নৃখলি 
Bmg হিসেবে যে “বিশেষ সার্থক হয়নি তাও 
স্বীকার sare হবে। এসব ব্যাপারে বাঁক্কমচন্্ 
কিছু রক্ষণশশল হলেও তাঁর কলমে ছিল সর- 
স্বতীর অক্কপণ আশীর্বাদ । তই একালের ante. 
বাদী পাঠক তাঁর কোন কোন অতনত মানতে লা 
পারলেও তাঁর mE sos নিতাই মনের 
আায়াম We পান।* রমেশচন্দ্রর ততটা শিল্প- 
সৃশ্টিক্ষমত। ছিল না। তবু দেখা যাচ্ছে, সেকালে 
unfsw মানসের প্রবল SITS তুচ্ছ করে 
dug বিধবাবিবাহ ও অসবর্ণ বিবাহের পক্ষেই 
উপন্যাস লিখোঁছিলেন। pre মৃখোপাধায় তাঁর 
CABLES প্রকন্ধে' অসবর্ণ বিবাহ সমর্থন লা 
করলেও weirngme iey সবর্ণ বিবাহ তাঁর 
মনোমত fe) ZS) বরাদ্ধণ ও বাঙাল ব্রাহ্মণের 
বৈবাহিক সম্পর্ক তাঁর অনভিপ্রেত ছ্বিল না। সে 


' xà হোক, রমেশচন্দ্ই উনিশ শতকের বাংলা 
উপন্যাসে সর্বপ্রথম বাঙালীর একটি পারিবারিক 
a একটি সামাজিক সমস্যা তুলে ধরেন। 

wm  গশ্যোপাধ্ধায় SA বৃগে 
mige হয়ে wom যশের খানিকটা 
আত্মসাৎ করেছিলেন। তাঁর স্বর্ণলত।' ও 'হরিষে 
immor বাঙালীর ঘরোয়া কাহিনী অসাঘারণভাবে 
জীবন্ত রূপ ধারণ করেছে। মাঝে মাঝে মনে 
হয়, তিন কতোটা ভালোবাসা ও সহান[ভতির 
cq বাঙাল? ঘের কথাকে চিত্রিত করেছিলেন, 
বোধ qm  4empe ততটা পারেননি £63 
+f নাথের uiae pisse 
বলে মনে হয়. কিণ্তৃ wien. 
শগোঁবন্দলাল, অমরনাঘ, সয় - 












পরিচয় স্থাপন করাতে হয়। তবে রহেশচন্দর সম্বণ্ধে 
একট; আগে ধা বলেছ, তারকনাথ সম্পর্কেও 
তার RATE ex যেতে পারে। UFMA 
প্রাতিভা্ সেই week. ছিল না. এবং বাষ্কমচন্দরে 
হা অপরিমিত fus যাতে রাঙ-তামাও সোনা হরে 
Xm! সে যাই হোক, তারকনাথ প্যারশচাঁদের 
মতোই থরোয়া চির অঞ্কন কয়েন. কিন্তু তাঁর 
দৃষ্টি ছিল সরল ও বেদনাময়, পারশচাঁদের মতো 
বরু ও কৌতুক্ময় mua 


"HX সাহিতো প্রচ্ছন্রভাবে 'সমাজ', "সংসার 
ও স্বর্লতা'র কিছ Eier আছে। কারণ তিনি 
প্রধানতঃ বাঙাল পাঁরবারের কাহিনী লিখেছেন। 
অবশ্য TM ও তারকনাথ যে-সমাদকে SH 
AA করেছিলেন, শরৎচন্দ্র মময়ে সে-সমাজের 
“আরও অধোগতি হয়োছিল. নারীর মূলা তখন 
প্রায় ভেঙে পড়োছল। সে বাই হোক, শরংচন্দ্রের 
উপাদান ও দ্যান্টভঞ্গা যে একান্ত অভিনব ব্যাপারে 
নয়, তার the উনবিংশ শতাব্দাঁতেই নিহত ছিল 
a ইতিহাসের খাতিরে স্বাকার করতে হবে। 
কিন্তু তাঁর মতে উনবিংশ শতাব্দীর godes 
ar পার্থকা ছিল। , শরৎচন্দ্র বে সমাজকে 
পেয়েছিলেন, সে ATG তখন NTT, যে 


ওকাল্্রবর্তশ পারবারকে পেয়েছিলেন, তা প্রান 
সম্পূর্ণভাবে ভেঙে পড়েছে এবং সেই AIPA 
বাস্তিকেন্দ্িক ^ monolithic পরিবারের গড়ন 
স্পষ্ট হয়ে উঠাঁছল। নর্বোপারি শরৎচল্নের দান- 
সিকতায় খানিকটা বিদ্যাসাগরের লক্ষণ ছিল। 
বিদ্যাসাগর বিধবাবিবাহ প্রচলন এবং বহুবিবাহ 
নিরোধকল্পে প্রচ্র শাস্মবাক্য উদ্ধার করোঁছিলেল। 
Teg আসলে ates শাস্ত ছিল তাঁর পরবেদনা- 
পরবশ বিশাল উদার মহৎ qai শরংচল্র otf 
বার. সমাজ ও নশীতিঘাটিত অনেক গ্রূতর wur 
বললেও tine প্রধান অন্য ছিল বেদনা, করুণা, 
PLI নারায় AIRF পোষাক সহানুভূতির সপ্গো 
al দেখে তাকে বাস্তব, নির্মম ও কঠিন সত্যরূপে 
উপদ্বাপিত করে তিনি যে maneg কেতন 
উড়িয়োছলেন, তা বিশ শতকের ব্যাপার হলেও 
উনিশ শতকের এম-৮ম দশক থেকে তার AN 
হয়োছল। তাঁর দ্‌াণ্টভঞ্গীর সঞ্চে বাঁজ্কিম-অস্্জ 
সবচন্দরের দ্বঙ্ছল্দে মিততা হতে পারত। 
নির্মমতা ও বেদনা এবং তার সচ্গো বাস্তব জীবনের 
রোমান্স নঞ্জীবচন্দ্ের দু-একটি রচনায় চমৎকার 
ফুটতে পারত, এবং [তাল শরৎচস্মুফে ত্বরান্বিত 
করতে পারতেন। কিন্তু সজবৃচন্রের জীবন ও 
সাহতা একটি" অসমাপ্ত লশীরকের মতো, অর্ধস্ফুট 
কোরকের মতো। প্রতিভা তাঁকে ধন করতে 
পারত, Rev উদাসীনতা তাঁকে সাহতাগত নিষ্ঠা, 
একরত, eats ও খ্যাঁতলাভের সম্ভাবনা থেকে 
faz এনেছে। ol থেকে তান অনুজ 
ব্কিমচন্্ের ঠিক যেন বিপরণত। কোন কোন ফলে 
রং ame পারপকহ হবার পর্বে ঝরে পড়ে 
সজ্জীবচন্দ্রের sive কতকটা সেইন্াতীয়।” 
প্রতিভার উদাসীনতা বাদ দিলে, তাঁর মানাঁসকতার 
সঙ্গে শরৎচস্দ্রের গোত্রগত মিল. একট. অনুসন্ধান 
করলেই চোখে পড়বে। একমাত পার্থকা, "em 
প্রবলভাবে জীবনের প্রতি same, বর্ণিত বিষয়ের 
RY একাত্ম, অসাড় অনড় সামাজিক অবক্ষয় 
RRRA বন্ধপারিকর । সেদিক থেকে সঙ্গগবচল্দু 
উদাসাঁন। 


দক্ষিণী বাত 
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তবে উনিশ শতকের উল্লিখিত কথাকারদের 
সঙ্গো শরৎচন্দ্র সেই পার্থকা, উনিশ শতকের 
xa বিশ শতকের যে পার্থকা। উনিশ লতক 
* মোটামুটিভাবে এসট্যাবীলশমেন্টের প্রতি আসন্ত। 
[বশ শতক ces করে নতুন মানাঁসকতা 
সৃষ্টি করতে চায়, অসংখ্য PA করতে চায়, সে 
প্রশ্নের FI না পেলে পাঁরপার্্বকে ছিন্নভিন্ন 
করতে চায়? MARTA আগমন হল তারই নান্দা- 
পাঠ করে। তিন সমাজ পাবার, নীতি, আচরণ 
প্রভৃতি সম্পর্কে অনেক cma করেছেন, কিন্তু 
সবস্হিলে ছবাব দেবার প্রয়োজন মনে করেন da! 
আবেগের বশে তানি দিদি অনিলা দেবীর বকলমে 
"নারীর army লিখোঁছলেন বটে, িল্তু এটি sva 
পাঁরশ্রমসাধ্য ও গবেষণাধর্ষী হলেও ঠিক wa- 
স্টুয়ার্ট মিল সাহেবের The Subject ien 
of women FOR প্রচারপহস্তক নয়. তিনি 
" Suffrage the আন্দোলনও সৃষ্টি করতে 
চানানি। তিনি প্রধানতঃ বেদনাকে মূল fares 


বলে মেনেছেন, Was RE ও সদাচারের 
বাঁধাছাঁদা দুণ্টিকোণ ces দেখতে চানানি। 
মানুষের জন্যই সমাদ ও পরিবার, সেই সমাজ ও 
পাঁরবার যখন মানুষের স্বাভাবিক বান্তিরকে পিষে 
মারতে চান্স, সেখানে তানি সন্‌ঘেরই পক্ষ নিয়ে- 
ছেন। এইখানে ?তাঁন উাঁনশ শতকের কক্ষ থেকে 
Gina গেছেন এবং আধুনিক মানসিকতার কাছা" 
কাছি এসে পেঁছেছেন। বস্তুতঃ শরৎচন্দ্র থেকেই 
sain amet আধুনিকতা TA, হল। এই 
প্রসপো আমরা UESTRE কথা আনতে চাই না। 
কারণ রবীন্দ্রনাথের উপনাসের নরনারধ একালের 
হলেও তদের কোনও ভুগোল-ইীতহাস নেই, তারা 
নিতাকালের এবং “দ্যাবাপনথবর” sema 


TEX, ROE গ্রম্থান্তর়ের ডুব বলা যাবে 
না, উনিশ শতকের চিতভগ্ন থেকেই তাঁর পুন 
জন্মি, একথা mpa Sin শতকের সঙ্গে তাঁর 
সম্পর্ক অধিকতর স্পচ্ট হবে বলে মনে হয়। 





With best compliments of :- 


f Messrs Eastern Distilleries Pyt. Ltd. 
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Prices are falling 


make sure you get the RIGHT 'WE'GHT/ 
MEASURE of what you buy 


Several essential commodities come In packaged form, Besides 
price tags they carry lables of the net welght (or measure) also. 
Look for this 13001 on the container, The label that shows the 
right quantity for the price you pay. i 


Under filling and erroneous markings on containers are offences 
under the Welghts and Measures Act. 


Laws on Metric Weights and Measures 


Protect the Consumer 























শিকারী saepe 





grec free ছিল teem ভরা। সে 

জশবনের গাঁত কখনই সরলরেথা অন্সরণ 
করোনি। apa বাঁক আয় খানাধন্দ নিয়ে অসংখ্য 
ভাঙচুর ছিল সে জীবনে। আর সে সমস্ত ছল 
বলেই তাঁর সাহিত্যে যে জীবন প্রতিফলিত তার 
মধ্য বৈচিন্রোর অন্ত নেই হরেক রকম LA আর 
তাদের সমস্যা, সখ-দৃঃখ আশা আকাঞখার ছ;বতে 
তাঁর সুষ্টিলোক পাঁরপূর্ণ॥। coe m, শান্ত, 
* femur waa শরংবাবুর কোনদিনই ছিল না। 
এমনকি ছেলেবেলাতেও SE! আর সম্ভবতঃ তান 
সেটা চানও fai বরং একটা আডভেগ্ারাস মন 
একটা বোহেমিয়ান ভাব যেন তাঁর জন্ম থেকেই 
ace ঠাঁই নিয়োছিল। 


ইন্দ্রনাথ, শ্রীকান্ত ছাড়াও অন্যানা উপন্যাসে 
Wis একাংক ojis এবং ঘটনা থেকে কেন 
জানি না মনে হয় mer, wab শিকার 
ছিলেন অথবা [শিকার ভালবাসতেন। প্রতাক্ষ 
WSS না থাকলে বোধকাঁর এ সব লেখা সম্ভব 
wat 


এ অনুমান fee নয়। NOR বহু- 
বিচির জীবনের অসংখা ঘটনার ভিড় সাঁরয়ে woe 
পেতে দেখলে অন্মান পাকা করার রসদ মেলে। 
পররোদস্তুর শিকারী না হলেও তান যে শিকার 
ভাল বাসতেন এবং |শকান্রে যেতেন এমন তথ্য 
তাঁর জীবনের ঘটনাপঞ্রীর এখানে ওখানে উল্লে-খত 
রয়েছে। 


মাছ ধরা শরংচন্তের ছেলেবেলার অনেক 
Tem শখের মধো একটি ছিল। ছিপ হাতে প্রায়ই 
ভিনি মাছ ধরতে. বৃসতেন। Herren প্রথম পর্বের 
এক জায়গায় বন্ডের মাছ ধরার ঘটনা এই 
প্রসঙ্গে মনে মনে পড়ে যায়, “সোঁদন শাঁনবার। 


স্কুল হইতে সকাল সকলে ফরিয়াছি। sem 
wa মারতে শুরু করিয়াছে। mk AETA 
একটা নালায় ধারে ব'সয়া: ছিপ দিয়া টাংরা মাছ 
ধরতে বসিয়া imie” নয়ন বাণ্পীর সঙ্গে 
বসন্তপুরে ভাল ছিপের সন্ধানে গয়ে ফেরার ATE 
পথে ঠ্যাঙাড়েদের হাতে পড়ার ঘটনা তো পাঠকদের 
কাছে অজানা নর 

শরৎচন্দ্র মাছ শিকারের অন্যতম AMT 
ছিল ছেলেবেলার অত্যন্ত কাছের xt কালি- 
"mt, fer ফেলতে বসলো দৃ'জনে। fog 
শরৎচন্দ্রের ফায় ফরম সের অভাব নেই। এই কালি- 
দাসা তামাক সাদর! চার ফেল:-_তোর বেশ খাচ্ছে 
আমার খাচ্ছেনা কেন? কটা ধরালঃ বেটাচ্ছেলে 
মাছগুলো বড় চালাক হ'য়ে গেছে। একবার 
Sorat সয়ে পর্ডুছে বারে বারে! যাই বল তোর 
হাত যশ আছে! কটা ধরল? ব'লস কি? 
বারেটা_আমার থে তিনটে!” 

শরংচল্দ্রের মাছ িকারেয বাতিক রক্ষদেশে 
বাসকালেও যে বেশ জোরালে৷ ছিল তাঁর fav 
অন্তরগ্গজনের লেখা gue দাঁবন সম্পার্কত 
রচনা থেকেই জানা বায়। প্রনথনাথ ভট্রাচার্যকে 
CUNA থেকে কোলকাতায় লেখা একখান চিঠিতে 
Id ধরার সরঞ্জাম পাঠানোর অনুরোধ ছল, 'আর 
একটা sei গায়ে গথা ব'ড়াশ-বড় সাইজের 
816 জোড়া, মাঝারি সাইডের ২৩ ছোড়া এবং 
few, ছিপ-বাঁধা কড়া ও হাতে ভাঙ্গা WW 
সৃতো ভাই নিশ্চয় দিয়ে৷ 

১৯০৬ সালের মার্চ মাসে চাকরাঁ হা'রয়ে 
শরংচন্্র TR বেকার অবস্থায় দিন কাটা- 
চ্ছিলেন। সেই সময় শরতবাবূর বিশেষ wins 
এবং পরিচিত শ্রীগরাঁন্দ্রনাথ দে সরকার (mecnm 
ARCA RR লেখক) পেগ্‌ যাচ্ছলেন। কারণ 
পৈগ্‌র পুরে প্রচ্র মাছ, FRIST, জসালে 
ছোট হারণ এবং নানা sa পাখি শিকারের 
বিদ্তর স্মযোগ fed. এইসব শুনে শরতবাব্‌ও 
একপায়ে খাড়া। পেগ ফাঁবেন্‌। শিকার সম্পর্কে 
নিজের ong MESE E লাগলেন 


১৯ 


গিরখণবাবৃর কাছে। ফলে পেগুর পথে শরংবাবুও 
সং্গে চললেন শিরাঁশবাবুর i 

মাধ শিকারের শরৎবাবৃর যতখানি সাধ 
maan ছিলনা ততখানি। মাছ শিকারের 
দক্ষতার পঁজিতে আনিবার্যভাবেই বেশখানিক 
ঘাটাঁত ছিল। একদিন রস্‌লবক্সের QRA মাছ 
ধরা হুচ্ছে। বড়মাছ ধরার জনো ফাতনার দিকে 
স্থির চোখ রেখে অপেক্ষা করার জন্য যে ধৈষের 
প্রয়োজন, তা শরংচন্দ্রের না থাকায় গর'ণবাবু 
তার হাতে একটা ছোট ছিপ cmm দিলেন। 
পরামর্শ দিলেন পা্‌টিমাছ িকারের। অগত্য। 
শরংবাব্‌ মিলি মাছ শিকারে বসলেন। কোনবারে 
একটি কোনবারে একসমেগ দুটি পাট শিকার করে 
পাশে রাখা (টিনের বাস্রখানা ভরিয়ে তুললেন। 

অন্য আর একদিন meee হুইলের ছিপ 
ময়ে বসে এ রস্‌লবস্সের পুকুর থেকেই পাকা মাছ 
fem মত অল্পক্ষণের মধ্যেই একখানা প্রমাণ 
সাইজের মাছ GIT তুললেন। 

মাছ ধরার শখ মিটলে একদিন "uuu 
ona উকিল fa: orotate বন্দ্‌ক [acm কাছের 
জঙ্গলে ?গরীণবাক্র MÈ শিকারের সন্ধানে 
বের হলেন। জগ্গলের ভেতর মহলে প্রবেশ করে 
হারণ bora জন্যে প্রতাঁক্ষা করার সময় কাছেই 
একটা ফোঁস ফোঁস শব্দে চমকে গিয়ে fata, 
দেখলেন কাছেই একটা প্রকান্ড গোখরো সাপ। 
amen বাটি দিয়ে সজোরে সাপটায় মাথায় একটা 
ঘা বাসয়েই চীৎকার GRR, শরংদা সাপ! 
পালাও! পালাও ! ETA নোঁদন নিরাপদে প্রাণ- 
পলে, দৌড়ে Be থেকে বোরয়ে আসতে পেরে- 
ছিলেন। 

একদিন পেগ মিউনিসিপ্যালাটর সেক্রেটারশী 
imr ব্রেন কাউন্টার, মিঃ প্যাখাম, মিঃ চ্যাটাজশী, 
fewer এবং “ated শিকারে বোরয়েছিলেন। 
বেরোনোর WW শরচন্দরের আস্ফালন ‘ছল seat 
বেন আজ একটা বাঘ না মেরেই তালি ছাড়বেন লা! 
অঞ্চলের মধো বন্দুক সাড়ে নিয়ে শরংচন্র একা 
অনেকটা ভেতরে MA পড়েছিলেন। দরে পাছ- 


পালায় fais পাখির ডাক। হরিণ শিশুর নির্ভর 
যাতায়াড। শরৎচন্দ্র অনামনস্ক হয়ে জগ্গলের , 
পেটের মধ্যে গিয়ে পড়েছিলেল। তাঁর সঙ্গী 
সাথীরা এদিক ওদিকে ছাড়িয়ে ছিটিরে ছিল। 
হঠাৎ গরাঁণবাব্‌ জঞ্গলের ভেতরে cuit. শব্দ 
শুলে সচাকত হলেন॥। ছূটলেন শব্দ লক্ষ্য ফরে। 
অনোর৷ও এসে পড়লেন। দেখা গেল খানিক 
আগের প্রচণ্ড গলর শব্দ একটা মোটা চিল্লকে 
মাটিতে নামিয়ে এনেছে। শিকারণ শরংচন্দু। কাছা- 
কাঁছ মাটিতে কোন শিকারের হাদশ না পেরে 
অধৈর্য শিকার আকাশে একরাশ উড়ন্ত বকের 
দিকে বন্দুক চালির়েছিক্লন। মাটিতে এসে পড়ল 
মোটা চিলটা। পরণক্ষা করে দেখা গেল গৃলি লেগে 
নয়। গ্‌লির লব্দেই চিলটা হার্টফেল করেছে। 
বকেরা নির্ধিঘে। উড়ে গেছে লক্ষ্য পথেই! এই * 
রকম শিকারের নমুনা দেখে মনে হয় শিকারের 
আ'যাডভেণ্টার শরংবাব্কে যতখা]ন আকর্ষণ করত 
সেই পরিমাণ খাঁটি শিকারাঁয দক্ষতা তাঁর ছিল না। 
আ'যাডভেণ্ারের আকর্ষণেই সম্ভবতঃ তিনি শিকারে 
Gg 

সামতাবেড়ে ফিরেও ঞারংচল্্রের শিকারের 
নেশা বাক্সান। মাছ শিকারের নেশায় 
সামতাবেড়ের বাড়ির সামনে পুকুর ফাটিয়ে 
ছিপ দিয়ে মাছ ধরতেন। সামভাবেড়ে এসে একটা 
দোনলা বন্দুকও কিনোঁছলেন। উদ্দেশ! বাড়তে 
বন্দুক আছে জানলে ধারে কাছে চোর ডাকাত" 
ঘে'সবে লা। এছাড়া শরংবাবূর একটা 1রভলবারও 
fusi বরাত বিরেতে কোথাও বেরোনোর দরকার 
হলে এ SA পকেটে ফেলে বেরোতেন। * 


একবার এক গরমকালের রাতে AG 
দিদির বাড়ি থেকে নিজের বাড়তে ফিরছিলেন? 
পথে হারিকেন হাতে গুটিকয়েক লোককে জটলা 
করতে দেখে alice পড়লেন তান। জিজ্ঞাসাবাদ 
করে জানলেন॥ কাছেই একটা গাছের গোড়ার 
কোটরে একটা প্রকাণ্ড গোখরো সাপ oat 
RPE হ্যারিকেনটার 
তারপর পকেট থেকে (রা ফরে লাসটার 


দক্ষিণী বাতা 


4 


Y 


জীবন শেষ করলেন॥। Cms নিজে সাপ ধরতেও 
* পারতেল। বাজে শিবপুরে থাকার সময় "UMOR 
একটা গোখরো সাপ ধয়ার ঘটন। Bacon তাঁর বাজে 
ছিবপ্রের প্রতিবেশী wee বন্দ্যোপাধায়ে 
এলখেছেন, “নিজের চোখে তাহাকে (শরৎচন্দুকে) 
omg সাপ ধাঁরতে দেখিয়া, ইন্দ্রনাথের সাপ 
খেলাইবার কথা মনে AGATE A” 


"aera Te চোর-ডাকাত থেকে সাবধান 
থাকার প্ররোজনে দোনলা৷ বন্দুক আর রিভলবার্টা 
কিনেছিলেন, wa. মাঝে মাঝেই সেই দোনলা 
আগুনে অনদ্যটাকে ag করে তান র্‌প- 
নারায়ণের চরে পাঁখ শিকারে বোরিরে পড়তেন। 
আধকাংশ সময়েই অবশ্য এই শিকার যথা ভাগনে 

* ব্রজদুলাল আর নম্দদূলাল নৃখোপাধ্যারের B- 
পাঁড়নেই করতে হত। কেননা এই শিকার করা পাখি 
শরংবাব্‌ কোনদিনই খেতেন না: মাছ মাসে অবশা 
খেতেন যাঁদচ রুচি করে ame 


MARRE ধ্‌ ধ্‌ করা চরে শীতকালে 
দূর দ্‌রাল্ত থেকে উড়ে আসা পাটির যেন মেলা 
বসে যেত। Ceu ভাগনে See 
মুখোপাধ্যায়ের সঞ্গে কথা বলে জের্নেছ শরংবাক্‌ 
নাকি পাকা শিকার) ছিলেন। তাঁর দোনলার নল- 
ছুট গুলি সটান ছুটতো উড়ন্ত পাখির বক তাক 
করে। এবং অবার্থ লক্ষো ঘায়েলও করতো। 


একবার নৌকোয় করে নন্দবাব্‌ ROUTE 
Cep শিকারে বেরিয়েছিলেন। স্রোতের টানে 
নৌকো ছুটছে বাই বাই করে। হঠাৎ নন্দবাবুয় 
ata পড়লো একটা উড়ন্ত বেগাড়ি পাখি। পাখিটা 
ডান বাপাটিয়ে দোঁদকেই DEM! ভাগনে নন্দ- 
লালের আব্দার "CA. হল, আকাশে থেকে বেগাঁড়টাকে 
মাটিতে নামিয়ে দিতে হবে। চলন্ত নৌকোয় 
দাঁড়য়ে rs বেগাঁড়র দিকে amc তাক করলেন 
waned শব্দ করে গলি ছ্টলো ঠিক-ঠিকানায়। 
আকাশ থেকে ডানা গুটিয়ে বেগড়ি «cere পড়ল 
XS ঘুবড়ে। এমনি অব্যর্থ ছিল নাক শিকার? 
শরৎচন্দ্র লক্ষ্য। 


Sean von 


এই শিকার অভিযানের 
উদ্যোক্তা ছিলেন শরংবাব্‌র বড়ো ভাগনে SWR oe 
মুখোপাহার়-_নন্দ্বব্র অগ্রদ্ । বন্দুক পায়ের 
কাছে রেখে বসে রয়েছেন শরংবাবু। লৌকে। ছুটছে 
স্রোতের টানে। Gunn পা ঝুলিয়ে বসেছেন 
মার কাছাকাছি নৌকোরু ধারে। বন্দূকের নলের 
মুখটা R দিকেই। হঠাৎ শোয়ানো বন্দুক 
থেকে শব্দ উঠলো Tew! wet প্রায় 
কানের লি mum গালি বেরিয়ে গেল। ets 
ZW পড়ে গেল নদীতে । সমস্ত নৌকোতে 
বেন মৃহর্তেই মার নিচ্তম্ধত! নেমে এল। লরং” 
বাবু সপে সঙ্গে উঠে পড়ে অবাঁশষ্ট fm ভরা 
বন্দুকের নলটা (জের বুকে লাঁগরে জলের দিকে 
সন্ধানী চোখ রেখে দাঁড়িয়ে রইলেন। CK TUN 
সাদা কাগজের মতো। এমন সমর দুলে 
মাথা ভেসে উঠলো RA নৌকোয় তুলে নেওয়া 
হল ডাঁকে। GOR নির্দেশে নৌকোর মুখ 
ঘ্‌রলো উল্টো মৃখো। বাড়ির দিকে। আর শিকার 
নয়। শরংবাব; এইভাবে QE বন্দুকের নল 


“waa দাঁড়িয়ে ছিলেন কেন জিজ্ঞাসা করাতে 


তিনি বলেছিলেন, 'ব্রজর গায়ে বাঁদ গালি লাগত, 
সে বাদ আর জল থেকে না উঠতো তাহলে বাকি 
গ্যলিটান্স আমি ‘নচ্ধেকেই শেষ করতাম। তাহলে 
ব্জর মার কাছে, quce আম গৃলি করে মেরেছি 
এমন নিষ্ঠুর কথা উচ্চারণ করতে হত না। GER 
দূর্ঘটনার মতই সোদন কোনভাবে NGI 
পায়ের চাপ লেগে ব্রজদুর্লভের দিকে মৃখ করে 
রাখা বন্দুক থেকে গুলি ছুটে ছিল। বরাত জোরে 
we সেদিন এক মর্মান্তিক দুর্ঘটনার হাত থেকে 
বোচে গেলেও শরৎচন্দ্র [en সেদিনই শিকারে 
ইস্তফা দিয়ে বন্দূককে পঁচরকালের জনা বিদায় 
করে দিয়োছিলেন। 


বিদ্যুৎ বন্দ্যোপাহ্যা 
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BIG NEWS FOR NATIONAL 
SAVINGS INVESTORS 


X NEW 10-YEAR ANNUITY CERTIFICATES 
provide for 
Monthly interest payments for 84 months to meet recurring liabilities of the 
depositor like children’s higher education, 
. 
Refund of capital on maturity with handsome premium (Deposits eara interest 
at 10.25% compound). 


X ENHANCED LIMIT ON HOLDINGS OF TAX-FREE NATIONAL 
SAVINGS CERTIFICATES 


Earlier Limit Enhanced Limit 
For an Adult Rs. — 50.000 Rs. 75.000 
For two Adults Rs. 1,00.000 Rs. 1,50,000 


Jointly 
(The Certificates carry tax-free interest at 6"; per anum) 
X S.YEAR RECURRING DEPOSIT ACCOUNTS ADDED 


ATTRACTIONS 


Contributions can be continued beyond 5 years or Maturity amount ean be |. 
further kept with Governament (laterest at 9.25% compound for each completed’ 
year allowed in such cases). 


Benefit of Protected Savings now available on accounts of As. denomination also. e| 


For further details, write to : 


NATIONAL SAVINGS COMMISSIONER 
POST BOX NO. 96. NAGPUR 





ভাঙ! মিছিলের স্থতিমালা 


দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যান্ 


আবার কী কিরে পাব প্রথম কান্ত? 
mug, mw পাত, ছক্ষিণ ধাতাস 1 
ma gada ঝাকুল anim p 


JIER ছন্দপাতে wey উজ্ছলে qna 
এলেছিল, গিয়েছিল চলে, 
face fea এসেছিল, 
ফিরে ফিরে আলে আর হায় 
দিন-রাত 
coke আয় emu দিছিল 


"nup ভীড় যেন কমে আসে rg 
মিছিলের শেষ হেন ছারা বিলীন; 
উত্তরের অধিকঃজিজাসার দিগন্ত ga i 


এখন পেছনে তাকাই 
অনেক আনেক দুখ 
বন্ধুর xi দুখ 
ক্ষণেক দেখার মূধ 
coal gy art | 


«ds ai 
EE I 
cate stet দিছিলের দুখগুলি 
aba প্রেতাত্মার দতো 
Rear পরাভূত orm 
eae পৃথিবীর সহস্র আ্রান্তরে। 





= fas 





কথা বলতে গিয়ে garn কেঁদে ওঠে 
চোখের AY BDU চেন। ATT 


সন্দেহের শত প্রশ্নে গ্রতিজ্ার স্থির নক্ষত্রও কাপে 


“ERY 
“কাকে চাও?” 
rga কর কাকে?” 
একার মৃত্যু তোমার প্রার্থন1? 


অথচ বৈশাখ ছিল 
ata প্রেছের শিখা 
নিশ্চিত fdv 
ag seil i 


অথচ SIE ছিল 
ক্ষুধার্ত নির্বাক চোখ eux 
vut পৃথিবীর প্রথম rie 
অপন্থপ ছুটে ছল সতের শিখরে 


পৌষের eran ঘাচঠ 
আমরা সবাই মিলেছিলদ 
PAR কাটার গানে। 


স্বরে কেয়ার পথে 
অন্ধকারে কুল্মাসা 
NEL পথ ফুলে গেলাম 1 


saen মিছিলের auo 
adda প্রেতাত্মার মতে! 
frgare পরাভূত সেনা 
ছত্রধান YATE ata প্রান্তরে ॥ 


পাখি এক 


cocum fia 


এ এক বিবাগী পাখি 
কোন্যেশবানে ATH বাধে না; 
শুধু শুল্কে ডান! মেলে 

দিল রাজি পার হয়ে TH 


কে জানে কিবে সে পোছে। 
জনপদে, অবপো, প্রান্তরে, 
ছট তায় থ্যগ্র চোখ 
কি swim চিরনিদ্রাহীন ? 


e fs cmo 

হিংসাসে কা? 

সে fa কোনা অলীক quer, 

ঘা তার ডানার ক্লান্তি 
অবিরাম মুছে TE দেয়? 


কিছুই জানি st, vi, 
xim কিন রাত্রির লিগড়ে 
লে if পঙ্গধ্বনি 
থেকে থেকে emm OFF | 


ADAN তার 
ৰিষ্ধ করে? সতা meram 
আনায় অভীপ্দা কি c 
wig) Aafa conna 


পাবলে। Gere ` 
আর কিছু নয় 
স্ুন্ভায মুখোপাধ্যায় 


মি সতোর সঙ্গে কড়ার করেছিলাম 
ছনিয়াহ আবার এনে দেব রোশনাই | 


আমি হতে চেয়েছিলাম WoW দতন। 
সংগ্রামে আমি নেই এমন কখনও হয়নি। 


আর য! ভালবাসতাম WS এখন তার ঠাইতে, 
আমার QATA নির্জনতার urat | 
এই পাথরের কোলে আমার ঘুম নেই। 


আমার নীহবতাহ মধ্যে সমানে খেটে চপেছে su ॥ 


মহাকবি কালিদাস স্মরণে 
দিলেশ দাস 


প্রথদ মেঘের ডাকে 
পৃথিবী হঠাৎ জেগে রেখেছিল আঙাবের দিকে 
বিরাট fem ı 
তুমি ana আকাশ, 
তোমার উপমাগুলি লে আকাশে গার! হ'ছে জলে, 
AOT যা মেধ UG, 30 হারে 
কারে পড়ে আমাদের PHS মাটিতে | 
[s] 
হে কৰি তোমার মেৰে এখনো তো 39 es, 
আদর; পার না দেই রূপোলী «uim 
Am vum ক'রে নেমে যেতে, 
"I4 ক'রে, পান ক'রে qu হ'তে, 
gege প্রভাতের ath | 


y 


তোমার কাবোর বনস্পতি 
et পুলে বিস্ফোরিত ea আছে tton ফিকে, 
আনত বলত করি লে-বিশাগ গাছের RIANT, 
মৌমাছির ছড়া qoo 
দিকে দিকে দেশে entes । 
nu 
হে কবি তোমার নামে 
মাটর কুধাশা আজ Crac EA QUI ফেটে, 
cor "es ত্র মাটির গোলাপ । 
আবাদের জীহনেতে 
ym aaa কোবে মানে, 
নিয়ে আলে শুধু জটিলতা $ 
"IW C বেয়ে নামে কাতিকের ছিম_ 
* SARA গ'ঢ় অন্ধ গার, 
Boric sa পৃথিবীতে মাঝে মাঝে লোহার আওয়াঙ। 
ema পাব রাঞ্জাকবি স্টোমার ভাবনা 
Ba, qe, রয়, জহরৎ? 


ü 





ক্ষমা কর gee —afama কবি, 

আমাদের কাছে কাবা WALI নিঃশাল নহে তো, 
কথিতা etant মত বিজ্ঞোয ater i 

আমাধের শ্বপ্র আছ ক্ষত বিক্ষত, 
PAITA আশাও হে খ RIAIS কাট। ঘায় দ:কো, 
প্রতিদিন 72 ex agit প্হুলংহার। 


A a 
এ কালের কথা তুমি খধি কৰি 
হুয়তে। আনেক আগে wafer, 
ভাই মহাকালের মন্দিরে 
রেখে গেছ শেষ aida 
“ade লোহিত, 
আর যেন oat নাকে এই YES” 


চোখ না-তুলেও 


নীরেশ্রনাথ চক্রধ্তী 


কে ort ASST কথা বলছে, 
তোম! Greca Ne AI 
শুধু কে কী বলছে, শোনো। 


এখানে খানা, ena গন্য 5 
তার মধ, ঘাত্বির তে! 55 হয়েছিল, ছল ভদেছে; 
জলের উপরে পেলে য্যচ্ধে নীলচে একটা ATS | 


এন আহহ গেখ QATI TEN করে না, 
জলের দিকে তাকিয়েই তোমরা] বলত পারো যে, 
আৰু শট! are নীল। 


আমরা oc থেকেই কথ! বলি না কেন, 
উপরের দিকে চোখ না-তুলেও ওই 
শীল আকাশের কথ।ই আ।মহ। বলব । 


শিকড়ের মত 


aie রার 


cum কথা আছি was afg, 


ফেখেছি coats বৃষ্টিতে বিধ্বস্ত রজনীগন্ধা 
লুটিয়ে পড়ে casa steh ; 

www পাটির এলোমেলে। উদ্রাস 
চতুর কিডেঃ মতো Te হোল ca 
ঘিলিরে বাক কেমন শুক্ে ; 

হাওয়াহীন faegm «ms মতে) 

কুলে পড়ে Come] veh সুখ 





শিশুর হাতে ফেলে আকা এ 
কাঠকঘলার ছবির ঘড়ে) আগত ছেড়ে তাই 
বাইরে cafeta এলাদ। 


আমি ধাড়াতে চাই প্রথম face 

মাঠের মবো, মাটির arem 

আমার পায়ের তলা আমি SYST করতে চাই 
কোটি কোটি বছরের gen, পণ্ড ও esc PITSI, 
আছি eats চাই আমার CHE মধ্যে সেই আহ্বান 
ঘা মাহুধকে em নিতে বলে বীজক্ষেতের qe ; 
আমার ARG মন অপেক্ষা বঃছে এহন সেই 
আলোর aaa অশ্বাপোহীর জনত 

থে জাঘার হৃৎপিণ্ডের শিরা-উপশিয়াকে 

চালিত করবে মাটির facs 

শিকড়ের মতো এ 


হৃদয়, স্মৃতি, স্বদেশ 
শক্তি চট্রোসাষ্যায় 


QS) পোড়ার গন্ধ নাকে আসছে 
হাওয়ার Welty হারও বদ্ধ 
মালার ছেড়া gn নদীতে SING 
না বুঝে ছালব'লার সুখে অন্ধ 
প্রধাসী RIAN ভালোবাসে 
হা, Tie, «c4, বনগন্ধ । 





EMA বোবা করছে জড়ো, তুচ্ছ 
কাপড় কানি লোনা কপার সঙ্গে 
আগলাঘোলা ঘরের 0 qui 
ম্বাজইালের গরব Grate 

এমন করে Wm তালোবালছে 
RE E 


. ঈশ্বরের CITY 


"fms চৌধুরী 


ঈশ্বর! তুমি আজ সাধারণ মাসের মত 
দানবীয় শরির কাছে হয়েছ পরাজিত। 
তোমায় শাণিত বক্তা শক্ত নিধনে 

eas আন্দোলিত 

ডান। ভাঙ্গ: পাঘীটিয় মত 

Raine fata নি 
চারিদিক agha থমথমে 

পৃথিবীতে কি ভীষণ eg: 

ছে ঈশ্বর! তুম আজ পরাজিত 

PINTA যাহুধের মত। 

নহে কেহ আনন্দদূধর ; মর দরণীতে 

শিশু ttt জননী tra 

কোথা আলে হোৰা পণ] চে দিশারী, 

দুর কর শঙ্কা ভঙ্গ! 

আছে আলে! আছে পথকে CRIN বেধ RT, 
ssi মানবের দানবের au 





আশয় ! 


আমি 


দূকুল দত্ত (গীতিকার) 


অথকাশের ছায়ায় এসে ঘলেছিলাম আছি 
মনে হোলো তুমি 
CN অনেক অনেক দৃত্বে 
কষে বাতায়নের আড়াল খেকে 
PR আছো আয়ে। ORE ar i 


\- আকাশ core রেশমী আলোও d'a 
! নামলে! এসে win ফোট! কৃষচূড়ার বুকে 
তোমার মতোই swe মলের জরে 
দূরের আকাশ নদীর বুকে পড়লো কখন ঝুকে 
gaa Wen অনেক কথার রেশ আবার ভেসে 
এলো মনে ফিরে i 


ছলকে গেলো! ঘন, 

চোপের পাতার IA এগো নেমে, 

প্রাণের মাঝে কিসের qo হুরু 

wan বুনি ফাগুন মাসেই বর্ষ! হযে oz | 


লাম না জানা পাখীর ভ/কের মাতো 
লাম না wm কোন বেদনায় 33, 
কোধ। থেকে নিয়ে এলো পথিক বা 
ঘতো দূরেই থাকো এইটুকু তো WAR 
তোমার হাতেই বোধ! অ:ছে আমার লর্বনাশ 


উড়ে গেলে। আলোর ates আধার cw অন্য 

. Em দেশে 

«verb. ছিল fre পিছে ফিরছি va 
পথের মাঝে তারে ফেলে রেখে। 


ঘুম 
সন্দীপন চট্রোপাধ্যায় 


Xe দিকে অবিযাম-_অবিরাম ভারে 
aw 
হয়ে 


পড়ে 
sti om জীবন 


জীবনের পরল সতা--বা একমাত্র দর্শন 
মনে 
হয় 
E 
তই faya ভিতর 
ma e নীবিবন্ধছ:রা গু 
a 
ঢলে 
পড়ছে 





qu; লা । 


সে, আছে এখনও 
প্রিয়রঞ্জদ eit 


হেয়ার শুনি ven or 
ঘাকিত গান 
এখনও শহীদ মিনারে ছেবি রক্তে লেখ নাম একুশে 
ফেব্রুয়ারী 
এখনও drole রমনার ঘাসে ছাপে CRT 
মিছিলের প্রাণ । 
fay এখন একজন নেই 
নেই লে OID, TANT S41 5/কার sq রাজ পথে, 
অথব! মুক্তিোদ্ধার দুর্গে দৈনিক বেশে। 
তবুও কোৰান যেন চাপা Met — 
বাংলার বাঙ্গালীর spy বিশ্বাস, 
সে আছে এখনও এই AQT কাছে। 
TA Wea, মহাদারীর পাশে পাশে 
ছেটে বাবে, Team পংগ্রামের cole, 
ততকাল বেঁচে রবে ধানক্ষেতে, ফিতেবাল-- 
লৈনিকের চোখের মনেজে লেই নাম, 
বঙ্গবন্ধু মুজিবর আত্মীয় সদান | 





With the Best Wishes from :— 


G. B. I. GROUP OF INDUSTRIES 


G. B. I. Group ( Engineering Division ) 
Manufacturers f TOOLS & GANGES 


Regd. Office—1 KYD STREET (Palace Couri) 
Suit No, 32 CALCUTTA-I6 


Factory—155 BIREN ROY ROAD, WEST. 
BEHALA, CALCUTTA-61 
Phone--45.7932 


2, G. B. Industries 
LICENSEE CALCUTTA CORPORATION 
(Car Parking Contractor) 


Regd. Ofice—1 KYD STREET (Palace Court) 
SUIT No. 32, CALCUTTA-16 


City Office— (i) SA NARENDRA DUTTA SARANI 
Ist Floor, Calcutta-1 
(for Dalhousie & Misson Row area) 
(i) 12 LINDSAY STREET, CALCUTTA-16 
(for New Market area) 


LL DLILÁ—————————————————— 


TIMOR - পামত! — ACTH 





free ছিল না. ছল না কোন পর্ব fans 

কর্মসভী, কিছুটা মনের cise, আল্ল;বস্তর 
সংবাদের আশায় আর অনেকটাই খানখেয়ালণ 
স্বভাবের তাড়নায়, আলা-নিরালার টানা-পোড়েনেয় 
ma হাজির হলাম “দেউলটি স্টেশনে”। সাইকেল 
রিক্সা ভাড়া করে শামতা গ্রামে শরংচন্ল্রের বাস- 
ভবনের উদ্দেশ্যে যাত্রা করলাম। AMES কখনও 
নেবে, কখনও উঠে, টেনে নিয়ে চলেছে...শরং 
সড়ক,...এগিয়ে চলেছি 1ঢিমেতালে...পর্ডেএ 
দুপাশের সারি সারি তাল, খেড-ত্র গাছ, প্ঢকুর, 
একচালা, দোচালা টালিয় ঘর বা কোথাও খড়ের 
ছাউনি, কিছু দ্যকান-পাট. . আবার এরই Gon 
কয়েকাট ঝকঝকে, চকচকে "ner ATMIR Ai 
বাড়া ana মাথা উচ; করে নিজেদের অ:দ্তরকে 
জাহির করছে,. .ম্‌গ মন্থর গতিতে নন সবুজের 
সমারোহ আমার দুপাশ দিয়ে অস্তে আস্তে 
মিলিয়ে যাচ্ছে, .পছনে আর ফিরে দেখছি না. . 
একটানা সাইকেল fama একঘেয়ে আওয়াজ, . 
“হারিয়ে যাচ্ছি নিজের মধো চেতনার অন্ধকারে. . 
"বাব এসে শোঁছ' চমকে তাকিয়ে দেখি ভগগা- 
চোরা কাদামাটির কাঁচা সড়কের শুরু, রিক্সা আর 
যাবে মা। মনে মনে ভাবলাম এই ভালো, ভাড়া 
নিটিয়ে দিয়ে হাতের কোলাটিফে wy মৃঠো ধরে 
শামতা গ্রামের মাটিকে স্পর্শ করলাম, এগিয়ে 
গেলাম অদ্‌রবর্ত" শরং কুটির উদ্দেশো। [কামে 
পড়া মনটাকে চাচ্গা করে দু-এক পা এগৃতেই এক 
ভদ্রলোক আমাকে দেখে স্বতরস্ফূর্তভাবে এগিয়ে 
এলেন, বেশ কিছুটা অণৃসম্ধিংসা আর স্বাভাবিক 
কৌত্হলবশতঃ জিজ্ঞাসা করলেন কোঘা থেকে 
আসছেন? যাবেন কোথার 2 UR হেসে বললাম, 


আসাঁছ কলকাতা থেকে উদ্দেশ্য ups চটরো- 
CUTE অবশ! এই মুহূর্তে Se নন্দদ্‌লাল 
TIG বাড়াতে যেতে চাই অর আশা 
করছি আপনাকে সাথে পাবার-আরে নিশ্চয়ই, 
নিশ্চয়ই, এক গাল হেসে ভদ্রলোক সাদরে আহবান 
জানালেন, শ্রাস্মন আমার সন্থে_ পথচল£তি অনেক 
FA হোল ভন্রলোকের সাথে, দান জিজ্ঞাসা 
করতে বললেন পতাকি ব্যানান্রী, চলার মাঝেই 
AATA এখানে হারাই আনেন তাঁর ই নন্দদ্‌লাল- 
বাবর বেজ করেন এবং সবাকছুর বন্দোনগ্ত তাঁর 
"AW হয়ে থাকে। উনি এখানক,র GON Agi- 
যেতে প্রধান ও দ্ধানীয় বুক কংগ্রেসের সভাপতি 
TH MAIT Te spesa) DAM- 
AT এখানে চ্থানাঁয় এলাকায় বান্তগত 
Zo প্রচণ্ড পাঁরচিত ও প্রভাব-প্রাতপত্তিশালন 
wis! কথা বলায় ফাঁকে কথন যে নন্দদৃলাল 
মুখোপাধারের AST পেশছে গেলাম বলতে পারব 
নাবেলা বেশ গঁড়য়ে গেছে-সন্দদ্‌ললবাব্‌ 
তখন সেইমাত দুপুরের খাওয়া-দাওয়া সেরে 
উঠেছেন। এক REE বাড়াঁটিকে দেখে নিলাম 
Tru? বাড়া, ঘরের xA বড় বড় দালান. ছিম- 
ছাম mens পরিচ্ছন্ন একটট farm একান্র- 
বতণী of সুদা হাসাময় নন্দনলালবাব্র 
আন্তারক অলার্থনা অপরিচিতের স্বাভাবিক 
আড়ল্টতা ও লঙ্ছাকে নিমেষের মধ্যে দূর করে 
দিল। প্রচ পর্ব শেষ করে বললাম, আপনার 
কাছে এসোঁছ শরংচল্্র চট্রোপাধায়কে জানতে 
LRE আর শুনতে অর্থাং আপনি ভাগ্নে হয়ে 
যেভাবে দেখেছেন সেই উপলব্ধির কথা জানতে 
চাই, এবং আশা করি অুপনার বন্তা হতে নিশ্চয়ই: 
কোন আপত্তি নেই। কচু মৃহর্ত Gor করে 





তা!কয়ে থেকে TSR, বললেন যতদূর 
সম্ভব জানাব, বলবো; পরক্ষণেই গম্ভীর কণ্ঠে 
বললেন SA আগে বিশ্রাম-_ঘাওয়া-দাওয়া ওপরে 
আলোচনা । আম সানন্দে AB হয়ে গেলাম, 
বললাম আঁত উত্তম প্রচ্তাব অনাহৃত আমি 
তাই খাওয়া-দাওয়ার TP 
যদ সেই ফকে আমরা uis [eui আলেচনায় 
এগোতে পরি আমর হয় আপনার অপ 














বোন ছিলেন। বড়ভাই «mpm, দ্বিতীয় প্রভাস- 
চন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, বর্তমানে স্বাদীবেদান্দ ও 
ছোট ভাই প্রকাশচন্তর চট্টেপাধায়। বোনেরা বথা- * 
zu অনিলানেবা ও নাঁ'লমদেবী। শরংচন্দ্রের 
দিদি অনিলা দেবী আমার নিজের জ্যাঠাইমা। 
IÈ পঞ্চানন মুখোপাধ্যায়ের সেজভাই 
পাঁচকড়ি লৃখ্োপাবায়ের ছেলে আমি। জনঠাইমার 
"তন বেয়ে, ছেলে নেই হো কৈশোরকংল থেকেই 


শরংবাবুর বৈঠকথানা 


নেই facram না বলে আনাকে iR ঘরের TA 
বেশ জাঁকিয়ে বসলেন, ইতিমধ্যে ধ্‌মা'য়ত চায়ের 
কাপের আবির্ভাব ও তার পূর্ণ সদ্ব্যবহার করে 
বললাম নিন "CD করুন। চোখ কন্ধ কয়ে নিজের 
TRE রোমন্থনের পালা, শুরু. -আমি শ্রোতা, 
শুনছি A 
শরৎচন্দ্র HMR তিন ভাই ও দুই 


শরংচন্দুকে আমাদের আপন মামা বলেই জেনে 
এসেছি। ১১১৬ রেংগ্‌ন থেকে RPR FA- 
কাতায় ফিরে এলেন, হাওড়া শহরে শিবপৃরে 
বাড়াঁভাড়া করে বসবাস করতে আরম্ভ করলেন। 
দেবানন্দপুরে পৈরিক ভিটে উদ্ধার করার মনো- 
বাসনা তাঁর ছিল কিন্তু জ্ঞাতিদের সাথে fam. 
বিসবোদ মনেপ্রাণে Wem করতেন বলে আশা বার্থ 
হল। ১৯২৬ সালের জানুয়ারী মাসের কোন 


wheel বার্তা 


এক সময়ে শরংচন্দ্র পাদ আঁললাদেবাঁর «ers 
বাড়া xtegt জেলার sew ATES নদের 
তীরে গোবিন্দপুর গ্রামে এসোছলেন, ভাল লাগল 
এবানকার শান্ত গ্রামীন সৌন্দর্য, mismo 
agis সরলতা জার প্রাপোচ্ছল রূপবান রুপ" 
নারায়ণকে। নদীর তাঁরে শমভা গ্রামের শেষ 
aima দাদ অললাদেবীর বাড়ার অন্তদরেই 
আপন খেয়ালে গড়ে তুললেন তার পরম নিশ্চিন্ত 
আশ্রয়। MDA শাঘতাবেড়েল। বাড়ীতে হামা 
যখন বসবাস শুরু করলেন তখন আমার দশ-বারে 
বছয় বয়েস হবে আর সেই থেকে ১৯৩৮ সাল 





ROUT 


পর্যন্ত atin তাঁর নিত্য সহচর হয়ে ছাল্লার মতো 
Wate: প্রচ্ন করলাম, আচ্ছা GUT. 
"um কি ধারণার weet হরে তিনি এইখানে 
যসবাস করবার জন্য মনস্থির করে:হুলেন, একটু 
চিন্তা কয়ে বললেন, প্রথমত যানে হায় দেবানদ্দ- 
প্ৰরের লৈতিক ভিটে RPR করতে পারা আর 
শ্ৰিতায়তঃ মামা মনেপ্রাণে বিপ্লবী ছিলেন বোধ 
হয় লোকতক্ষুর অন্তরালে সংক্ষে'পনে সাংগঠলিক্ষ 
কা্যক্ল্লাপের সুবিধা হেতু ভার এই অধম্থান। 
টু ঘেমে বজলেন, তলার একটা ঘটলা জলে 


দ্বজবে eg fein «Qa মাসিক ছিলেস। একদিন 
oe aE লহ 


leg মামাকে সম্পূর্ণ ভিন্ন প্রকৃততে দেখলাম, 
কাছে ঘেসতে ভয় করতে লাগল, লক্ষ্য করলাম 
ভিন অস্থির পদক্ষেপে aaa এ aes থেকে 
wars পর্যন্ত পায়চারী করছেন আর মাকে 
মাকে থমকে sqm ss অষ্ভুত দৃষ্টতে WA 
arma দিকে তাকিয়ে রয়েছেন--এতক্ষণ এভাবে 
তাঁকে লক্ষা করাঁছলান ভান না কিন্তু হঠাং দেখি 
তান কয়েক মহ নিঃশব্দে লাঁড়য়ে থেকেই প্রয় 
দৌড়ে বাড়ীর গেটের দিকে গেলেন, গেটের মুখে 
তখন দোঁখ এক Awe ym এক UTE 
কাত্তিরবশালঁ "Qua, প্রচণ্ড আনন্দে, আবেগে মামা 








7 আমার 
ভীষণ কৌত্হল হল, আনি পা টিপে পে 
ঘরের পিছনে গয়ে দাঁড়িয়ে আড় ara, এক. 
ঘণ্টা ধরে তাদের Wel কান্দেপকংন GU বার 






এক বর্ণও আমা? Tei হল না, এর অঃপক্ষণ 
পরেই তান এ sige নিয়ে ধারে বাড়ীর 
বাইরে চলে গেলেন। 


uera চুপচাপ দাঁড়িয়ে 
ছিলাম, এক সময় দেখি মামা ফিরে আসছেন, 
আমার দিকে তাকিয়ে আপন মনে বপলেন, এইবার 
দেখব সাদা চমড়াগ্‌ল কি রকম জব্দ হয়। কে 
2 বান্তি, কি জনাই বা এলেন, তাঁর সাথে কিসের 
সম্পর্ক এইসব জাটল বাপরের কিছুই বুঝতে 
না পারার দরুণ ফাল ফ্যাল করে DEFA imp 
ঠিক এর free পরেই সংবাদপত্রের শিরোনাযায় 
দেখলাম চট্টগ্রামের vemm Sob আর ঘটনার 
দিন-তন বাদেই একদিন সকালবেলা ফিরি 
Nom শরংচন্দের বাড়ী ঘেরাও করে তর 
wre ও রিভলযার' লাইসেন্স বাতিল করে je 
mat গেল, অথচ আশ্চর্য rem তাঁর এতটুকু 
পানি নেই, পরিবর্তে লেখে মুখে কি গডদর 
ENEN, ernie পরে জেনেছিলাম্ম সেই 
সাথে OM আর Gm em কথাও যমে 
অল, Roe হাড়ের হাত খেকে বাড়া 


9s 





























শুভ মুক্তি om ub 
£t প্রাচী 


EL পূর্ণ 























বাচাবার জন্য নদীর ধার ধরে একটা বড় পাঁচিল 
দিচ্ছেন, এনান-একািন সঞ্চালের দিকে একটা সাদা 
Be যেখানে মিস্তিরা কাজ করছে সেখানে এসে 
“থামল উচ্চপদস্ব সাহেব কর্মচারণ ও PEETI 
আদল দেখে faba সব Gus বন্ধ করে বসে 
রইল। নমার কানে যখন খবরটা পোঁছল ?তনি 
চুপচাপ বসে রইলেন যেন কিছুই হয়নি। তিনি 
লেখায় ভান "QI. করলেন, সাহেবরা ওকে ঘিরে 
সার দিয়ে সামনে wi qc পড়লেন, লেখককে কোন 
রকম অস্‌াবধায় ফেলতে tin ভয় পাচ্ছেন, জাম 
তখন ওখানে বসে, ভয়ে কাঁপাঁছ, ঠিক একদ্ব-টা 
খানেক 9m তিন মুখ তুললেন আর যেন কি 
SHG অবাক হয়ে গেছেন, ওদের দেখে এইভাবে 
কথা বলা শর করলেন, কিছুক্ষণ কথোপকথনের 
পর বোকা গেল ইাঁরংগেশন বিভাগকে না war 
e পাঁচিল তোলা অনার তাই তারা Soe পাঁচল 
গাঁথার জন্য 'ব্যাকডেটে একট আবেদনপত্র লিখে 
দিতে অন্নরোধ করছেন। শরৎচন্দ্র jewel রাজী 
নন এবং সেই দিনের তারিখেই তিনি একট চিঠি 
লিখে দিলেন। আজ ভাব, কি ভীষণ জেদী আর 
একগ্্‌য়ে মনোভাব ছিল যা কোনদিন কোন সময়ে 
অনার অবিচারকে ক্ষণিকের জন! প্রশ্রয় Omni 


আচ্ছা এই শামতা ও তার আশ. 
Ou গ্রামের SUR কাছে quei কি রকম 
L ভাবে তারা তাঁকে পেয়োছলো। "p 


মামা রেংগ্‌ণ থেকে বিয়ে করেই ঘরে এনোছলেন। 
Terum nr বাড়ী ছিল রাজহাট। নন্দাপ্‌রে, 
বিয়ের আগে [তিনি বাবা-নার সাথে রেংগুনে 
থাকতেন আর সেইখানেই মামার সাথে যোগাযোগ 
ও বিবাহ হয়। মামাঁম৷ লেখাপড়া জানতেন না 
তবে তাঁর মানাটা অত্যন্ত পারচ্কার ও সরল ছিল 
এবং সহদ্রয়তার প:রচয় আমরা অনেক ক্ষেত্রেই 
পেয়েছি। প্রসংগত বলতে পার; বায় এই হিরন্ময়ী 
দেবাঁকে GPS করেই প্রধানত শরংচন্্র এই গ্রামে 
আসার পর একদরে হয়েছিলেন, সমগাপাঁতদের 
বিষ নজরে পড়েছিলেন Up অন mune তরি 
শরৎচন্দ্র কান্ধে তারা নতি স্বীকার ঝরতে বাধ্য 
হয়েছিলেন অবশ্য তখনকনর fies mama 
হামার পক্ষে (ছল বলে তেদ্স্বী শরংচল্ের এ 
SEX প্রেম, ভালবাসা প্রতিষ্ঠা পেতে একটুও 
Lie হয়নি। এক টান; Gm বার পর 
দেওয়ালে ঠেস amm বসলেন নল্দদুলালবাক্‌, 
আমিও প্রদ্ন শেষ করে উঠে পড়লাম, এখনও আনেক 
কান্ড বাকী তাই ভাড়াতাঁড় খাওয়া দাওয়া সেরে 
mage UD কাঁচা মাটির সড়ক ধরে হাঁজর 
TO শরংচন্দ্ের বামস্বলে ॥ ্ুপনারাল্পপের কোল 


Un করেছিলেন তাঁর শান্ত, মক, স্তব্ধ, সমাহিত 


তপ্বন॥  আটচালা পরনের মাটির দোতলা 
বাড়ী। fma চাল। মাজা দেওয়াল, বাড়ীর 
চতুর্দিকে ঘেরা uen, সামনেই সাজান বাগান, 
বিরাট প্যকুর, পরককার soy কাচের মতন জল। 
Tern, iA উপহার নেওয়া MTER 
জন্য মেনর শান্ত CÜSGPEQ ঠাকুর ঘর। সমৃদ্ধ 
পাঠাগার নদীর ধা্রেই কাচের সাং দেওয়া 
লেখার ঘর যেখানে ইতিহাস aus হয়ে গেছে, 
আপন খেয়ালে অমর কথাশিল্পী mms" মূ 
নারায়নের উদার বিস্তৃভিতে নিজেকে fain 
Fen সবকিছু বিলিয়ে এক age অনোরম 
শান্ত পাঁরবেশে পথ ক্লান্ত পাখিদের এক নিশ্চিন্ত 
আশ্রম । 


সম স্বল্প, অন্ধকার sumi OUTS গ্রাস 


করছে তারপরে টিপ টিপ করে একনাগাড়ে বৃষ্টি 
পড়েই চলেছে তাই কাল বিজম্ব না করে হাজির 
হলাম শরংচন্দরের ভৃত্য গোপাল হাজরার বাড়ইতে। 
ভৃতা OUT হাজরা জানাল, দা-ঠাকুরের মতন 
মান্য আর SPU, একটান। ২৩ বছর কাজ 
করেছি বাবু. অনেক ভালবাসা অনেক বকাঝকা 
আমার উপর দিয়ে গেছে GL. সেসব তে॥ ভুলতে 
পারিনা, INA আমাকে খুব ভালবাসতেন. TT 
মাকে খুব ভয়ও করতেন আবার তেমন ভাল- 
কাসতেন। প্রন করলম তোমার বাব; কি খেতে 
ভালবাসতেন গোগাল। উত্তর পেলাম, বাব্‌ সবই 
ভালবাসতেন তবে সবচেয়ে ভালবাসতেন তামাক, 
প্রায় আড়াইপো তামাক রোজ খেতেন, আর 
চালামাছ ও ঘৃশো মাছের বড়া খেতে খুব UU 
বসতেন। 'জন্ঞাসা করলাম, ব্যব্‌ যখন মারা যান 
তখন Wo: কোথায়। মৃত্যুর পর তুমি [dex 
পাগান। উত্তর এল. বাবৃতো' কলকাতাতে মারা 
যন, মারা যাবার ?িছুদিন আগে বাব; আনাকে 
ডেকে বললেন, গোপাল আমি ab থলে তো 
মাইনে ছোটবাব্ আর যড়মার কা থেকে 'নয়ে 
femi যাব্য একটা খাতা আনাকে দিয়েছিলেন 
আর বলেছিলেন, এই খাতাটা তোর কাছে রেখেদে. 
এতে সবলেখা আছে সেইমতো টাকা পাবি, ভয় 
নেইরে তোর কোন LEE M E 
ছোটবাব্‌ আনার কাছ থেকে নিয়েছিলেন, আর 
পাইনি, একট; থেমে কপাল চাপড়ে গোপাল বলল 
যাকগে বাবুই যখন চলে গেলেন আর ওসব দেয়ে 
কি 'হবে। ওপর Wc. তাকিয়ে হাতজোড় করে 
তার উন্দেলো নমস্কার জানিয়ে গোপাল হাজরা 
থামল | 

রাত বাড়ল, Wea ঘন হয়ে এসেছে, ধারে 
ধাঁরে উঠে দাড়ালাম, scien নিলাম কাগজত... 
ফিরে যাচ্ছি-এসেছিলায সাদা কাগজ নিয়ে ফিরে 


অকৃপনহল্তে ভরে দিয়েছেন নন্দদূলাল ZA- 
পাধায় আর ম্ব্প-সময়ে গোপা EN.. TA 
পড়ছে পচ্চাশ বছর আগে এখানে একট আশ্চর্য 
প্রকৃতির wa এসেছিলেন র্‌পনারায়ণের ota 
শামতা গ্রামে ঘর ব'ংতে, মানি ছিলেন রাসক 





ভবদ্ধরে এলো। মেলো, স্বভাবে 1বপরণীত-ভয়াংফর 
জেদ, একগৃয়ে- প্রত্যেকের আপনজন "mu 
আচার ব্যবহারে অলমনীয় বল্ঠতা-প্রাণোচ্ছল 
রুপনারারণের কৃলে «hum অসমের প্রান্তে 
তাকিয়ে থাকত সেই আশ্চর্য নিঃসপা কথাশিল্পী 
যাঁর কাছে পার্িতাস শামতাবেড় অণ্যল শাস্তির 
আশ্রয় হিসাবেই কাম| হয়েছিলো। 


দক্ষিণী বার্তা 


A ম্মদ্টকে অনেক কাল ধরেই চিনতাম। বন্ধ 
উন্মাদ বা ক্ষ্যাপা পাগল বলতে যা বোঝায় 
এ মানুষটা ঠিক সেইরকম না। ঠিক মতো বলতে 
গেলে, আমাদের এই ছোট-খাটো শিল্প শহরে, 
বাঙার্লী অধাু'যত এলাকার, স্টেশন দোকান বাজার 
অণ্যলে, অনেক সময়েই যেমন নানা পাগলের দেখা 
মেলে, আম যার কথা বলছি. তাকে ঠিক সেই 
বিভাগেও ফেলা ধায় না। 


যখন স্টেশনের সামলে, আমাদের “প্রিয় 
আন্ডার জায়গাগুলোভে বসে "আমরা বন্ধুরা 
আড্ভা দিই, ভবল হাফের পর ডবল হাফ চো) 
চলতে থাকে, তংসল্যে সিগারেটের ভস্মনাশ. এবং 





নান্মাবধ আলোচনা, বেসব অচল্চেন্যর কোনে 
Re সীমা নেই. বা em কোনো বাধ 
নিষেধ নেই, কারণ হয়তো লেনিনের রাজনৈতিক 
ভার থেকে অনায়াসেই ব্যালেরিন৷ উলিয়ানোভার 
কথা উঠে পড়তে পারে, কিংবা গাহ্ধা-দার্শীনকতা 
থেকে হয়তো কোনো চিত্রনটীর প্রস্থ, অথবা 
শহরের কোনো শ্রচ্ধের বাক্তির প্রসঙ্গ থেকে কোনো 
চটুল মেয়ের চকিতে অর্থ] সনস্ভ বাপারটাই 
প্রায় খৈ ভাজার মতো, (নেই কাক্র তো) তখন 
আমাদের চোখের সামনে দিয়ে যেন পাগলের 
'নাঁছল চলে যেতে থাকে 


বিষয়টা ভাবার aCe) নয় কাঁ? আমাদের 
আলোচনার ওটাও একটা AM এতো পাগল 
আনে কোথা থেকে, যায়-ই বা কোথায়? কারণ 
এই সব পাগলদের “কখনোই বেশি {দন দেখা যায় 
A আমাদের শহরের জংশন CON যেন 
জাঁবনেরই একটা প্রতাঁক। এখানে যে কেবল সুস্থ 
মাস্তি gata কেবল, ভিন্ন জায়গায় যাবার 
জনা ট্রেন বদল করেন, তা নর। ভাসমান পাগল 
সমাজও, ভাসতে ভাসতে ?কছাদনের জনা আমা- 
দের এই শহরে ঘুরে বেড়ায়, তারপরে আবার এক 
সময়ে উধাও হয়ে যায়। পুরনো মুখের জায়গার 
নতুন মুখ দেখা দেয়। 


সেই সব পাগল, এবং আঁবশাই পাগলিও। 
তাদের প্রত্যেকের বেশভুষা আচার আচরণ ভিন্ন 
Temi কেউ হয় তো আকাশের দকে তাকিয়ে অন- 
বরত (বিড়বিড় করে. মাঝে মাঝে আঙুল নেড়ে 
নেড়ে নানা সংকেত করৈ। যেন গোটা আকাশটাই 
তার কাছে একটা অক্কের খাতা, আর সে নিঃশব্দে 
জটিল অঞ্ক নানাভাবে কাটাকুঁটি করে ফল মেলা- 
বার Gt করছে। 'কচ্তু সীমাহীন সেই সংখ্যা- 
তব্বের ফল কোনো দন মিলবে বলে মলে হয় না। 
কেউ বা ক্ষ্যাপা কাপালিকের মতো রুক্ষ চুলের 
গোছা, গায়ে নোংরা মেখে, বিকট চোখ মৃখ করে, 
সকলের সখের দিকে তাকিয়ে শা'সয়ে চলেছে। 
আর সে সব ভাষারই ক? বৈচ্িত্য। qaom wie 


তো আপনারা CAR পড়ছেন, কোন: অসাহু ব্যব- 
সানীর লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি টাকা কর ফাঁকে 
IHE, জনসাধারণকে শুষে বিলাসবহুল win 
যাপন XX. কিন্তু আপনি হয় তো দেখলেন, 
DA মুখ পাকিয়ে একটা পাগল চিংকার করে বলে 
চলেছে, 'ভেবেছ এমনি এমনি পার পাবে? আমার 
লাখ টাকায় ঘা cux, ঠাকুরের দেড়শো ভার 
সোলা গায়েব করেছ। শালা তোমার কলজে আম 
তেল নল দিয়ে, ভেদে খাবে না না, ছেড়ে দাও" 
"ালাকে আহ দেখে je. মার শল কে, মার 
Zia মার D$ GRIS? €খেনে বেড়ার ফাকে কে 
দাঁড়িয়ে? wow এসেছ গে, ও মা. আমি 
AAU .. পাগলের প্রলাপ ছাড়া এসব কিছুই 
না। যদি সন্দেহ করেন, ত। হলে তদন্ত করা যায়। 
কথাগুলো GRA মনে হয়, এ নিতান্তই হয়তো 
প্রলাপ wa [কিন্তু এসব ভেবে কোনো লাল নেট । 
কথায় আছে, পাগলে কী না বলে। ধরুন, আপন 
অনামনস্ক হয়ে পথ চলছেন, হঠাং একজন SU. 
এসে জিজ্ঞেস করলো, "WES দেখছেন, রমাকে 2 
at at ফুট চার Ne লদ্বা, ফরসা, ফরসা, চোখ 
মুখ সুত্র, বঙ্পস সাতাশ আটাশ, দোষের মধো 
[ফিক ফিক করে হেসে ওঠে, আর তাই দেখেই 
লোকেরা বা xw তাই ভেবে নেয়। এবার যুবে- 
Tw তো, কোন. রমার কথা বলছি > 


আপন নিশ্চয়ই হকচাঁকরে যাবেন, অবাক 
চোখে ভদ্রলোকের উদ্বেগ ব্যাকুল মৃখের দিকে 
তাকিয়ে MN নেড়ে বলতে উদ্যত হবেন, "HD তো. 
এরকম কোনো মাঁছলাকে_ কিন্তু দুঃখের fem 
আপনি সেকথা বলবার সুযোগ পাবেন লা, তার 
আগেই দেখবেন, সেই উদ্বেগ বাকুল মুখ আর 
চোখ Sle সন্দেহে qui হরে Un, আর চিৎ- 
কায় করে বলছে, 'তবে রে দ্কাউণ্ড্রেল, মলে করেছ 
STER চাঁদপানা মৃখ করে থাকলেই হবে? সিম্পল 
আই উইল চেঞ্জ দা আযোস্রাফ অব রোর ফেসা' 


কাঁ রকম বৃকণেন ? amb) ক্লাইমেকস! না, 


লোকাঁট আপনর নখের ভৌগোলিক আকারের 
কোনো প:রবর্তন করবে না, কেবল cal তুলে 
এই বলে শাসিয়ে চলে বাবে, “OCA, আই উইল 
iss জু দ্য লেসন.।'.. 

আপনি হতবাক হল্লে তাকিয়ে দেখলেন, 
আশেপাশের লোকেরা আপনার দিকে তাকিয়ে 
হাসছে, এবং TAS পারলেন, আপন একাঁট 
পাগলের পালার পড়েছিলেন । 


পাগলদের এরকম বিবরণ দিতে গেলে, তার 
লেখ men কঠিন। তা হলে একটা পাগলের 
মহাভারত লিখতে হর। কিন্তু আমার পক্ষে 
কোনোদিনই সেরকম একটি মহাপ্যগল বেদবাস 
হওয়া সম্ভব না। পাগল নিযে কেউ বাঁদ কথনো 
রিসার্চ করেন, সে-কথা নিশ্চয়ই e mana রিসার্চ 
বে করা হচ্ছে না, তাও আমি বল.ছ না। A- 
বিকলনের নান। চর্চাই তো হচ্ছে। 


সে রকম কোনো পাশ্ডিতোর [বিষয়ে আলো- 
PT আমার ster নেই। কারণ, আনার 
অযোগাতা॥ mic বাঁকরে হাসকুটে Wow 
পাহাড়ের মতোই গ্তন্থ ধঁনর্বাক, শান্ত, ve 
কাম্‌ক, নানা শ্রেণীর পাগল আমন সকলেই দেখে 
wits এমন fe আঁত তাঁদড় হাড়ে হারামজাদা 
পাগলের সাক্ষাংও অনেক সময়েই পাওয়া বায়। 
এরকম এক:ট পাগলের কণা, কলকাতার একটি 
cora সাপ্তাহিক পাঁরকার আমি একবার িখে- 
ছিলাম। কিন্তু শেষ পর্যন্ত তার জন্য অশ্রপাত 
না করে পারা যায় নি। তার মৃত্যুর পরে আমার 
মনে হয়েছিল, আমাদের মফদ্বল শহরের "সমাজ 
চারতের একটা স্থান চিরকালের না শুনা হরে 
গেল, বা আর কোনোদিনই পর্ণ হবে না। হয় নি। 


আপাততঃ এসব ভূমিকা থাক। আমি বে- 
পাগলটির কথা বলতে চাইছিলাম, তার কথাই বলা 
ধকে। আমাদের পাড়ার কাছেই। এক নাম করা 
SIEG বাড়িতে এক:ট পাগলকে রোজই প্রায় 


het at 


ay, বাইয়ের Tig, ডিসপেন্সার, ma, সব 
fafa cep emm, পাগজটির পক্ষে এক RT 
পড়ে থাকার কোনো অস্হাবধা নেই। 


ধরেছে অনেক Wes "up চৌকো মূখে বেশ কিছু 
ভাজ পড়েছে । কপাল বেশ চওড়া, eos বিলেঘ 
চুল নেই, চোখ দুটো ছোট, দৃষ্টি t] সব 
সময়েই প্রায় ভুরু কুচকে তা.কয়ে থাকে। থকা 
নাসা, এবং তার চিব্‌কে একটি ভাজ অন্ছ। এক 
এক সদর মনে হয়, তার বয়স চঞ্লিল হতে পারে, 
কখনো মনে হয়, বাট reme [কমার Riss mi 
কম পক্ষে দশ বারো বছরের ওপর তাকে দেখছ, 
চেহারার পরিবর্তন বিশেষ দেখি নি। কর্খনো হয় 
তো মাথ৷ ভরত চুল জমে ঘাড় বেয়ে GAS তার- 
পরেই আবযয় দেখা যায় একেবারে কদম ছাট। চুল 
কাটা বোধহম্ন বাল্মাসিক বাবস্বা। গে Mig এক 
সপ্তাহ থেকে পক্ষ£্রালের মধ্যে। অগ্রহারণ পৌষ 
মাঘ বাদ দিলে, বছরের নাসের পোশাক ছেড়া 
কলি বেচপ বেমাপের বিবর্ণ ফুল পাস্ট আর বহু 
fea fax গোঁজ। শীতের সময় মোটা, বহু 
সেলাই reci মারা একটি হাফসাট'। তার কোনো 
নাম আছে ক না আমি ছানি না, moa নি কখনো। 
পাগলা বলেই তাকে লেকে ডাকে । অথবা RÈ 
QUUD এটা হলো বাড়ির লোকের ডাক। 


বাইরে লোকেরা ওকে নানা নামে ডাকে॥ 
তার মধো একটি হচ্ছে 'লাট। এই ডাকের মবে৷ 
তার আধরণের কিছুটা মিল আছে, যারা ডাকে, 
তাদের কু কপাও আছে। আর একটি নাম গর 
OR! কী করে এই নামের উৎপত্তি, আমি তার 
কোনো হদিস জানি না৷ পাড়ার ছোট ছেলেরা 
we তার পিছলে লাগে, তখন চিংকার করে তারা 


Lud 


এই নামে ডাকে, আর লাগাতার ERS থাকে। 
তখন কেবল "গরু চোর' না, "আল চোর' পটল 
চোর, QTA চোর, We চোর" নানান কিছু শোনা 
যেতে WES 


পাগলের চেহারা তখন হয়ে ওঠে SER 
দাঁতে দাঁতে চেপে, মৃখট! austin মতে৷ MW করে, 
ক্ষাপা মাঁহবের মতো তেড়ে আসে। QA 
আশেপাশের বাড়ির দরজাজানালা কে'পে emi 
ক্ষমতার কুকুরটা পর্যন্ত লাছ গ্যাটরে পালিয়ে 
ami কিন্তু বে সব কুচো-কাঁচাগ্লো তার p 
লাগে, CATE অমিত সাহস? বিচ্ছু দল। তাড়া 
খেরে ওয়া ("EUM দেয় বটে, একেবারে চলে যায় 
"D! বরং ওদের মজার সনদ্রে জোয়ার লাগে। ওরা 
আরো চেঁচাতে থাকে। কেবল বে CDD, তা নয়, 
রাচ্তার থেকে ইট পাটকেল [am ছুড়তে থাকে। 
তাও বেশ মোক্ষ । পাগলের গায়ে মাথায় লাগে। 
সেও তখন থান ইট নিয়ে তাড়া করে। কোনে 
সদ্দেহ নেই, সেই থান ইট x কাঁচ কাঁচাগুলোর 
মাথায় কোনে৷ দন পড়ে, আর Go নেই! একটা 
erga বাংলার হয়ে বেতে mun den 
ভরসার কথা, পাগলের হাত থেকে কোনে দিনই 
থান ই'ট ছুটে আসে নি, কারোর মাথাও ফাটে far 
সে কেযল প্রাণ চমকানো হুংকার দিতে থাকে। 
আর হুংকার দিতে দিতেই গেট দিয়ে বাড়ির মধ্যে 
exc omi 

পাগলের আচরণ এমনিতে খ্ব একটা 
ক্ষাপাটে নয়, তবে রোগ্খাচৌধা। হয় তো বাড়ির 
imm ওপর থেকে মুখ বাঁড়য়ে বললেন, o বাবা 
পাগল, বেচনকে একবার'ট ডেকে দে। 


পাগল finc মিটিয়ে বলে ওঠে, 'বেচন 
কে. আমি তা জান লা।' 


faite তখন ধমাকয়ে বলেন, 'মৃখপোড়া 
বেন কে তুই জানিস না? ড্রাইভারকে ডাকতে 
mier . 


পাগল তেম'ন Gump নিয়েই বলে, 'সে 


৩৭ 


কথা বললেই হয়। বলে বকবক করতে করতে 
চলে যায়, 'বেচন! বাটা আর নাম খুজে পায় [ad 
বেচন! ড্রাইভার বললেই তো হয়। বেচন আবার 
কিসের নাম 2 


এরকম উত্তোজত ভবে বকবক তাকে প্রায়ই 

করতে দেখা যায় যা? কোনো Aisne. নেই। 
হয়তো গেটটা বন্ধ, স্বয়ং Sigma, গাড়ি নিয়ে 
এগিয়ে এসে, পাগলকে দেখে বললেন. এই, গেটটা 
থলে cur 

পাগদ বলে উঠলো, 'কেন, এখন আবার 
গেট খোলার কাঁ দরকার ১ 

অবস্থাটা SAS করতে পারেন। ATA- 
বাবু খাপ্পা হয়ে ?চংকার করেন, 'হারামজাদা কেন 
গেট খুলতে হবে. সে কৈছিয়ং e তেকে দিতে 
হবে? খেল WES: . 


ততোক্ষণে কিন্তু দরজা খোলা হয়ে গিয়েছে। 
গাড়ি বেরিয়ে গেলেই পাগলের বড়বিড় শ-র্‌ হয়ে 
যায়, খালি গাড়ি চড়ে বেড়ানো, আর গেট খোল, 
গেট থোল্‌। খুলব লা, দেখি আমাকে কে কণ 
করতে পারে। আদার Ww আব খুলব না। 


নিতান্তই পাগলের প্রলাপ। ডান্তারঝাড় 'বে 
পাগলের এই পাগলামি মেনে নিয়েছে, তার প্রমাণ, 
আশ্রয় আর খাওয়া । তার পরিবর্তে, এমন না যে, 
পাগলকে বিশেষ কোনো দায়িত্বের কাডকর্ম করতে 
xui পাগলকে দিয়ে তা সম্ভব না, কেউ তা 
আশাও করে না। ধরে নেওয়া যায় কর্‌ণাবশতঃই 
পাগলকে তাঁরা আশ্রয় দিয়েছেন, দুবেলা খেতেও 
wal, 


কিন্তু আমি লক্ষ করোছ. পাগল;ট একট 
aise আছে। বিড় সে প্রায় সব সময়েই টানে। 
তার চোর দুর্নাম কখনো Chu নি। তা হলে ধরে 
নিতে হয়, কিছু পয়সাও সে পায়। fate নিশ্চয়ই 
দোকানদারের কাছে চেয়ে পায় না। আমি দেখেছি, 
বিড় টানতে টানতে সে কখনো কখনো যেন গভীর 
কোনো চিম্তায় নিম’ল। হাঁটতে হাঁটতে হঠাং থেমে 


গিয়ে কী যেন ভাবে। যেন হঠাৎ কিছ; মলে পড়ে 
গিয়েছে, এরকম একটি ভাব। তখন আমাকেও 
ভাবনায় পেয়ে বসে, এমন গভখর ভাবে সে কাঁ 
চিন্তা করতে পারে? তার ক বিশেষ কোনো 
wets আছে? সে সব কি তার মনে আছে; সে 
কি সেসব ভাবে ? ক অতাঁত তার থাকতে পারে? 


আমারই পাগল হওয়ার অবস্থা। কারণ 
একজন পাগলকে নিয়ে এসব ভাবার কেনো মানেই 
হয় না। পাগল পাগলই। তার ভাবনা চিন্তাও 
একটা পাগলামণ। Teng মাকে মাঝে সে আকাশের 
“দিকে তাকিয়ে কী খোঁজে ১ এমনভাবে মুখ তুলে 
নিরীক্ষণ করে, যেন DR অন্য কোনো গ্রহের 
ভাঁবনের দেখতে পেয়েছে, এমনই অনৃসহ্ধিৎসা। 
ভার চোখে। তারপরেই হয় তে) দেখা যায়. সে 
মাথা নিচ করে চলে যাচ্ছে 


লক্ষণীয় একট। বিষয়, সে মাঝে মাঝে ভীষণ 
ক্ষেপে যায়। কায়োকে ক্ষযাপাতে হয় না। সে ?নছে 
নিজেই ক্ষেপে গিয়ে প্রচণ্ড চিংকার চো'চামেচি 
ছুড়ে দেয়। যেন সে MRA আক্রোশে, কারোকে 
TAR বা ধমকায়। মৃখ বিকৃত করে দাঁত খিচোয়, 
পাড়ার কচি storm তার এই wma সংযোগ 
নেয়। 


দেখেছি, সে নিজে থেকে হখন ক্ষেপে যায়, 
বা গভীর চিন্তায় নিম্ন থাকে_যা। অনেকটা 
দার্শানকের মতোই, তখন কেউ কিছু বললেও সে 
খেয়াল করে না॥ এমন কি দ? একট। ছিল পাটকেল 
ছ'ড়লেও সে কিছু বলে না। সে যেন টেরই পায় 
ন৷। কেন WD এই পাগলের প্রসঙ্গ উত্থাপন Su. 
লাম, এবার সৈ-কথাতেই আসা যাক। সম্ভবতঃ 
আমারও «UI এক ধরনের মানসিক গোলযোগ বা 
পাগলামি। আমার যথেষ্ট বয়স হয়েছে, একটা 
পাগলকে ভয় পাবার কোনো কারণ থাকতে পারে 
না। তবে আমার বিশ্বাস, পাগলদের বোধ হয় 
সকলেই কম বেশি ez পান। আমি একটু Uer 
পাই। এই পাগলটিকেও আমি ভর পাই। বিশেষ 
করে তার ক্ষাপা Ties তো কথাই নেই, এমনি- 


vied বা 


তেও তাকে আমি ভয় পাই। তার চাউনি ei 
সবই এমন রোখ পাক করা, ভয় হর ঠাই করে সে 
হয়তো আমাকে একটা wie কাঁষরে দেবে, বা হয় 
তো একটা থান ইট ছুড়ে মারবে। 


অনেকাদন এমন হয়েছে, হয়তো নিঝুম 
sona, বা একট বোশ রাত্রে একলা বাড়ি 
ফিরাছ, আর পাগলটাকে দেখতে পেলাম, পথের 
ওপর দাঁড়িরে আছে বা সামনে কোনো রকে বসে 
আছে, আমার পা আর উঠতে চায় না। আম 
পাথরের মতো দাঁড়য়ে পড়ি, তারপর Wins 
আস্তে পেছনে হাঁটা দিই। ক mam কথা! 
একজন aÀ না জোট], mri আমি একলা 
নির্জনে সেই পাগলের সামনে দিয়ে যেতে পার 
না। মলে হয়, চোখে চোখ পড়লেই সে emper 
মতো আমার ঘাড়ের ওপর ঝাঁপরে পড়বে। আর 
চোখ ঠক পড়বেই ৷ ভয়ের PSA এই রকম। 
fag আমার এই ভয়ের কথাটা কারোকে মুখ 
ঘটে কখনো বলতে পারি নি॥ নিজেরই men 
করে। 


এক বর্ষার রাত্রে, আড় দিয়ে ফিরতে একট, 
দে'রই হয়ে গয়োঁছল। দেরি মানে, রাত্রি এগা- 
রোটা বেজে গিয়েছিল। সায়াদিন ধরেই বৃষ্টি 
হচ্ছিল। ইলশেগ্যাড়র ছাট, তার সপো পুবে 
বাতাসের কাপটা॥ রাত্রেও তার কামাই ছল না। 
এমন দুর্যোগে, আমি একটা ছাতা পন্ড নিয়ে 
বেরোই iaa সব্ধেবেলায় একট, ধরন দেখে, আশা 
করছিলাম, রাত্রের দিকে বৃষ্টি নেমে MAI PY 
ছেয়ে যাওয়া তো দূরের কথা, আরো হেন বাড়- 
fe area বা সাইকেল রিকশা খুব কম 
চলছিল। রাস্তার কুকুর পর্যন্ত এমন দুর্যোগে 
বাইরে থাকতে চায় না। মানব কোন্‌ ছার। এক- 
মাত আমার মতো Greed ara, পক্ষেই এসব 
সম্ভব। 


আম OR aig ফিরাছিলাম। কলকাতা 
শহর না, রাম্তার আলোগুলো এঘনিতেই টিম- 
für: তার ওপরে অনেক গুলো আলো জহলছিল 


etiem 


লা। বৃদ্টির রাতের রাস্তাটা ব্রীতদভো celos 
মনে হাচ্ছল। আমার তখন একটি নার চিন্তা। 
সেই পাগল! কিন্তু বাঃড় তো ফিরতেই হবে। 


ওই কথা ভাবতে ভাবতেই চ্গাছলাম। টের 
পাচ্ছিলাম. আমার পিছনে (wc অররো কেউ 
আসছে। একবার তাকিয়েও দেখোঁছি। সারা Mee 
গায়ে চটের মতো জড়িয়ে কেউ আসছে। কোনো 
wa sue কোনো নান্‌য হবে, ধরেই AA- 
fren 


বড় রাচ্তা দিয়ে চলতে চলতে যখন আদাদের 
গ'লর মোড়ে এলান, আগেই লক্ষ করলাম. সেই 
লাগল কোঘাও আছে কী লা। নেই অবকাশে 
আমার পিছনের লোকাঁটও আমার পাশ দিয়ে 
গলিতে ঢুকতে গিয়ে. দাঁড়িয়ে পড়লো। মাপার 
থেকে চটের ঢাকনা mn আমার দিকে তাকালো) 
আমার বকে ধর: করে উঠলো x কেবল, মনে 
হলো আম মারা গিরেছি। চটের ঢাকা fem সেই 
পাগল আমার সামনে। মনে হলে সাক্ষাৎ যমদূত. 
আমাকে পিছন থেকে অনুসরণ করে আসছে? 


আমার সমস্ত শরাঁর শত হয়ে উঠলো। 
দাঁতে দাঁত চেপে পিছন ফিরে কেড়ে দৌড় দেবার 
জন্য প্রস্তুত হলাম। আর সেই TSE শুনতে 
পেলাম, অতি বিনীত sj eee ভাষণ, 'আহা, 
একেবারে ভিজে গেছেন যে: এরকম বর্ষায় একটা 
ছাতাও নিয়ে Cumis 


অবাক বেমন হলাম, ভয় তার চেয়ে আরে। 
বেশি পেলাম। পাগ্গল, এরকম অভাবিত কথা 
বলে! নিশ্চই এটা ভৌতিক ব্যাপার.. অথবা মারা- 
e Ten. ঘটতে চলেছে। প্রদীপ নভে বাবার 
আগে বেমন একবার দপ করে জুলে ওঠে, এই ভদ্র 
অমায়িক মিষ্ট enm হয়তো তই। আমি কোনো 
জবাবই দিতে পারলাম না। 


পাঙ্গল যে কোনো Xu মস্তিক্কের থেকেও 
সৃস্থ তাবে, অত ex TOME মতো $াযায় আবার 
বঙ্গলো, ‘খুবই অবাক হয়েছেন। RT পারাছি। 


আপন্যকে আমি চিনি। এভাবে জলে ডিজে অস্থ 
“WAN করবেন না। আপনাদের জাঁবনের দাম 
অছে। 

আমার TM ভালো থাকব্যর কথা না, সাঁতা 
খারাপ হয়ে খাবার TG) অবাক ভয়, সব 
কিছুর স্তর uüz তখন আতরুম করে গিয়েছি। 
ipg কথ্য অর স্বর বলে কিছু ছিল না। 

পাগল দ্‌ পা এগিয়ে গিয়ে, আবার ফিরে 
এলো) তার সেই বিকট নখে একটি করুণ বিরত 
RA বললো, "আপনর সঙ্গে এভাবে কথা 
বললাম, এ কথা কাউকে বল:বন নাঃ পাগল হয়ে 
wig, সব হারিয়ে তবু দৃতি খেয়ে বেচে আছি। 
একটা ee বলতে পারেন। আমি ofa, 
আপনি কাউকে বলবেন না। চাঁল। আপানি আর 
বাটিতে jew mr 

বলে সে মোড়ের আলে;য় বিশল হুয়া ফেলে 
দত চলে গেল। আ+ম ভৃতগ্রদ্তের নতো TiS 


কে সাঁভি ব্যাপারটা দেখলাম ? কথাগুলো শুন" 
am? ঠবশ্বাস করতে পারছি না। হঠাং একটা 
toa কাগটার আমি শীতে কেঁপে উঠল:ম। 


আর আমার কানে Gus উঠলো, আপানি আর ^ 


বৃষ্টিতে ভিক্তবেন ae 
আম তাড়াতাঁড় বাড়ির দিকে হাটা দিলাম 
TANTO আজ পর্যন্ত সেই AMA 
cw: তার উন্মাদ A দৃষ্টিতে, আমাকে 
চিনতে পারার কোনো লক্ষণ কখনো দেখ WU 
অথচ তার সেই কথাগ্লো আমি কখনো ভুলতে 
পারি লা, ‘একটা Yn বলতে পারেন।'... 


আম আভকাল ya তাকে ভয় পাই wu 
আম তার কথা কখনো কারোকে ব'লনি। আমার 
আনে বহু ন্ঞসা আর কৌতুহল থাকা সেও, 


তাকে আম বেচে কখনো dx, frome , 


করি ন। কিন্তু মনের মধ্যে কেনন একটা কষ্ট 
wep দিয়ে ওঠে। m, wT বে 
কতো ভাবে zy: 


f- 


রইলান। পাগল অন্শ্য হয়ে গেল। কিন্তু আঁম 


With best compliments from : 


Sk, ANWAR ALI M.L. 4. 
CALCUTTA-700017 


Phone: 
Residence : 44-7483 
Office : 23-1583 
22-2110 
45-7545 
Village: AMTA 33 
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কেবলি স্বপন করেছি বগন 


4 ELE 


bee 


(qui বাংলাদেশ থেকে ফিরে এসে স্থির কার যে 

অনানাদের দিয়ে লেখাব, নিজে কিছু লিখব না ॥ 
[লিখলে আমার m স্বভাব সাহিত্যের ধান ভানতে 
রাজনীতির শিবের গীত গাইব । তাতে ভুল Gueule 
কমবে ন! বাড়বে কে বলতে পারে ! আমি আর যাই 
কারি ga বোকাবুকি বাড়তে দেবনা । আর চেয়ে 
নীরব থাকাই em । 

কিন্তু বে আনন্দ এবার আনি পেয়েছি তা কি তা 
বলে TUS CRE যাবে ১ না. আমাকে বলতেই হবে ॥ 
ঈশ্বরের কাহে আমি ha চাইনি ॥ এটা তাঁর 
অবাচিত দল ভে সনে কী তাঁর উদ্দেশা fen! 
হতেও পারে ।ভান ame শেখাতে চেয়োছিলেন বে 
মানুষের সব চেষ্ট। FH যায় না, আছ বেটা বার্থ সেটা 
আপাত বার্থ, পরে সেটা সফল হবে, যদি mb হয়ে 
ঘাকে। আম কেবলি স্বপন ate বপন ব্যতাসে, 
"ও বলে হাহুতাশ করে আকাশকুসূম চয়ন করব ফেন ? 
বাঁজ থেকে গাছ অন্মাবে, পাহে ফুল ফুটবে, ফল ধরবে। 
আমাকে দিয়ে ag) ভাতে কী আনে বাগ! আম 
নিমতমাত 1 

টলস্টরের প্রভাবে পড়ে আমার আদর্শ [হিল 
smn শিক্ষিত কৃষক । যাকে কেউ শোষণ 
করতে সাহস পাবে না । শাসক বারা তাঁরাও সমীহ 
ফরবেন। তাই আমার হাতে বন পাঁরচালন। এল 
তখন আমি রাজলাহী জেলার নওগাঁ মহকুমার sla 
মহালের হাইক্ষুলকে করতে গেলুম সাধারণ হাইস্কুলের 
থেকে, ভিন্ন প্রকার । জুড়ে Dem উপরের দিকে 


ভাবের SAA) Amm পড়াশুনাও করবে. ome 
করবে ॥ RAA fas দেবেন কুষিবিদযায় nies, 
Rum GRA স্কুলের অবস্থান শহর থেকে 
Tai চারদিকে গ্রাম een কৃষির ছেলে ॥ সকলেরই 
CHEER আছে ॥ আধুনিক cmm আবাদ 
করলে অনায়াসেই ভালো ফসল পাবে । চার্জার করতে 
যাবে কেন? চাকরির উপর থেকে চাপ ধসবে ॥ 
শহরের উপর চাপ পড়বে কম । 

কালচার আও আশ্বিকালচার। এই [হিল 
আমার মতট৷ ॥ আম নিজেও একদিন চাকরি ছেড়ে 
Tas তাই নিয়ে থাকব ৷ উলস্টরের অনুসরণে ৷ কী 
দরকার কারে। "PD করার ! আমি বত বড়োই হই 
A কেন চাকুরে বলেই গণ্য হব । সাঁভস মেন্টাল 
Gre দেণ্টালটিরই es নাম॥ ame মানে কি আরো 
বেশী চাকার £ আরে। বড়ো বড়ে। চাকার ? না, TARP 
মানে আবাসম্মানসপ্ কৃষক ও শিল্পা । 

কিন্তু দেখা গেল যাদের Cu স্কুল তারা অর্থাৎ 
গাঁঞামহালের চাষী মুদলনানর। তাদের ছেলেদের চাষা 
করবে না. চাকুরে করবে p EH কৃষি কলসে একটির 
বেশী ছাত্র ci সেটিও ampu ছেলে । পাশ 
করে চাব করবে না, পড়াশুনান্ন কাঁচ। বলে অর afs- 
ভাবক তাকে piim শিখতে পাঠিরেছেন। সে 
পাশ করে AMA ডেন্ননস্টেটর হবে ॥। এই একটি 
ছাত্রের SUN এত বড়ো SURA! আমি দমে la 
ওদিকে একদল লোক উঠে পড়ে লেগোছিলেন স্থুলটাকে 
উঠিয়ে দিতে । আনার বদলীর পর CD Gm 
gaan বাদে উঠে যান 1 আমার উৎসাহ চলে হায়। 

ঢাকা অধ্যাপক শহীদুল্লাহ ছিলেন আমার Aiia- 
মের আলাপ । আবার নতুন করে আলাপ জমে ওঠে। 
আনার দু'বের কাঁহনী শুনে তিনি m বলেন এর নন 
চাষীর হেলেরা তো বাপের সঙ্গে মাঠে গিয়েই চাষ 
লেখে । স্কুলে গিয়ে আর নতুন G (শিখবে ! মর 
উপরে চাপ খুব Wü: cma সব কি UR 
wel এত জামই বা কোথার ! Oen sew তর 
হেলেদের অন্তত একজনকে পাঠান স্কুলে AGA 
করতে । পাশ করে চাকরি নিয়ে শহরে ATS | 


তার মানে গ্রামের উপর চাপ কবে ৷ শহরে 
[ভিড় বাড়বে ॥ সম্পূর্ণ বিপরীতদুষী চিন্তা । বোঝা 
গেল কেউ চাষ করবে না। না হিল্র ছেলে, না 
মুসলমানের uar সবাই করবে ঢাকার । এই 
নিয়ে কাড়াকাড়ি ৷ মারামারি ॥ ভাগাভাগি ৷ তখনো 
mmm হয়নি যে ভাগাভাগি করতে করতে ঘটবে 
SAES ও দেশভাগ । 

এই ভেবে আমার দুখ হয় যে dm শিক্ষিত 
হলে চাষ করবে না, চাকার কবে । আর অর্শাক্ষত 
থাকলে শোবকদের হাত থেকে রক্ষা পাবে না. বাবুদের 
কাহে AMA পাবেনা £ গম্ডানপপ ছেকে যাবে। 
আম ও প্রসঙ্গ ভুলে যাই । অন্য কাজে মন দিই) 

বদলী হতে হতে একদিন বাই সদায়৷ জেলায় । 
spe হই সার নাজিউদ্দীনের । তিনি তথন সার 
ua momma এক্‌কিকিউটিডি কাউনসিলার i 
ডিনার টেবলে বসে আমাকে চমকে 'দয়ে বলেন. 
“আপনি শুনে FÅ হবেন GENRE এতকাল পরে 
আপনার পারকম্পনাই গ্রহণ করেছেন । সেই যে 
গাদামহাণের pa" ততদিনে আমার মন ভেঙে গেছে ॥ 
salary cmn আর আমি QN! পরে আবার 
রাশাহা corm wed হই | কিন্তু আর বেলতঙার 
যাইনে ৷ 

দেশ প্রবুত হিল mo কাল উপযোগ হিল 
mai পানু বলতে যদ আমাকেই Guam তো আম 
সাতঘাটে বদলী হতে হতে বদলে যাই ৷ অসনরে 
চাকারও ছেড়ে দিই i 

নওগাঁর পর কতকাল কেটে গেছে | এক প্রদেশ 
দুই প্রদেশ হঠেছে। এক Om দুই দেশ হরেছে। 
পরে আবার তিন দেশ । যোগাযোগ taata । 
সাহিতের খোঁজখবর কতকটা রাখি । শিক্ষার cda- 
খবর রাখলে । তবে FEA পর বার বার তিনবার 
বাংলাদেশে [astro হরে শিক্ষার সমাচারও একটু ung 
পাই ৷ সুযোগ পেলে মুখ ছুটেও দুটি একটি wa 
ama গতবার জাহাঙ্গীরনগর বিশ্ববিদ্যালয়ের emma 





গন তেপান্ডরের মাঠের মজে ধু ধূ করছে দেখে বাল, 
এখানে চাদ করা উচিত । ছেলেরাই করবে চাষ । 
কে কার কথা শোনে : সবাই চায় শহুরে শিক্ষা d 
এবার সাভারের শহীদ মিনার দর্শন করে ওই 
m দিনেই রি । সহযাত্রী এক ভদ্রলোক বলেন 
বাংলাদেশে এখন অগণিত কলেঞ্স. কোনোটারই 
wiles অবস্থা সচ্ছল নয, সরকার দেকে ঝা পাওয়া 
যায় তা atten: তাই কলেজের সংখা কমিয়ে 
দেবার প্রস্তাব উঠেছে । সেইসব কলেজই mum 
পাবে বাদের নিজেদের win আশাপ্রদ । তিনি যে 
কলেজের সঙ্গে A তার কর্ষকর্ভার আশে পাশের 
সব জাম কিনে নিয়েছেন। CTU চাষ হবে। 
চাবে লাভ হবে । লাভের On হবে স্কীলেছের TR 
আয় । সরকারী সাহায্য না মিললেও কলেজ দাঁড়িয়ে 
ঘাকবে Faces পায়ে । 
দিন দুই ঝাদে শিক্ষাসাচব আমাদের ডিনার 
দেন) PAMA বলেন, সরকার Pe করেছেন এন 
থেকে বাংলাদেশের প্রতোকটি হাইস্কুলেই aia হবে 
একটি অবশাশিক্ষণীয় বিষ । 
আমি চমংকৃত হই । 
কি জানেন এর প্রবর্তক কে?” 
তার জানার কথা aa, কারণ আমি বন নওগাঁয় 


বাল. “আচ্ছা, আপনি 


তন তিনি নবজাতক i 
Ria আমাকে সেদিন যে আনন্দ দেন তার 
gem নেই ৷ বলেন, “আপাঁনই ॥ আপনার 


স্কীমের কাপর আম দেবোঁছ ।” 

[তিনবারের পর ema দিতে গিয়ে আমি প্রাণ 
ভরে ধন্যবাদ জানাই তাঁকে, তাঁর সরকারের শিক্ষা- 
frame: কালচার আর আখিকালচার ডিল 
আমার Sei এখন cle! আমার হাতে 
ক্ষমতা নেই ॥ তাঁদের হাতে আহে ॥ আমি বিদাদ 
কার তাঁর। সফল হবেন। যাঁদ নিষ্ঠার সঙ্গে লেগে 
থাকেন। দ্রেশকালপার ভুলে RI আবেগের সঙ্গে 
বাল, “আন কৃতা্থ । আমার জীবন ধন! 1” 





vid বার্তা 


. 





যে বাড়ির সানাই-এর নিজস্ব একটা সুর আর ছন্দ 
আছে যার বৈশিষ্ট সার৷ মনের অতলে একট! 
সাড়া আনে | len কাছে এই সুর এনেছে Esa 
একদিনের পরিচয়ের এই সুন্দর পারিণাতিটা সেও 


ups দয়ে cien: হাই আজ সঃ 
mam থর dei)  অবশ। অনুভোমের ad 
um cher fabam sme, এককালে সংস্কৃতের 
মাষ্টার [ছিলেন স্কুলে । প্রবীণ শ্রদ্ধেয় বা, বড়ছেলে 





প্রাণতোষ মোটামুটি ভালো চাকরী করে, অনুতোষও 
এম-এ পাশ করে একটা malai ফার্মে meme. 
imp এখন ইন্জিনিয়ারিং কলেছের 
ছোট মেয়ে করবী এবার স্কুল ফাইনাল 
CUm সাধারণ মব্যবিভ্তের সংসার । 
সর্সাবাবু অনেক কষ্ট আর অভাবের হধোই সেদিন 
ছেলেমেয়েদের মানুধ করেহিলেন। আছ একটু 
সুদিনের qu দেখতে চলেছেন । 

aaa সময় অনুততোষের wa পান। আতা 
সরমাদেবীও দেখেছে শণিমাকে ৷ অনুতোযে সঙ্গে 
ওদের অনেক দিনের পরিচয় ॥ 

আিমার বাবা রতনবাবু ছিলেন ওদের Mie. 
সেই সুবাদেই যাতায়াত হল । ছাঠী হিসাবে আিমাও 
ছিল কৃতী । আর RA ও ভালো cu 
করে। রতনবাবুর ag মিঃ বোস-এর অনুরোধেই 
ওদের ams চাকরী নেয় ॥ আর alam সেখানে 
আজ sicibz ৷ 

রঙনবাবু মার৷ যাবার পর আমা আর ওর 
ছোট ভাই নীলেএ দুজনের কিছুটা ভার যেন অনু- 
তোষের উপরই এসে পড়ে। আঁপমাও বাবার হঠাৎ 
মৃত্যুতে অসহায় বোধ করে dace: তাই যেন 
অনুতোষের এই ATMS সে সহজ্জভাবেই গ্রহণ 
করে। নীলেশ তখন কলেজে ঢুকেছে | 

আণিমার জীবনে অনুতোষও এমনি করে অনেক 
কাছাকাছি এসে পড়োছিল ॥ দুজনে স্বপ্ন দেখোছল_ 
নোতুন একটি স্বপ্ন । 

আর সেই খবরটা এ বাড়িতে আসার পণ থেকেই 
সরসীবাবু চটে ওঠেন। তিনি জানান-_এবাড়িতে 
এভাবে কোন at আসেনি। আম থাকতে সেট 
স্ব নয় । 

সরমা জানে কন্তাকে । এদিকে aE 
কথাটা পারক্জারভাবে জানিয়েছে যে তারা বিশ্বে 
করবে ॥। সরমাও শুনেছে ames: অফিসার. মোটা 
মাইলের চাকরী করে। তাই সংসারে কিন্তু টাকার 
সাশ্রয় হবে। করবীও comm, বিরাট চাকরী করে 
মা, ওই সেয়েটি। আমার সঙ্গে পড়ে । 





মল্লিকার faive বলছিল, সেও ওর আন্তারে 
কাজ wa 

sum বড়ছেলে প্রাণতোষকে রাহী কারয়েছে। 
নইলে অনুতোষ হতো এ সংসারের বাইরে গিয়েই 
বিয়ে থ৷ করবে। শেষ অবধি সরসীবাবুও সকলের 
কথায় বলেন. জ্ঞানি তোমরাই এতে মত দিয়েছে । 
তবে যঃ ভালো বোক KA NEII আমাকে এর 
zou জ্রড়িয়ো না i 

aime কানাখুসোয় কথাটা শুনোৎল। তবু 
অনুতোষের কথাতেই মত om অণিমা । অনুতোষ 
বলে, সব ঠিক হয়ে যাবে aimi জানি তুমি 
সকলকেই আপন করে নিত পারে৷ ॥ 

তাই এ ore যেন অণিয়ার mie বেড়েছে 
অনেকথানি. তবু অনুষ্ঠানের কোন তৃটি হয় নি । সরসী- 
বাবুও ছেলের বৌভাতের উৎসবে অতিথি অভাগতদের 
মাঝে দাঁড়িয়েছেন, বড়ছেলে প্রাণতোষও রয়েছে i 
হোটছেলে ভবতোষ WHI হয়ে তদারক বরছে d 
wh "ca agua মায় আমার ances jeg 
সহকর্মী আফসার মায় জেনারেল ম্যানেজার মিঃ বোসও 
এসেছেন | 

তবু miaa see কথাট! ফিসফিসিয়ে 
ওঠে। forim সাবধানী [হিসেব মাহলা. নাতিনাতমী” 
দের নিয়ে সদলবলে এসেহেন। পুরোনে। আস্মীয়দের 
সঙ্গেও দেখা হয়। আর ওদের কথাগুলে। গুনগুনিমে 
ওঠে বিয়ের কনেকে দেখে ॥ 

সরম। ওকে আপ্যায়ন করে নিয়ে গিয়ে বসালো. 
বড় বৌ সৃতপাও দেখাশোন। করছে । for এই 
"ROS ছোট বোন লবঙ্গকে বলে । " 

ওমা ! অনুর এই যে| হল শেষকালে ? বয়সের 
যে গাছপাথর নাই । ত দাদ। শুনলাম রাজী হয় নি, 
দেখলাম মুখ ote করে দাড়িয়ে আছে ॥ 

ছোট বোনও TSA করে_ এসব FO এবার হবে 
fri শুনছি বো এর নাকি মোটা মাইনে দেখে 
ড়বৌদ হামলে পড়ছিল ॥ দাদ! আর কি বলবে > 
বললে শুনবে বৌদি  ওটিকে তো চেনে৷ । 


দক্ষিণী বাতা 


Torin বল্লে_তা। জাতে হচ্ছে না জাতে রে > 
পাতপেড়ে জাত CU না CH? 

আলোচলাট৷ সরসভাবে জমে উঠেছে । হঠাৎ 
খাবার ভাক পড়তেই আসর ভেঙে গেল. কলরব ওঠে । 
foot উঠে নাতি নাতনীসহ mts জড়ানো 
কাকে বগলদাব৷ করে টানতে টানতে ছাদের খাবার 
জায়গার দিকেই পাতের সন্ধানে ভুটলে৷ ৷ TASTE করে 
ছোট বোন। 

এতদূর যেতে হবে. এই বাচে না বগলে বাস 
পাবে না। পাত৷ দখলের জন৷ তখন ছাদে মিউ- 
কাল চেয়ারের খেলা সুরু হয়ে গেছে ॥ 

অণিমা ঠিক জানে*ন। ওর অন্তরালের এই 
qeya Rois sion আর উৎসবমুখর 
পাঁরবেশে আজ এগুলো অর্থহীন বলে মনে হয়। মিঃ 

^ বোসও এসেছেন । প্রবীণ cam চেহারা ৷ আঁফিসের 

কয়ে ক জ ন মেয়ে নিবোদতা'লতা-মলিনা-স্থাতীও 
এসেছে | আঁণম। খুশী হয় । সে উঠে এসে fr 
Tur বোসকে প্রণাম করে_আপানি এসেছেন স্যার ! 

far বোস বলেন_রতন আও নেই । তার 
মেয়ের বিয়ে, আন্র আদি আসবো A > 

অনুতোষও ment রয়েছে । আমার ইঙ্গিতে 
অনুতোষ fa ধলার আগেই মিঃ বোস বলেন-কুমি 


aw nom cem । গ্রানোই তো আমার ena 
চলে ন৷ ৷ অনুতোষ আছে নিবেদিতাদের «mu 
“বাবস্থা করে দিক । 


অনুতোষ ওদের নিয়ে চলে গেল । ঘরের মধ্যে 


মেয়েদের ভিড় acte: AA জানায়--বৌদির 


বাক্কের বড় Amel! বৌদিও ওখানের আঁফসার 
fena! 

আলোচনা এইভাবেই হয় এদিকে ওদিকে ৷ 
কেউ বলে. লক্ষ্মী সরম্বতীকে একসঙ্গে ঘরে এনেছে 
ছোট কাকী । সরদ। এসব Wn শোনে মাৱ। জালে 
সে এ বাড়ির som সেই নীয়ব প্রাতিবাদকে । আজও 
তাই কাজের ফাকে সরমা wits বলে-_ একটু দেখা- 
শোন করো, ওগরে ওর! খেতে বসেছে. যাও একটু । 


উত্তর মেলোনি 


সররসীবাবু ক্ন্ত মলিন স্বরে বলে--ওদব Cn 
তোমরাই CCG ॥ আমাকে আবার কেন ? 


অনুতোষও দেখেছে এ বাড়ির মানুষগুলোর 
মনের অতলের সেই নীরব অসহযোগিতাকে ৷ তারও 
কোথাও ভগ্ন হয় ॥ তবু উৎসবের সেই wg কেটে 
ome! mín নেমেছে উৎসবক্রান্ত বাড়িতে । 
এদিক ওদিকে ছড়ানে৷-চেদার. গালচে সার ফুলের 
সাজ । ক্লান্ত মানুবগুলোর চোখের পাতায় ঘুম 
নেমেছে ॥ 

ওদের na gman রাত । আঁিমার 
whom বহু আকাঁক্ষত এই sa! ঘরটাকে gs 
দিতে AIRA হযেছে | maia miens এই নোভা 
সাজে বেন অভান্ত নয়, ভাই এতক্ষণ ওইভাবে ঘরে 
RUFA বসে থাকার পর সেই WS পোধাকগুলোকে 
হালকা করেছে । মনে হয় ওর ছোট ভাইএই কথা । 
নীলেশও এসেহির্ন আজ । এতদিন ভাইবোন ছিল 
সেই বাড়টায়। আজ দে চলে এসেছে xoa 
ঘরে, নীলেশ রবে গেছে পুরোনে। চাকর Ey: হেপা- 
জেতে! wg vni হয়ে গেছে ॥ ঝট নীলেশকে 
জানাতে, আজ নীলেশ উত্তর farian আঁণমাকে- 
তোর সংসারের Fa) এবার ভাব । আমার দিন he 
চলে ঘাবে ছোড়াদি। 

তবু বোনের Dueb যায় না । আঁণমা বলে_. 
সাবধানে থাকার । বিয়ের কনের বোধহর wen 
সঙ্গে কথা বলার আঁধকারও নেই আজ । সরমার 
নজর সবিকে । CHA বৌকে বসার RM ছেড়ে 
উঠে এসে বারান্দায় পাড়িয়ে ভাই-এর সঙ্গে FN বলতে 
দেখে সরছ। বলে। 

_ভাই তো পরেও আসবে বৌমা । ,আজ , 
লোকজন আসছে- দেখবার জনা, ওখানে বসোগে। 

কাটায় শাসনের কাঠিনও রয়ে গেছে সেটা 
নীলেশ আমারও aa এড়ায় না। তাই নীলেশ 
বলে, 

_ভোর শালুড়ী-নু। G তোর হার্ড নাট; 
Gane: বা বসগে--পরে দেখা হবে ॥ চল Sat 


নীলেশ ফিরে গেছে ॥ 

আনার মনে হয় GRR পাঁরবেশে তার সেই 
স্বাধীন সঞ্চাটার এখানে প্রকাশ সঙচ্কুচিত.সাঁমিতই হয়ে 
উঠবে। তবু এই ভাবনকেই মেনে নেবার চেষ্টা 
করবে সে। 

fs ভাবছো অনুতোষের কথায় চাইল 
afm i 

অনুতোধ acm—a বাড়ির মানুষগুলোকে কেমন 
লাগলো 

ufan ছোট জবাব দেয়-ভালোই ॥ 

অনুতোঘ চেনে আঁিমাকে তার ule 
সঙ্গে এবাড়ির অনেকেরই আমল হতে পারে । হাই 
Ta! 

_ হয়তো টিক sai রকমও ঠেকতে পারে আমা ॥ 
কিছু eia gin সবাইকে সাপন করে নিতে পারবে । 

wim অনুতোষের দিকে চেয়ে থাকে । তার 
শৃন। জীবনে অনৃতোষ অনেক fey এই একজনের 
গুধচেয়েই miam সবকিছুকে নেনে নেবার চেষ্টা করবে, 
সুখ৷ করতে চাইবে ওকে, নিভ্রেকে। তাই aime 
আশ্বাস দেয়-তাই করবে৷ | 

অন্তোষ খাটের নীচে, আলমারির ওাঁদকে কি 
দেখে জাননাগুলে৷ VE করতে পাকে। আম 
অবাক হয়! 

_কি দেখছে? 

উদ" জানোন৷--এ সধ অনেক করেছি । আজ 
ওরাও THT কেউ আড়ি পেতে থাকতে পারে। 

একটু নিশ্চিন্ত হয়ে আলোটা aon ains 
কাছে ঢেলে CH অনুতোষ বলে_এবার ওই পথে 
গঙ্গার ধারে- বোটানিকন্স-এ ঘোরাফেরার কামেলাটা 
কসলে৷। কম ধকল ORE তোমার জ্রনো। মনে 
পড়ে at দোলের দিন সেই আবীর দেখার 
কথাটা ॥ 

আপার এনে পড়ে পূর্ণিমার রাত্রি । জোয়ারে 
ফুলে উঠেছে গঙ্গার জল৷ লৌকার উপর cm 
TA অনুতোয সেদিন ane টেনে নিয়ে আবীরে 
মুখ মাথ৷ ভরিয়ে দিতে চমকে ওঠে umm । 





এক করলে? সারা Pen) যে ভরে গেল ? 

হাসছে অনুতোঘ ৷ ওকে কাছে টেনে নিয়ে 
বলে_সীথটুকু এবার পাকাপাকি রাঙ্গয়ে তুলতে চাই * 
afm ৷ 

fe এক স্বপ্নশিহর জাগে আনিমার মনে । 

আঙ্গ সেই স্দশটুবুঝ মাঝে অপিমার শূন৷মন কি 
সার্থকতার TH দেখে ? 

তাই এবাড়র জীবলযাতার সঙ্গে নিজেকে খাপ 
খাইয়ে fate সুরু করেছে অণিমা । দিনকতক তার 
নিজের আঁফিসের wma নেই। gun রয়েছে । 


"iam ভেবোহল fatsz পর সে আর অনুতোষ দুজনে 
পুরী কিংবা main কোথার একটু নিরিবিলিতে কটা 





{ক ভাবছো ? অণ্যতোষের কথায় চাইল Sica! 
(ফুলশযার aff 


fra কাটিরে আসবে । কিন্তু বিয়ের সময় থেকেই 
Bie Ree এবাড়িতে এখনও সাবেকিআনাটা MR | 
পাঁচজনকে নিয়ে সসোর ৷ ভাই ওদের quc 
এভাবে smp[mpn যাপন করার ঝাপারটা এখানে 
বেমানান ॥ 


দক্ষিণী art 


তবু অনুতোম বলোহুল_দোষ কি? 
sica বলে_ ন।, শ্বণূর শাশুড়ী ভাসুর aya 


* ননদ-দেওয় সবাই আহে, ওদের ফেলে রেখে EC 


Wem চলে না । 

অনুতোষ হতাশ হয়ে HA হল সেই 
সাবিঘীমকো ব্যাপার । 

waa হাসে । অনুতোধ তাই বলে_তাহলে 
দিনরাত বাড়িতে বসে কি করবে৷ ^ আঁপসেই quaa 
afa । 

একটু ge মনেই অনুতোঘ আঁপসে «um 
করেছে ছুটি কানসেল করে । সকাল থেকেই দেখছে 
sim বিহানা হতে 00 namca দিকে বায় । 
বড় সুতপার কাজ সুরু হয়ে গেছে, এতগুলো 
মানুষের চা পধ আহে_সে্ব শেষ হতে ন। হতেই 
আঁপসের ভাতের পব সুরু হয়। কদম বি উনোন 
ধরিয়ে বাসনের গোছ মাতে মারতে গঞ্জগঞ্ত 
করে বাড়িতে লোকই বাড়ছে, আর কদমের 
মাইনে বাড়াতে গেলেই চোখ টাটায় ॥ 

rema এইসময় অবকাশ নেই। করবা 
পড়াশোনা কেমন ঠিক এখনও qua ap mima 
তবে দেখেছে চা বয়ে এইসমর সেও পড়াশোনা 
Tac am থাকে । আর শাশুড়ী PETUR "pma 
যোগাড়. ওর জ্রলখাবারের হোল৷ ভিজে, আদাকুচি. 
কাচা হলুদের ঝুঁচি_আখের গুড় এই সবের যোগাড় 
করে, তবু হাত লাগাতেও হর এদিকে ৷ বাঞ্জার 
থেকে sperm বাজার-এর থলি নামিয়েই তাড়। 
eni 

টাইম qus ums | 

pr জবাব দেয়_আমার কি চারটে হাত : 
সবুর করো 2 

অণিমাই দেখে পুনে bea আসে । এসব 
me কর। অভাস নেই । তবু নিজেই তরকারি ধুয়ে 
PA RI বসে । সুতপা বলে,_আছটা আলাদা 
রাখে। uiu)» কদমকে বলো কুটে দেবে । 

আদিমরে মনে হয়, তবু কিছুটা ওদের কাজে লেগে 


উত্তর মেলেনি 


খুশী হয়েছে cU 
বলে। 


IN RRA TIM সামলে 


A মে হাত লাগালে তাই হলো. একা তো 
দিশে বিশে পাই না i 

stem বলে -এসব cn কাঁরানি এর আগে ! 

FEN একটু যেন অপমানিত বোধ করে আপিমার 
কথায়. তাই বলে, 

_বাপের «m এসব আমিও করিনি। এ 
বাড়িতে এসে এই করা । 

প্রাণতোয সেজেগুজে আপিন বের হয়ে T3 
অনুতোষ আঁপস বের হবার মুখে আিথাকে রাল্লাবরেরর 


সামনে তন বাকী রাল্মার কুউনো কুটতে দেখে এগিয়ে 
আসে ॥ 


অনুতোষ বলে_ভারে বাবাঃ এ বে সংদারের কাছে 
লেগেছে। রীতিমত i 

bcn হ্যসছে । হঠাৎ সৱম৷ এপথ দিয়ে 
যাচ্ছিল, নোতুন বৌকে দেখে Jmm. কোথাও নব- 
বধূর জড়এ-সকোচ নেই । মাথার কাপড়টুকুও দেয় 
from বলে ওঠে । 

are cms দিতে হয় বাছ৷। 41৫9 
ont 1 

ন! কথাগুলে৷ বলে চলে গেল । Shem এক 
বিরত বোধ করে, feu ce দিতে গিয়ে get 
ঢেকে ফেলে A । 

অন্জেষ বলে, এসব শিখতে হবে বুঝলে > 

afm emm—z: n আঁপস থেকে দেবী 
করে waa giv পর সোজা বাড়ি চলে 
আসবে । 

অনুতোবওর ক্লাব আড্ডার ase হল । এবার 
যেন সেগুলোকেও T: তুলতে হবে। অই, অনু- 
তোষ wei হতে না হতেই শাসন! “প্রথমে 
cmoh তারপর দারোগ৷ ! কি বলে৷ যৌদি। সুতপা 
এসে পড়েছে । অকেই Gy মানে অনুতোষ । 
PA যেন ব্যাপার ভালো লাগে নি। অনুতোষ 
চলে যেতে IR বলেঁএবাড়িতে যেখানে সেখানে 


GRA Clos বরের "UR কথা বলা মানদা ন। 
im i s. 


alm একটু fas বোধ করে_সাতি, sem 
জানতাম ন। দিদি । men শোনাহ_এবার থেকে 
জানার GU করে৷ ৷ 

FAE বলে JEN লীচে কদমের ডাকে নেমে 
(mpi মাচ কোটা হবে হিসেব মত, দেখিয়ে দিতে 
হবে কদমকে । না হলে গুণতিতে কুলোবে ল)। 
xam চুপ করে ভাবছে এবাড়ির নিষেধের কথা. এমন 
সমন সরমার ডাকে চাইল ॥ 

_উনানে ডালটা ধরে গেল cm হয় বৌমা, 
LEE 

alam তাড়াতাড়ি উঠে ভালে জল দিতে যাবে, 
শাশুড়ার ধমকে বসলো SHAG হরে। 

-ila কাপড়ে ডালে জল দেবে? NI 
ডাতছেম্মো আচার [চাও জানে। A ? 

সবই আমার বরাত ৷ যাক_ আম দেখাত i 

সরম। ডালে ex দিতে দিতে ANO, চান 


টান করে কাপড় (RO ঠাকুর প্রণাম করে তবে জল 
wat 

gim অপরাধীর az উঠে গেন acea ঘরের 
দিকে। 


"aH নন্যেহর চাটুষোর কাছে vat রয়ে 
গেছে এবনও। অনেকাঁদনের বন্ধু ওই মনোহর ॥ ARAI 
বাবম। থেকে ধাপে ধাপে মনোহর এখন অনেক উপরে 
উঠেছে | অবশা মন্দুলোকে দুচার কথা বলে তার AWCE ॥ 
mAn তবু তার কাছে উপকৃত এটা সে নিজেও 
স্বীকার wai অর্ভীতে হোট Cu» বিয়ের সমর 
সরনীবাধুর হাতে AP নেই, অথচ সুপার হাতহাড়া 
হয়ে বাবে, তথন মনোহরবাবুই বলেন, 

^ orn আই fri সরসীদা । 

সরসী অবাক হন্‌ । RAR আম "W- 
হাতে লোব না মনোহর, বরং আমি বাড়িটা বন্ধক 
রেখেই নিচ্ছি। আর বন্ধক থাকলে ছেলেদের টাকাটা 
শোধ দেবার চেস্টা থাকবে হে 

মনোহরবাবু win আপা করে লি। তবু 
ব্যাপারটা ওইভাবেই চলে "আসছে৷ দুজনের বন্ধুর 


ar 


রয়েছে. ছেলেরাও তখন রোজ্রগার বাড়াতে পারে নি. 
MM) ওই গজেমঙ্জেই রয়ে গেছে | 

মনোহরবাবুকে সব কাছেই আসতে হয় এঝ|ড়িতে.* 
কিন্তু অন্তোষের বিয়ের cus বোগ্নাই-এ জরুরী 
me আটকে celum মন্যেহরবাধূ, তাই আসতে 
পারে নি. তবু ক'দিন পর ফিরেই নোতুন বউকে দেখতে 
এসেছে মলোহর এবাড়িতে ॥ 

Sham সবে শ্রান সেরে অল্প প্রসাধনটুকু সারছে 
amps করবাঁকে ঢুকতে দেখে চাইল | করবীই 
UT ॥ 

বৌদি একটু তৈরী হনে নীচে এসো, মনোহর 
FA এসেছেন ॥ 

wi [ক ommum 
ননোহরকাক_ 

করবা onion cit মতই অবাক হবার ভান 
করে we 

«up! PERA নাম করছে) ? য। বলেছে 


বলেছে। ৷  বাঝ। মার সাননে ওভাবে নাম ধরলে স্রেফ 
IA চলে যাবে। 

নীচে ecu! বাবার ঘরে । মনোহর কাক৷ 
বিরাট hamm, বাবার ay) বিয়েতে আসতে 


পারে নি, তাই আছ এসেছেন 1° wal খবরট। শুনিলে 
বের হয়ে গেল । 

sian এরই acs তৈরী হরে নীচে নেমে এসে 
শ্বলুরমণায়ের ঘরে ঢুকলে৷ ॥ 

OEM এবন কষ্ট করেও রপ্ত করতে চেষ্টা 
RAL মনোহরবাবুকে প্রণাম করে শাশুড়ী একটু 
অবাক হয়ে চাইতে CU? হর, স্থশুরমশায আর 
লাশুড়ীকেও প্রণাম করে। মনোহরবাবু আঁপমার হাতত 
দামী শাড়ির পাকেটট! দিয়ে আশীর্বাদ করে_ সুখী হও 
সম৷ ৷ খাসা বৌম৷ হয়েছে সরসীদা ! 

অপিমাই বলে--সেদিন আসতে পারেনান, আজ 
fairs ন৷ করে বেতে পারবেন ন! কাকাবাবু | 

মনোহরবাবু SSMS বার খাতায় লিখে 
রাখো মা ৷ তখন তে পড়ে রইলাম বোদ্বাই-এ, 
ব্যবসার ঘানি টানাছি। 


গাক্ষণী বার্ড 


তবু আঁপম। এরই son খাবার দাবার এনেছে ॥ 
মনোহরবাবু চমকে ওঠেন এতো কি WI ম। ? 


mim তবু এবাড়ির রীতিক্থলোকে মানতে 
চেষ্টা wi আলোহরবাবুও দেখেছে মেয়েটিকে ॥ 
afa ভিতরে এসে কাজে মন দেয় । RANES 
গুম হয়ে বসে থাকতে দেখে অনোহরবাবু TA এখনও 
এটাকে মেনে নিতে পারে নি সরসীগা > বি লিবারেল, 
আহাড়া বৌমাও বেশ ভালো মেয়ে | 

RÀ বলে নূখে থাক ডাই বে WHO সংসার 
নিয়ে । আমার কি! তবে কি anm ভেবেছিলাম 
তোনার we শোধ দোব॥ তা হয়ে উঠলো না, 
werk রয়ে গেলাম। MATERA, বাপায়টাকে 
হালকা ভাবেই দেখে। তাই বলে_ওসব হবে। এ 
নিয়ে এত ভাবছো কেন। 


WA, ধ্যাপারটাতে ভাবনাতেই গড়েছেন। 
অবশ্য মনোহরবাব্‌যর় কাছে এগৃলো তেমন du. 
নন । তার অনেক কাজ। তাই বলে--আলজ চলি দাদা। 
পরে আসবো বৌঠান। 

sm মনে অন্ত্যেষের এই mis. 
বাদের ব্যাপারটা কেমন অশান্তির AIS করেছে। 
তাই যেন সংসারের দায় থেকে নিষ্কৃতি পেয়ে তান 
AS থাকতে চান। সরমাও বলে, তোমায় সব বাজে 
ভাবনা কেবল! 

তথয এ সংসারে arene দিন কেটে 
যায়। অপিমারও ছুট ফাঁরয়ে গেছে। এবার 
তাকেও আঁপসে বের হতে হচ্ছে, আর এতদিন এ 
বাড়ির বৌ-এর এতই ছিল সংসারের কাছ নিয়ে 
হঠাৎ সেই রুপটাও বদলে গেছে। আর এটা চোখে 
পড়ে এ বাড়ির সৃতপা, শাশুড়ী সরমা, এমন কি 
কদম ঝিয়েরও। 

অন্যত্যষের একটু বেলায় ওঠা অভ্যাস! 
আর উঠে প্রাআক্ৃত্য সেরে চায়ের কাপটা fact 
বসে MG শেষ করতে সময় লাগে। তাই দেরী 
হয়ে বার অপিসে, আজ আঁিমাই তাড়া দিয়ে. তোলে 
অন্মতোহকে। 

দেরী হয়ে যাচ্ছে, ওঠো। অন্তোষ অবাক 
হয়_আমাকেও বের্দতে হবে তোমার সঙ্গে ১ 


উত্তর মেলেনি 


আমার অসুবিধা বোধ হয়। নেতুন বউ 
অথচ বেরুতেও হবে তাকে। TD পাঁরবারের 
ipa ভাবনা সংস্কারের মাঝে অণিমা বেন একটা 
আলোড়ন এনেছে, তাই আঁণমা কলে_তোমার খাওয়া 
হল লা. আমি বেয়ে আঁপস ব্রেবো এটা বিশ্রী 
ঠেকবে, প্লিজ 

অনুতোধও 
উঠলো। 

FRR খেতে বলেছে, স্তপার মুখটা ভারি 
হয়ে আসে॥ ক'দিন ua. আমা হাতে হাতে en 
সাহাবা করছিল, আছ থেকে সে যে ভিন্ন জাতের 
তর থেকে এটা যেন বৃকিরে দিয়েছে সৃতপাকে। 
তব্‌ সৃতপা পরিবেশন করছে, সরমা ছেলেদের 
IN সময় এসে দ্মকে দাঁড়ালো! এ দশা এ 
বাড়িতে নোতুন। um se ape খেতে বসেছে 
এটা দেখতে তারও MM লাগে, তব্‌ কোন রকমে 
বলে অন্য, সারানিনের খাওয়া, মাছ দিয়ে ভাত 
একটু ভাঙা? 

আণমা মাথা ate, করে খেয়ে উঠলো। তারও 
অন্বাস্ত বোধ হয়। কদম fu এবাঁড়র পুরোনো 
_লোক। সৃতপা বলে--জ্ায়গাটা LE করে নে কদম। 

বুড়িও বাপারটা দেখেছিল. তাই বলে_ 

_এ কেমন ধারা গো বড়াদ ! "বশর "mgl 
sga পরে- 

সৃতপা Ry স্বরে জানার_তোর এসবে 
দরকার S] বাপ, অপিসের চাকরী মেজবৌ-এর 
টাইম মত বেতে হবে তো! ধদম এ'ঠো তুলতে 
তুলতে গঞ্জগজ করে, ঘরের বৌও চল্লো চাকরীতে ? 
মরণ দশা। * 

সরমার কানেও ফথাটা গেছে, শুনেছেন 
সরসঁবাবৃও, তাই পৃজোর ঘরে বসে কথাটা শুনে 
সরমার দিকে চাইলেন। 

LORE কথাটা? 

সরমা বলে, তা কি করবো বলো? ছেলেকেও 
তুমি কলে দেখো। আমার হুরেছে জ্বালা) 


ব্যাপারটা বুঝতে পেরে 


সরম। Ae রাগে wmm দ্বামীর ওই 
কথাগুলো শৃনে। লাঁচের রাহ্নাঘরের বারান্দায় এসে 
সুতপাকে করবার সপ্গো কথা বলতে দেখে ওই 
ঢাপা রাগটা ষেন বৌমার উপরই ফুটে ওঠে! সরমা 
Toy কণ্ঠে বলে॥ 

আঁচ বয়ে যাচ্ছে TRI TRI সারো। 
বয়লার দর তো দেখছো, অপচয় করলে চলবে ? 
যাও ভালটা চাঁপয়ে দাও গে? আমি চান করে এসে 
শুর HSU চাপাবে। সরমা আবার চলে যায়। এ 
বাড়িতে সেই যে সব এটা প্রচার করার BAR 
কাজের চেয়ে হাঁক ডাকই তাকে করতে দেখা যায়। 
স্পা ধলে করবাঁকে। 

_ওকজন তো সেজে গুজে চাকরী করতে 
গেলো, আমি wae হে'সেল ঠেলে। তাই বলাঁছলাম 
করব পড়াশোনা কর, পাশ রুরলে চাকয়] হবে, 
ra বাড়িতেও দাম বাড়বে । নইলে আমার মত 
হে'সেল ঠেলেই মরাঁব। 


আঁণমার কাছে এতাঁদন এই আঁফসটাই ছল 
আপনার ঠাই, অপিসের বেয়ারা থেকে সুর; করে 
বাবু, অনেক মাঁহলাকমণদের সপো তার যোগাযোগ 
নিবিড়, আপার ভিডিশনের কেরাণা থেকে নিজের 
চেষ্টায় আর মি: বোসের সহযোগিতায় ÅN 
mme উপরে উঠলেও ওদের ভোলোনি। vire 
আফসার quus! তাই সাধারণ কেরাণী মাঁহলা- 
দের সঙ্গেও মেলা মেশ। করে, সাধিরণ প্রবীণা একট; 
বয়সে বড় হলেও আঁণমার, সঙ্গে তার পাঁরচয়ের 
নিবিড়তা আছে। তাই বেশ করেকদিন ছুটির পর 
অফিসে ঢুকে অিমা ওদের RA দেখা সাক্ষাৎ 
করে নিজের চেদ্বারের দিকে এগরে বার। মহেশ 
তার নিদ্রদ্ব বেয়ারা, বয়স্ক লোকটাকে একটু 
সম্মান দেয় আমা, মহেশও তাই ভালোবাসে. 
DA করে আশিদাকে |, 


কদিনেই বাচ্কের উপর মহলে বেশ কিছ-টা 


আলোড়ন উঠেছে, মিঃ বোস-এর নজর চাঁর 'দিকে। 
তরুণ কিছু অফিসারদের মধ্যে abetare তান 
পছন্দ করেন, ছেলেটি মাজত রুচি আর কাণ্ডের 
তাই তাকেই ওই Tam কাজের wm দিয়েছিলেন, 
অণিম! জয়েন করে বড় সাহেবের চেম্বারে যেতে 
iur বোসও খুলা হন। 

_ওক্েছো তাহলে? বাক খুশী হয়েছি 
আশিমা। বারবার রতনের কথাই বলে। ও বল্গতো- 
অশিমার বিয়ে দিয়ে যেতে পারলাম না ধোস, তা 
আচ সবই হোল. সেইই রইল omi 

অণিমা চুপ করে ওয় কথাগুলো শুলছে। 
fu: বোস যেন একাঁদক থেকে মস্ত মনের মানৃষ, 
সহজভাবেই তান eer 

_নোতুন *্বশ্‌রবাড়ি কেমন লাগছে বলো? 
তবে নোতুন জায়গা এক আধটু মানিয়ে নিতে, 
xq 
aime বেল ওই লোকটিকে শ্রদ্ধা করে। 
তাই বলে। 

সেই চেষ্টাই করছি। 

মিঃ বোস হাসেন, গুড। তবে কি জানো 
সংসার বড় কঠিন ঠাইি। এখানে তোমাকে G 
দিয়ে যেতে হবে সকলের জন)। jaw, নিজের জনা 
চাইতে গেলে শুধু দৃঃখই পাবে। wie সেটা 
বোঝবার চেষ্টা করছে এবার। fu; বোস বলেন, 
এ ব্যাপারে চণ্ডাঁদাসের কথাটা করেন? 

সুখের লাগিয়া বে করে পিরণীত 

দুখ যায় তার ঠাঁই। 

সকলের জনা ভালোবেসে যা কিছু করতে 
হবে নিক্বোর্থভাবেই। বিনিময়ে কিছু চাইলেই 


বিপদ, দুঃখই বাড়বে তাতে। কথাটা sum 
এখন অপিমা) ut 


wmm চুপ করে ওর কথাগুলো শুনছে, 
হঠাৎ অ্ভাজিববাবকে দেখে চাইল। আঁভান্ধং 
দেখছে ওকে। আঁণমা একট, যেন বিব্রত বোধ করে। 
মনে হয় faz সন্দুর ওর মৃখের ভাবটাকেই 
বদলে দিরেছে। মিঃ বোস বলে ওঠেন, এসো 


গক্ষিশী বার্তা 


weist, angen হয়েছে? 

wing নিয়েই এনেছে অভিভিৎ। 
du বোস বলেন 

-_ বুঝলে ulm, অভিজিৎ ইজ অলওয়েজ 
আফটার বিজনেস। 

য্যাপারট। জটিলতর হয়ে দেখা বার। কাঁদন 
mma কয়ে অভিদং অনেক fork বের করেছে, 
অনেক পাটি বাক থেকে নানা ভাবে আনেক টাকা 
লোন নিয়ে সে সব Oma dox না। হিঃ বেস 
বলেন-ওদের নোটিস won) দরকার হয় কোর্টেই 
যেতে হবে। ব্যাঞ্ষের টাকা এভাবে লোকসান দিতে 
পার না। আর দরকার হয় এ ব্যাপারে অিমাই 
তোমাকে সাহাঘ্য করবে। অলিম। Tur বোসের দিকে 
pitas মিঃ বোস কলেন। 

_একটা সেকশনের চাই নাও আপম।। মানে 
* সংসার পাতলে বেশী টাকারও দরকাবর। আর আমি 
if, যোগ্য হাতেই সেই ঢা fat t 

wien zx যেন ইতস্ততঃ Ramia কি 
পারবে স্যার! 

হাসেন মিঃ বোস_ পারব । 
eme আই এম হিয়ার 


এন deme 


মেরেদের omi রূমেও খবরটা এসে 
পড়ে। অণিমার পদোন্রীতর খবর। সাব্বির qma 
হয়েছে, তবু প্রসাধনে সেই বয়সের ছাপটাকে 
ঢাকবার Co করেছে CH! আপন মনে একটা 
সোয়েটার বুনে চলেছে। ওদিকে নিবোঁদতা_ 
মলিনা-ইরা আরও বরেকজন বলে-_আঁণমাঁদর 
প্রমৌশন হ'ল আবার! 

ইরা যলে-স্বামা ভাগ্যে ওর পদোর্দাতি। 
মিঃ বোস আছেন- 

seri বলে-সি Foret ইট! যোগ্য 
mi 

ওরা সাব্তীর দিকে চাইল। ওর সোরেটার 
বোনার একটা ইতিহাস আছে॥ মেয়েরা বলে_ 
AİR ছেলে দু"একজনের xp সাবিত ঘনিষ্ঠ 


উত্তর মেলেনি 


হয়ে ওঠে! তার জনাই ওসব হয়। আবার মেই 
ছেলেটি সরে পড়লে ওই সোয়েটার বোনাও PA 
দ্বাকবে কিছাদিন। 

তাই ওকে আবার সোয়েটার GRE দেখে 
মেয়েরা হাসাহাসি করে আড়ালে। [নবেদিতাই 
খবরটা আনে_ডেসপ্যচ-এর শীতল সেনকে নাক 
ওর xr ইদানীং দেখা যাচ্ছে৷ 

fats ওই অস্তবো তাই মেয়েরা চুপ 
করে যায়৷ কে জানে আিমাদির কানেও তুলবে 


বোধহয় কথাটা qme ওরা আঁণমাকে আসতে 
দেখে পারিবেশটাকে হালকা করে নেয়। 

-am আঁপমাদি। sm একটা খাওয়া 
পাওনা হল। 


_কেন রে? আঁণম! ওদের কথায় se qui 

কেন আবার নাক প্রমোশন হল! 

হাসছে emt আণমার প্রমোশনে ওরা তবু 
খুশী । কারণ মেরেদের Wu va. ওই-ই এখানে 
তাদের স্ববিধে-অস্মাবধে দেখে কর্তপক্ষকেও বলে 
ভদের ব্যাপারে। চা এসে গেছে। ওদের কলরব 
শোন! যায়। ইরা বলে। 

কতা কি zem আঁণমাদি? বিয়ের পর 
বেশ জমেছে মলে হর-হৈ হৈ করছে ওরা। সাক 
গোলমাল যেন এড়াতে চায়। তাই সোয়েটারটা 
ব্যাগে পুরে সেকশনের দিকে চলে গেল। eme 
হাসছে । 


বাড়ির পাঁরবেশটা যেন এর তুলনায় অনেক 
res আর quem] আঁণমা আর arem 
fore: বাড়ির কাছে এসে ximus খেয়াল 
করিয়ে দেয় অন্তোষ-_এাই ! দ্যাট ঘোমটা 
অণিমা হাসতে হাসতে মাথায় ঘোমটা তুলে Ws 
তোষকে বলে--তুমি পরে বাড়িতে আসবে। 

_কেন? অন্বতোষ অবাক হয়। ciam 


বলে--বাঃ রে, দুজনে একসণ্খে বাড়ি ORT, 
কেউ দেখলে কি ভাববে ai? 


— 


অন্মতোষও দেখেছে আঁপমার এই অস্মৃবিবে- 
Tort বাঁড়র দৃ-চারটে মন্তব্যও কানে আসে 
তার। অই অনুভেষ qu 

ওদের ভাবনা থামানো xem 

-TG চেষ্টা করতে হবে। অণিমা নিজেকে 
এসব সইরে নিতে চায়, তাই এগিয়ে গেল একাই 
বাড়ির দিকে। 

সন্তা নেমেছে শহরতলীর বাড়িগৃলোর়. 
দ্‌-চারটে গাছগাছালি এখনও টিকে আছে। few 
mele কলরব করে। fes বাজছে। সরমা কাপড় 
ছেড়ে সন্ধ্যা দিয়ে শাখি বাজাচ্ছে। আঁণমাকে 
দোতালায় উঠে আসতে দেখে চাইল। সরমা আপন- 
মনে Sum করে_সাঁঝ পিদশীম জেবলে ঘরের বৌ 
সংসারের কলাণ করবে, দেবতাকে প্রণাম করবে. 
তা নয় দিনকাল সব যেন বদলে গেলো। 

হঠাৎ সরনা আঁপমাকে দেখেছে ঠাকুর ঘর 
থেকে বের হয়েই আর আপাদমস্তক ওকে দেখে 
সরমা চমকে উঠে আর্তনাদ করে_ও WU HTS 
পরে সাতদাতের ছোঁয়া কাপড়ে ঠাকুর ঘর অবাধ 
ঠেলে এসেছো ? ওসব জুতো নীচে ছেড়ে ওদিক 
দিয়ে ঘরে যাবে। এদিকে নয়। হাও-_হাতআখ ধুর 
কাপড় ছেড়ে তবে এদকে আসবে। 

aim মাথা ate. করে নেমে এল। সেই 
আঁপসের কর্তা স্থানীয় মেয়েটি এ বাড়তে ঢূকে 
বদলে গেছে, শান্ত [নিরীহ বউ-ই হয়ে থাকতে 
চায় eq! 

ভবতোষ ইাঁঞ্জনিয়ারিং we, করবী এবার 
স্কুল ফাইন্যাল দেবে। দুজনে পড়ার ঘরে হৈ-চৈ 


HI করবা কোস্বেকে একটা [সিনেমা ম্যাগাজিন 


এনে তাই খুলে ছবি দেখছে, ভবতোষ-এর সামনে 
বই-পত WIN! হঠাং বড়দাদা প্রাণতোষ ওদের 
ঘরে ঢুকে পড়েই ওদের ওই পড়ার নম্‌না দেখে 
অবাক হয়। ভবতোয Wf) কোনরকমে সামলে 
নিয়েছে, আর হাতে-নাতুত ধরা পড়ে গেছে করবা! 
প্রাণতোযের দাদাগিরি ফূলানো অভোস। তাই বেশ 
কড়া স্বরেই বলে করবাঁকে। 


6৭. 


_এই তোর পড়া হচ্ছে? 

বইখালা wee নিয় প্রাণতোষ ধমকার-_ 
পড়ার বই বের কর। কমাস পর ue, সে 
খেয়াল নেই। 

প্রাণতোষও ক'দিন ধরে শুনেছে তার স্মাঁ 
সৃতপার কথাগলো। এতদিন এ সংসারে CCS" 
একাই বৌ ছিল। এখন আমা এসেছে আর তার 
চালচলন আলাদা, বের হতে হয় তাকে। স্তপা 
তাই স্বামীকেও শোনায়-কি-গিঁর করতে হবে 
আমাকে চিরকাল ? 

LUPIS FARNAM প্রাণতোষ চটোঁছল, 
তাই বাবার থরে OR শোনায়_এবারও করব! 
ফেল করবে। তাই বলছিলাম মা, মেজবৌমা তবু 
আপস থেকে ফিরে করবীকে নিয়ে একট? বসতে 
পারে তো? সংসারের এ WINE অন্ততঃ দেখ্ক। * 

সরসীবাবু চুপ করে থাকেন। সরমাই বলে, 
-IRA তো অনেক কিছুই হতো বাবা। 

সৃতপা ম্বশৃুরমশায়ের রাতের খাবারটা 
ঘরে এনেছে, রাতে সরসীঁবাবর একটু দুধ আর 
Ris খান। on রাখতে ঘাকে। স্বামীর 
কথায় ON যেন ফোড়ন দেবার জনাই A 
পারে তো একজন মাল্টার রীখো! 

প্রাণতোষ জবলে উঠে শোনায়_তোমার তো 
ফর্দ দিয়েই খালাস॥ এসব ছোটে কোেকে তা 
ভেকেছো 2 

কথাগুলো একট; জোর করেই বলেছে ওরা 
অণিমা অপিস থেকে ক্লান্ত হয়ে ফিরে একট; 
বিশ্রাম নেয়। যাতায়াতের ধফলও কম নয়। GELS 
TER একটা বই পড়ছিল, সেও শুনেছে আঁনর্মাকে 
wigs ওই কথাগুলো। তাই চেয়ে থাকে আমার 
Frees অণিমার মুখে বিবর্ণ বেদনার ছায়া। Wen- 
তোষ বলে_এ নিয়ে মনখরোপ করোনা আঁণমা। 

আপিমা চুপ করে কি ভাবছে। অন্যতোষের 
মনে হয় সে নিজেই অপরাধণী। আঁণমা বলে_ না, 
না। বা হয়, ব্যবদ্ধা একটা হয়ে যাবে, দেখে।॥ 

পিসীমা বিরেবাড়ির পর আবার বেড়াতে 


দক্ষিণী বাত 


এসেছে। আর এটাও TA যে নতুন বৌ-এর 
উপর সরমা, সুতপাও খুশী নর। এদের sour 
ধৃমারিত অশান্তির খবরে পিসীম্া মনে মনে 
RÅ হয়েছে। তবু GIN বলে সরমাকে। 


“পারো তো একজন মাস্টার রাখো ।” 


_এই তো আজকালের বাপার Chiu 
করে আর লাভ ক! সরম৷ বলে--তাইতো৷ ul 
ঠাকুরবি। তবে কি ভ্রানো এ চেরের মায়ের কান্না, 
বলবারও কেউ নেই ৷ চুপ করে সই1ছ. ছেলের বৌ_ 
k িসীমা তাক বুঝে তাই উসকে a 
ভাই, চুপ করে ঘরে থাকলে BN বড়বে 
আরও । সোজা কথা বলাই ভালো-_না পোষায়_ 

হঠাং অগিমাকে চুকতে দেখে ঘেমে গেল 
পিসামা। দেখছে তাকে। আঁশয়ার হাতে বগলে 
ব্যাগে কয়েকটা ছোট-বড় পাকেট। শাড়ি_স্ৃতপার 
করবার শাড়ি এলেছে। eer শাশডড়াঁর জনো 


উতর মেলোনি 





এনেছে গরদের che আর nig: আপনা গরদের 
ধ্াতটা বের করে বলে_দেক্ুন তো না, ঠকলাম 
কনা । আশি টাকা দাম লিলে। বাবার_আ.পনার 
পৃজোর ধ্যাত miy আনলাম। এগুলো T. 
করবীর। এটা ছোট ঠাকুরপোর প্যান্টের কাপড়! 
নাইনে পেলাম, ভাবলাম নিয়ে বাই-_সন্দেশের 
পাকেটটা me বড়াদ? 

সরমা অবাক হয়ে দেখছে আঁণমাকে। বলে 
ei 

আবার এসব কেন বাছা? 

Wem সরমার হাতে টাকার একটা খান দিয়ে 
যলে-সংসারের খরচ এটা রাখুন। আর করবার 
Ta আমাদের পুরোনো মাদ্টারমশাইকে বলেছি? 
কাল থেকে আসবেন বাড়িতে, পড়াতে d 

সরমা অবাক হয়ে শৃনছে। 'দ্রনিষগুলে৷- 
টাকার খামটা হাঁতে নিয়ে বলে_যাও বাছা, হাত- 
মুখ ga ma! বড় বৌমা_চা খাবার পাঠিয়ে 
দাও ওর ঘরে। উঃ, যাতায়াতের কি কম ধকল 
m 

আঁণমা জানায়, wien summ হল না। 
এবার একটা গাড়িও ব্যবহার করতে দেবে। বাড়তে 
ফোনও পাবো॥ করবী sod হয়_তাই নাক! 

FAM বলে-যাও বাছা একটু জিরোও গে। 
ঠাকুরঝি একট; বসো ভাই, আম এগুলো রেখে 
আসছি। 

অণিমা উপরে চলে গেল। মনে হয়_এ 
বাড়ির হাওয়া বদলে গেছে। আর atna 
দেখছে সেটা। LS একটু অব্যকই -TA 
মনে হিংসাও বোধ পকরে। জজ আমা কোন T- 
বলে যেন এ বাড়ির হাওযল্লাটাকে বদলে তার স্বরে 
এনেছে। সৃতপার এখানে কোন ঠাঁই cui 

পিসামা বলে ক্ষুমমনে_আজ চলি বাছা। 

amie চৈতনচরিতামৃত পড়ছিলেন। 
আজকাল বাইরে বের হন কম। "Re CHT 
পড়ছে॥ করবার বিরেরও' Haw, করতে পারেন নি। 
বাড়িটাও বন্ধকই রয়ে গেল। কোন কাজের কাজ 


কিছুই হর নি, ছেলেদের টাকা সংসারের ঠাট-বাট 
বজায় রাখতেই ফুরিয়ে যায়। হঠাং সরমাকে ওই 
সব arena জিনিষ নিয়ে ঢুকতে দেখে চাইলেন 
তিনি) সরমা বলে_মৈদ্রবৌমা নিয়ে এল মাইনে 
পেয়ে. তোমার জন্যে গরদের ধৃতি-_আমার শাড়ি 
বৌমা_করবাঁর stu শাড়ি-ভবতেষের জনো 
প্াপ্ট-এর কাপড়ও এনেছে। আর সংসারের খরচও 
দিয়েছে তিনশো টাকা। 

wre, চাইলেন স্তর দিকে। 
তনি,_থ্‌ব খুশী হয়েছো দেখ্খাছি। 

সরমা বলে_এবার নাকি গাড়িও 
ফোন জাসছে বাঁড়তে। 

su. বলেন_এসক আমি পছন্দ করি 
না বড়বৌ! কেমন বাড়াবাড়ি হচ্ছে নাঃ 

সরনা ভাবলে এই সবই চেয়েছিল। তাই 
মনে হয় আজ ওর এই পাওয়ার ভাগাটাকে স্বামীও 
হিংসা করে। ওয় এই এক TAM মেলাটাও ভালে 
লাগে না সরমার। তাই বলে-_ 

বাড়াবাড়ি কোথায় দেখলে বাপ! আর 
বলি-মেজবৌমাকে তুমি যেন দেখতে পারো fi 
তাকে ক ফেলে দোব 2 সেও তো ছেলের বৌ। 

একটা তেজের সপ্পেই কথাটা জানিয়ে বের 
হয়ে গেল Unna সরসাঁবাবূর বনে হয় সরমার 
মনের জোরও কোথায় বাড়ছে। বেড়েছে প্রতিবাদের 
কাঠিনা। চুপ করে থাকেন [তিনি। 

সরসাঁবাব্‌ ভাবনায় পড়েছেন_কারণ জানেন 
বড় ANE মনেও এর একটা প্রতিক্রিয়া দেখা 
দেবে। তাই নিয়ে হয়তো সংসারে অশান্তি আসাও 
Bim নয়। তাই চোটটা যেন প্রাণতোষের উপর 
প্রথম পড়ে। 

TS দেখেছে সৃতপাকে। সংসারের 
চাকাটাকে সেই-ই সবল রেখেছে। স্বামী হিসেবে 
তাকে কোন সহায়তাও করতে পারে নি! তাই 
সৃতপার FAQAR İN বলতে পারে না। এ 
যাড়িতে করবার পড়ানোর* জন্যে মাষ্টার এসেছে। 


বলেন 


পাবে। 


48 


কিন্তু সংসারের nmm জলা ঠাকুরও নেই ৷ সৃতপা 
বলে স্বামীকে, 

—4 জোয়াল টানতে আর পারবো লা। যা 
হয়, বাবস্থা দেখো। 

müamk তন এ বাড়ির হালটা fee, 
বদলেছে। ঠাকুর চাকরও UOTE! তবু আঁলমাও 
ছৃটির দিল বড় ভ্রায়ের সং্গে বসে তরবারি কোটে, 
ঘরের কাজ দেখে। সরমা যেন নিক্কাতি পেয়েছে। 

সেদিন সকালে অণিমা কাজকর্ম করছে 
সসোরের। মাসকাযাঁর বাজারের ডাল-সশলা বেছে 
রাখছে, WEST এসে শোনান _বাবায় বসার ঘরে 
একজন লোক এসেছেন বৌদি. তেমাকে VETER! 
লোকটা বিরাট গাঁড় cere amen! আঁপমা শুনে 
একটু Temp হয়ে বলে_ছ্যাটর দিন আবার কে 
এল? চলতো! করবীর সঙ্গেই এগিয়ে গিয়ে 
বদার ঘরে ঢুকে থমকে দাঁড়ালো আঁণম।। 
আপনি! এখানে ? 

সরসাঁবাবৃই ভদ্রলোককে বাঁসয়েছেন। আর 
বাইরের লোক এসে এ বাঁড়র বৌ-এর দেখা করতে 
চ:ইবে এটা ভাবতেও পারেন লি [তানি। লোকটার 
সপো একজন বাহক বিরাট একটা ডালি সাজিয়ে 
এনেছে। রকমারী ফল, [জিনিষপত, দামী শাঁড়র 
প্যাকেট দেখে অণিমা বলে ওঠে-ওসয কেম 
এনেছেন? 

শেঠজণ বিপদে পড়েই এসেছে। ব্যাক্ষের 
ওভায়ত্রাফট-এর টাকার নোটিস গেছে তাই ভেট 
দিয়ে খুশী করতে এসেছে এখানে। অণিম। কড়া- 
TX কলে_ ওগুলো উঠিয়ে নিয়ে বান। s 

wee বলবার od করে_মানে fac 
এলাম! 

না! আঁফসের ব্যাপারে বাড়িতে দয়া করে 
আসবেন না। আর ওই বাপারে আমার কোন হাত 
wt 

alam যেন কঠিন তেজস্বী একটি মেয়েতে 
পরিনত হরেছে। ভদ্রলোক RD চুপে সরে গেল। 


দক্ষিণী বার্ড 


am wane এত এত fau 
এনোঁছল ari কৌদি দাবড়ে তাকে ফিরিয়ে দিলে। 
ইয়া আম-__আনারস-_জাপেল--লাড়ি_সন্দেশ। 

সরমা বলে_বাড়ি থেকে লোককে এভাবে 
যেতে বলো কেন বৌমা 2 আঁশমা এসব পছন্দ 
করে না। তাই বলে_লোকটা অনেক টাকা 
ঠাকয়েছে। 

curs খেয়াল হর, সরমা সরসাবাবৃকে 
নিয়ে ওর Ta কাছে বাবে_আঁণমাই 
আফসের' গাড়ি বলে দিয়েছে। সরম। আজকাল 
প্রায়ই বের হয়। অবশ্য সরসাঁবাবু আপত্তি করেন। 
_এদবে কি দরকার ৯ 

সরমা AAAS পারবে নাহলে? তাই 
বাল একট চুপ করে দাকো। আন্রকাল দিন 
বদলেছে, এটাকে মেনে নিয়ে শান্তিতে থাকতে 
দাও। 

কিন্তু অলাশ্তির কালে। মেঘটা কোঘায় 
আকাশে জমা হাচ্ছিল তা কেউ ভাবে নি। সেদিন 
সকালে ফোনটা TCE! সরসাঁবাব্‌ ধরেন, মনো- 
হরবাব্ কথা বলছে। একথা সেকথার পর মনোহর- 
বাবৃ যলে--একট; মেজ বৌমাকে ডেকে দাও 
সরসাঁদা। 

অপিদার অফিসে বাবার তাড়া সুরু হয়েছে। 
ওদিকে অন্মতোষের স্নান হয়ে গেছে। অণিমা 
কোনরকমে স্নান সেরে বেরুতেই uat খবর দেয় 
_মনোহরকাকা ফোন করছে বোঁদি। 

চমকে ওঠে আপিমা-উনি! এখন তো আঁফস 
বের হচ্ছি--যেন এড়াতে চায় সে। তথ্য সরমার 
কথায় যেতে TWO সরমা বলে_একবার দ্যাখো A 
Pom 

অণিমা জানে কেন তিনি ফোন করুছেন। 
তাই এড়াতে SEN, কিন্তু না পেরে বাধা হয়েই 
ফোন ধরে জানার অপিমা। _এখন তে সময় নেই, 
না-লা। বাড়ীতে এ সম্বন্ধে কোন কথা বলার 
নেই! না- 

GA নামিয়ে দেয় wien: সরসাঁবাবু 
দেখেছেন ব্যাপারটা_আপিমাও হঠাং যেন কঠিন- 


উত্তর ana 


ভাবেই মলোহরের সব কথা না শুনে জোর করে 
We মত ফোনেটা নামিয়ে দিয়েছে। সরসাবাব্‌ 
বলেন-_ফোনটা কেটে দিলে? 

wien ওর Tira চাইল। সরর্সাবাব বলেন 
কঠিন স্বরে ॥ এতটুকু SH জ্ঞান তোমার আছে 
ভেবোঁছলাম। 

অণিমা ছি ভাবছে। 

অন্তেবের খাওয়া হয়ে গেছে। ওদিকে 
অণিমার গাড়ীর হর্ন Oma qmi দের হয়ে 
গেছে। দশটা বাজে। Som লাড়টা বদলে ব্যাগ 
দিয়ে বের হয়ে এল নিজের ঘর থেকে। খাবারও 
দেওয়া হয়েছে টেবিলে, কিন্তু সময় নেই। তাই 
আমা সৃতপাকে বলে_অনেক দেরী হয়ে গেছে 
দিদি। আঁফৈস ক্যানটিনেই খেয়ে নোব এখন। 

কোনরকমে বের হয়ে গেল। খাবার পড়ে 
থাকে Cii ব্যাপারটা করবণীও দেখোঁছল 
বাইরের war বৌদি ফোনটা নাবাতে বাবাও বেশ 
কড়াভাবেই কথাটা বলেছে বৌদিকে । বৌদ গৃম 
হয়ে ফিরে এসোঁছল নিজের aca) gam ঠাকুরঘর 
থেকে বের হয়ে এসে খাবার পড়ে থাকতে দেখে 
স্হতপাকেই বলে-বৌমা না খেয়ে ium গেল? 
সারাদিন না খেয়ে থাকবে, তম বলতে পারলে না ? 
আর বাপ্‌-_এতই বা দেয়া হয় কেন? ঠাকুর রয়েছে 
OF, তাড়া দিতে পারো না, করো কি বাছা ১ 

সৃতপা HAT একটু বাঁকানো দ্বরে, বাবা 
fe বলেছেন_না বলেছেন আয় wala মেজ খাবার 
ফেলে বের হয়ে গেল। 

সরমা অবাক হয়-_তাই নাকি? 

করবাঁও কণ্যুটা জানতো । xem আন্ত চটে 
ওঠ। দেখেছে আঁপমা এ বাড়ির ছেলেদের DEAD. 
বেশী টাকা দের. জিনিষ আনে। তাকে ওই কত্তা 
দেখতেই পারে লা। সরমাও আছ যেন স্বামীর 
সঞ্গে এ নিয়ে একটা বোঝাপড়া করতে চায়। এমালি 
দেখে থামলো। ওর সামনে এসব কথা বলতে চায় 
লা। বরং মনোহরবাবূর EN শুনে একটু অবাক 
হয় সরমা। P 


nena, কি বেন জরুরী দরকারে মেজ 
বৌমার কাছে এসেছিল, কিন্তু তাকে বাড়িতে না 
পেয়ে মলোহরধাধু বলে_দেখ, ওদিকে তো 
mma আপিসেই দেখা করবে৷। বসার সময়ও তার 
নেই। মনোহরবাবু অনা দিন বসে_করাবার্তা হয়। 
আদ্র সে দাঁড়ালে; না। বের হয়ে গেল। 

সরস'ঁবাব্‌ বলেন-_মনোহরকে একট; 59" 
দেখলাম। কি হেন হয়েছে ওর ? 

কে জানে বাপ! AM বলে ওঠে- 
নিজের সংসারের wmm mie: আর তুমিও 
হয়েছো তেমনি। কি বলেছো মেজ cate 
বেচারা লা খেয়ে বের হয়ে গেল অপিসে। 

mater, তব নোয়াতে চান না। তিন 
বলেন, মনোহরকে বোমা অপমানই করেছে বড় 
1বৌ, তাই বলেছিলাম কথাটা। আর জানোই তো 
TARR চটাতে চাই না আমাদের নিজেদের 
ভালোর জনাই। 

সরনা ব্যাপারটা জানে। আর যনোহরবাবত্র 
বৌমাকে খোঁজার কারণটাও কেমন যেন ভালো 
লাগে নয তার। 

মনেহরবাব্দ এতদিন নানা কৌশলে 
বাঞ্কের তাগিদকে এড়িয়ে এসেছে। আঁপসেও 
কিছ একটা ব্যবস্থ। করেছিল সে। কিন্তু এতদিন 
ধরে যেভাবে চলেছে এবার তাতে আর ফল হয় 
না। qmm নোটিশ দিয়েছে কোর্ট থেকে। পনেরো 
দিনের মধ্যে টাকা মিটিয়ে দিতে হবে-না দিলে 
বিঘয় সম্পত্তি এযাটাচ্‌ করেই টাকা আদায় করা 
হবে। 

আঁপনের হেড ক্লার্ক ভানায়-এতকাল 

TD তো এসব করিলি স্যার। যান: ওর কাছে। 

ওরাই তো সব। 

মনোহর তাই অনেক আশা নিয়েই আঁদমার 
ঘরে গিয়ে ঢ্‌কেছে। সাজানো চেম্বার. ককঝক 
করছে বিরাট cian অশিমা কাজ করছিল 
মনোহরবাব্‌কে দেখে OR বসতে Ui 

মনোহরবাব্দ পকেট' ঘেকে চিঠিখান৷ বের 


করে WINE! _তুম থাকতে আবার এটা কেন 
বৌমা ই 

অণিমা চা আনতে পাঠিয়েছে ওর জনা। 
কিন্তু চিঠিখানা দেখে আপিমার মুখে কাঠিন্য ফুটে 
ওঠে। অণিমা জানায় ॥ 
"_ _এতকাল ব্যাক থেকে বিভন্ন ফার্মের 
নামে প্রায় দেড় লাখ টাকা নিয়ে কিছুই শোধ দেন 
নি। বাদক বাধ্য হয়েই কোর্টে গেছে-_মনোহরবাবু 
জানেন বাবসার অন্ধকার পথটা তাই বলেঃ 

_একট সময় me বৌমা! 

অণিমা জানে এটা ওর অজ্ঞহাত Wm. এত 
বছরেও কিছু দেয়নি, এখনও সময় নিয়ে ওটাকে 
কিয় mace চায়। অগিমা বলে. কিন্তু বাপারটা 
আমার হাতে আর নেই। 

মনোহর জানে কিভাবে কথা বলতে হয় এ 
ব্যাপারে । তাই গলা নামিরে বলে_ তুমি ইচ্ছে 
করলেই হবে, আর তায় জন৷ ধরো হাজার পাঁচেক 
টাকা দিচ্ছি_ওটা তোমাকেই দিচ্ছি বৌমা! 

অণিমা চমকে ওঠে ওই টাকার কথায়। এ 
যেন তাকে অপমানই করতে চায়। তাই বলে আঁণমা 
জবালাভরা কণ্ঠে-বোমা বলবেন না, আপসে 
মিসেস চাাটাজিই বলবেন। , 

চমকে ওঠে মনোহরবাব্‌॥ অণিমা যেন mj. 
ভাবে তাকে শাসনই কয়েছে॥ আমা বলে--ওসব 
আমার দ্বারা হবে না। 

মনোহর তব্‌ নিলদ্দের মতো জানায়- | 
না হর আট হাজারই দেবো। 

মনোহর জানে একবার হাতে আনতে পারলে 
এ টাকা তার উঠে আসবে stats আমা 
দেখছে লোকটাকে। ওর ঘৃণা স্বভাবের পারিচয়ও 
পেরেছে। আপমাকে চুপ করে থাকতে দেখে 
মনোহরের মনে হয় টোপ গিলেছে, তাই একট; 
বেশী লোভই দোখয়ে বাপারটাকে পাকা করতে 
BH তাই মনোহর বলে। wate, আরও Ty- 
একজনকে দিতে হবে॥ তাহলে ওই দশ হাজারই 
রইল। সম্গে হাজার চারেক আছে-- টাকাটা বের 
করতে ঘাবে মনোহর, আলিমার কড়া কণ্ঠচ্যরে মুখ 


দক্ষিণী ng 


তুলে চাইল॥ miam উঠে পড়েছে, স্বির কণ্ঠে বলে 
oi 

rn করে আপাঁন আসুন! ভেবেছেন ঘুষ 
feat সব কাছ করানো যাবে? TM করে আসন 
আপনি! - 

মনোহর চমকে ওঠে! ভেবোছিল কাজ হরে 
গেছে, feng এখন বিপরীত কথা শুনে মনোহর 
চটে উঠেছে। লোকটা ধারে ধাঁরে উঠে va- 
কাজটা কিনতু ভালো করুলেন না মিসেস চারার! 
চাঁল_ 


মহেশ বেয়ারা চা লিয়ে ঘরে ঢুকছিল, সে 
ঘমকে দাঁড়িয়ে দেখে মনোহরবাধু রাগের সম্পোই 
ঘর থেকে বের হয়ে গেল? আঁনমা চুপ করে 
দাঁড়য়ে থাকে। আজ তাকে কর্তবোর খাতিরে 
একটা কঠিন কাদই করতে হয়েছে। ওই ধূর্ত 
* লোকটার জন্য এতট;্‌কু দয়া তার নেই। 


সরসীবাব্ ভাবতে পারেন নি বে ব্যাপারটা 
এতদ্‌র গড়িয়েছে। মনোহরও আভ্র এখানে [aw 
রূপভাবে বার্থ আর অপমানত হয়ে আণমাদের 
পরিবারের উপর চরম আঘাত হানার জন্যই তৈরী 
হয়ে এসেছে। . 

সরসাঁবাব্য ভাবতে পারেন নি বে এতদিনের 
wel সেই দালিলটাই আজ তাঁদের সর্বলাশের 
মূল হবে। মলোহরবাব আজ এসে সেই কথাটাই 
wr কঠিনডাবে। সরমা-সরসাবাক্‌ প্রাণতোষও 
এসে জ:টেছে। মনোহরবাব আজ wT 
Teron নোটিশ পাঠিয়েছে তোমার বৌমা, 
অপিসে গেলাম বলতে, তা সে বলে, বৌমা বলবেন 
HU বলুন মিসেস eua: আরও বলে-_আম 
নাকি জোচ্চোর। জাল কোম্পানগ্লো খাড়া করে 
MRE দেড় লাখ টাকা ঠকিয়েছি। টাকা না দিলে 
প্রপার্টি এাটাচ: করে নেবে। পথে দাঁড়াতে হবে। 

সরসাঁধাব অস্ফুট আর্তনাদের স্বরে বলেন 
তাই আমাদের পথে দাঁড়াতে হবে $ বাড়ি বিক্রি 
করে দেবে তুমি? 

মনোহর বলে-এছাড়া পথ কি? সুদে মূলে 


উত্তর মেলেনি 
v 


তিরিশ হাদার টাকা হয়েছে। দিতে পারো-_বাড়ি 
তেমেরেই থাকবে। না পারলে দৃশাঁদনের মধে৷ টাকা 
an দিতে হলে বিকি করা ছাড়া পথ কি সরস” 
বাহ্য! 

3m আর্তনাদ 
কোথায় পাবো 

তাই বলছি বাড়ি ছেড়েই দিন। মনোহর 
nw কাঁঠন নির্মমভাবেই কথাটা জানিয়ে umi 

সরম। বলে-এসব কি? এবার- 

সরসীবাবু তিন্ত কণ্ঠে বলেন--তখনই RA- 
ছিলাম বড় বৌ, আমার ইচ্ছার [apu ওই aN 
ছাড়া নেয়েকে ঘরে এনো না। এখন বৃদ্ধ বয়সে শেষ 
SMS হারাতে হবে? 

প্রাগতোব-সৃতপাও স্তব্ধ হয়ে গেছে। সামলে 
তাদের সর্বনাশা বিপদ। কোনভাবেই নিচ্কৃতির 
পথ দেখে না তারা'। সর়সণীবাব্‌ sme এতদিন পর 
বেন বলার পথ পেয়েছেন. আঁণমার জনাই বে 
তাদের পরিবারের এই সর্বনাশ এসেছে এইটেই 
কঠিন সত্য রূপে দেখা নেয়। 

সরমারও মনে হয় কথাটা Sen নয়। এক. 
দিনের আছাতেই মনোহর আছ এদের পরিবারের 
সামনে আিছার সব সম্মানকে ধুলোয় মিশিয়ে 
দিরেছে। 

সারা বাড়িটায় নেমেছে FERT আলো. 
QM সব জবলেলি। কি সর্বনাশা অধ্ধকারেত্র 
ren fec বাড়িটাকে। স্ত্ধতা Cui 
অণিমা আর অনৃতোধ বাড়ি ফিরে একট; অবাক 
হয়। আলোও FNAL করবার কলরবও rou 
কি বিষাদের অন্যকারে"আর «vem বাড়িটা হেন 
fe হরে গেছে। 

বারান্দা দিযে ওরা cea উঠে আসছে। 
বাবার ঘরের সামলে আসতে সরসাবাবূর কঠিন 
কণ্ঠস্বর ite হয়। 

_শোনো! 


imn অন্যতোষ pim প্ররের দিকে 
সকলেই জপ করে রয়েছে। , 


করেন_এত টাকা 


সরমা মুখ ফিতরে নের। সুতপার চোখ 
কঠিন চাহান ফুটে ওঠে। অণিমা ব্যাপারটা বুকতে 
পারে ma সরসীবাবুর কণ্ঠস্বর ধ্বনিত হয়_মেজ 
বোমা এ বাড়ির এতবড় সর্বনাশ না করে পারলে 
না? আমিই তোমার এ বাড়তে আসার প্রতিবাদ 
করেছিলাম_ভাই ক এভাবে প্রাতশোধ নিলে? 


stem চমকে উঠে_ক বলছেন বাবা? 


অনুতোষও অবাক হয়েছে। GG 
বলেন-মনোহরকে পিস থেকে তাড়িয়ে দিয়েছো 
যা তা বলে। ওর কাছে এ বাড়ি বন্ধক ছিল, আদ্র 
সে সেই অপমানের জনো আমাদের এখান থেকে 
উৎখাত করে দিতে চায়। তার [তারশ হাজার 
টাকা দশদিনের মধ্যে দেবার সাধ্য আনার C 


e 


আমা বাপারটা জানতো না। সবই TAS 
পারে এবার । মনোহরবাব্দর মত লেক এ কাজও 
করতে পারে সহজেই । তাই আপিমা। বেদনাভরা 
কণ্ঠে বলে আম দেখাঁছ বাবা। যেভাবে হোক এই 
বিপদ থেকে Daa হতেই হবে। feum করন 
এসবের কিছুই জানতাম না আমি। 


প্রাণতোষ বলে, তাই দ্যাখো_বাঁদ একটা 
সুরাহা হয়। নাহলে কি যে হবে জানি না। 


wem বের হয়ে এল নিজের ঘরে। ও ঘরে 
তখনও সরসীবাবুর গলা শোনা বায়। আজ 
লোকটা সোচ্চার হয়ে উঠেছে। 


হাতি ঘনিয়ে আসে sym বাড়িটায়। মানুয- 
RUE চোখে যেন map নেই৷ আণমা কি ভাবছে । 
অন্মতোষ-এর Ee আসোঁনি। অপিমায় মনে হয় 
একটা পথ সে বের করতে MA) এতদিনে এ 
বাঁড়র একজন হরে গেছে DUO সরসীবাবুকেও 
দোষ দিতে পারে না। কারণ সর্বস্ব হারাবার যন্তণা 
অনেক। তাই ওয়া সকলেই মৃবড়ে পড়েছে। আঁপমা 
পারে ওদের হারানো এই আশ্বাসটকুকে fatua 
দিতে। 


ev 


অন্তোষ আণমার কথায় চাইল, _এ ক 
বলছো gin? 

অণিমা বলে_তাই করবে৷ ভাবাছ। মনোহর: 
বাবুর টাকাটা ফিরিয়ে দিলে এ বাড়ির দাঁৱাল 
fois ফিরিয়ে দেবেন। সন্তাহখানেকের মধ্যেই 
একটা ব্যবস্থা করতে হবে। 

অন্মতোষ বলে-ক করে করবে? এত. 
গলে৷ টাকা! 

অণিমা হাসল-দেখা যাক চেষ্টা করে। 
বাচ্কে কিছু লোন নোব, আর বাক” হাজার দশেক 
টাকা নাঁলেশের ওখান থেকেই নোব। বাবার সব 
টাকাটাই রয়েছে এখনও । 

অন্তোষ অবাক হয়ে দেখছে fame 
এত বড় ঝাকি নেবে একা? 

অণিমা হাল্কা স্বরে জানায়, না হয় নিলামই। 


কথাটা মিঃ ame শৃনে অবাক হন। 
অণিমা anes কুড়ি cera টাকার লোন-এর yA 
খাস্ভ করেছে। মিঃ বোসের কথায় আণমা ধলে__ 
বাড়িটা মটগেজ fix করে নিতে চাই॥ মাসে মাসে 
AA যা লাগে সেটা তো Why! 

মিঃ বোস বলেন, কিন্তু রা সকলেই 
থাকতে--তুমি একা এতগুলো টাকার দায়িত্ব নেবে” 
URS টাকা লোন দেবে তোমাকে, তোমাকেই 
মটগেজ ফ্রি করে নিতে হবে তোমার নামে - 
Sie জ্ঞানে ওটা। আর একটা কাগজে ওই 
আন্যণ্ঠানিক নামের ব্যাপারটা থাকবে mi লোন 
শোধ হয়ে গেলে ওই কাগজখানাও বাতিল করে 
দেবে। অপিম। বলে . 

_আইন-এক জন্য আমার নামটাই থাকবে, 
fer ও বাড়ি ওদের সকলের। আমার একার 
কোন দ্বার্থ, লোভ ওতে নেই। 

তবে কেন একা ঝাকি নিতে চাইছো? 
মিঃ বোস প্র্ন করেন। 

অপিমার মনে পড়ে ওই কথাটা। ভাই 
অণিমা বলে 


গাক্ষিণী বাত 


আপনার সেই কথাটাই সত্য বলে ভেবো 
সংসারে সকলের জন৷ সবই করতে হবৈ। 'বনিময়ে 
শকোন কিছুর een করো না। আমি কোন 
প্রত্যাল! নিরেই এটা করছি না সার! 

আমার কথায় মিঃ বোস অবাক হয়ে ওর 
দিঝে চেয়ে থাকেন। ওর ত্যাগ আর সহনশশলতা 
fat বোসকে Wu করেছে। তাই তানি বলেন_ 
ঠিক আছে। তিন'চারদিনের মধোই চেকটা পেয়ে 
বাবে। 

নীলেশও কথাটা শুনে বলে_টাকা fafa 
নিয়ে m ছোড়াঁদ। তবে একটা কথা বলবে ? 

অণিমা নীলেশের দিকে চেয়ে থাকে৷ ঠপিঠো- 
fois ভাইবেন। নাঁলেশ বলে. বরং আরও বেশী 
কিছ টাকা নিয়ে een নতুন একটা বাড়ি করে 
* সরে আয়, ওই মাকেটি-এর মধ্যে কি ধরে যে বাস 
কারস তোরা? 

হাসছে আঁণমা, নাঁলেশেয় কথাবার্তা 
walt: অণিমা বলে_এম-এ দিচ্ছিস, এ ume 
টক নেই ? সংসার-এর বাইরে কি করে আসি বল: ১ 

atom জানে তার ছোড়াদকে। অনেক 
সইতে পারে ও। WX কোন প্রতিবাদ করবে না। 
সইছেও। তাই নাঁলেশ বলে-তব্‌ একাঁদন 
আসতেই হবে রে। যাক গে_চেকটা লিয়ে য্য। দশে 
হবে n? 

am বলে-বাকী টাকা মানেজ করেছি। 
«e হবে। 


মনোহরবাব এর মধ্যে খদ্দেরও পেয়ে গেছে 
ওই*বাড়র। দরও প্রায় em oem উঠবে বলে 
মনে হয়। কন্ধক ছিল হাজার কুড়ি টাকায়_স্দে 
আসলে fein দাঁড় করিয়েছে, আর feri করতে 
পারলে আরও নগদ কিছু টাকা আসবে। কিন্তু 
wares আর utes আদতে দেখে চাইল। 
অন্মতোষই বলে--টাকাটা আমরুই দিচ্ছি কাকা- 
am, তাঁরণ হাজার টাকা। বাড়িটা আমরাই 
রাখবো। 


উত্তর মেলেনি 


WARES, রীতিমত ঘাবড়ে TH! এতগুলো 
dun লোকসান হরে যাবে। তাই বলে_কলতু 
খন্দেরও আসছে 

অন্বতোষ বলে_ বন্ধক রেখোঁছ আমরা, 
টাকা দোব ছাঁড়রে নোব। fests আঁধকার তো 
দিই নি। 

মনোহর আঁপসাকে দেখছে। জানে নেয়োঁট 
তাকে আরও বিপদে ফেলতে পারে। তাই ধূর্ত 
RARE আর কথা নী Aig বলে_না না। তোমা- 
দের বাড়ি তোমাদেরই থাক? টাকাটার দরকার তাই - 
বলেছিলাম ॥ 

অন্তোষ বলে. কালকেই টাকাট। দিয়ে দলিল 
ফেরং নোব। আর ওটা অংণঘার নান করে দিতে 
En 

alert কলে- কাস্ক থেকে লোন Saf, 
দলিলটা ব্যাচ্ক DuC চাইবে। তাই আইনরক্ষার 
না ওটা করতে হবে। 

মনোহরবাব ওর দিকে চেয়ে থাকে। de 
ভেবে ছানায়-তাই CHI! WEE এসো তাহলে । 





অন্তোষ বলে, wre রেখোঁছ আমরা টাকা দেবো 
ছাড়িয়ে নেবো। 


BTS এলাম। 


অন্যভোষ অণিমা নিশ্চিন্ত মনে বের হয় 
ওখান থেকে॥ বাড়িতে ওরা এইভাবে বাড়িটাকে 
TANTRA হাত থেকে Ly করার সব কথা 
বলোন। অঁণিনাই বলেছিল-টযাকাকাঁড়র যোগাড় 
হয়ে যাক, WAAR সঙ্গে কথা বলে সব 
ব্যাপার চুকিয়ে একেবারে গিয়ে বলবে মা-বাবাকে * 
ওদের মনের মেঘটা কেটে ষাবে। এ বাড়ির পরিবেশ 
আবার “metas হয়ে উঠবে। অণিমা এই i) 
স্বপ্নটা দেখছে। 

সন্ধা হয়ে আসছে। এর আগেই মনোহর- 
বাবু নিজে এসেছে ওই গোপন কথাটা জানাতে। 
সে চায় না অণিমা বাড়িটা se করুক, আবার 
তাদের সংসারে শান্তি আসৃক॥ অলোহরবাব্‌ 
অণিমার বাবহারের প্রতিশোধ নেবার জনাই সরসী- 
বাবর বাড়িতে এসে কথাটা জানায় সম্পূর্ণ war 
ভাবে। মনোহরও জানে এই চালে Tel মাং হয়ে 
ঘাবে। মানুষের দর্বলতম ঠাইটাস সন্ধান সে জানে, 
আর সুবিধামত সেখানেই চরম আঘাত করে কাজ 
উদ্ধার করতেও জানে মনোহরবাব্‌॥ 

"HIT সরমা প্রাপতোষ সৃতপাও 
এসেছে কথাটা শুনে। সরসীবাব ভাবতেই পারে 
না যে মানুষ এত wis হতে পারে। মনোহরবাব্‌ 
কলে চলেছে নিপাট ভালোনানৃষের মত। 

ভাই কথাটা তোনাকেই ভানাতে এলাম 
সরসঁদা। টাকাটা অবশ! আমি পেতাম, কিন্তু 
সেটা বড় কথা নয়। ওই টাকার বদলে তোমায় বেজ 
বৌমা এত বড় বাড়িটা face: নামে করে নিয়ে 
দখল নিতে চার--তোনাদের উৎখাত করে। 

এ চক্লান্তট। ভালো বুঝিনি, তাই কথাটা 
বৌঠানের কোন দখল থাকবে না এ বাড়তে? 

মনোহরের কণ্ঠস্বর দরদে ভেলো পড়েছে। 
সরসীবাব্‌ কিছ বলার আগে প্রাপতোষ বলে_ 
এ কেমন কথ৷ বাবা? আমরা কেউ নই. একা মেদ 
বৌমা দখল নেবে এ রাড়ির ওর ওই টাকা দিয়ে? 

সরসাঁবাবৃ বলেন-তা হতে পারে না। এর 


ভরে এ বাড়ি feet হয়ে বাক, পথে দাঁড়াবো_তাও 
eem 

সরমাও খবরটা শুনে চমকে উঠেছে। CDL, 
বাব্‌ বলেন-_কেমন কালসাপ প্বেছিলে দ্যাখো 
বড় বউ। তাই শেষকথাই জানিয়ে দোব আদ, ঢের 
হয়েছে। এখানে আর নয়। আর মনোহর, দিন my 
সময় দাও আমায়। দেশের বাড়-জামিগুংলোয় হাত 
দিই নি, সেগুলো বিক্ৰী করে যেভাবে হোক তোমার 
টাকা দিয়ে দোব ভাই। 

প্রাণতোষ বলে-আমিও আঁফস থেকে হাজার 
আট দশ টাকা লোন নোব। তারপর ভবতোষও 
ফাইনাল 'দিচ্ছে। চাকর)ও হবে একটা। 

সরমাও বেন ওই কালসাপনীর হাত থেকে 
ais পেতে om! তাই বলে_ওই enm emi কি 
সর্বনেশে মেয়ে গো_আর অন্যকেও বাঁলহারণ 
দিই! বাল-ছেড়ে দে বাবা ও মেয়েকে! d 

মনোহরবাব্‌ কাছ সেরেই ফিরেছে ॥ এইটাও 
চেয়োঁছল সে। আিমার জীবনের সব শাণ্তিটকুকে 
কেড়ে নেবে সে। দেখছে মনোহর এ বাড়ির SEQ. 
sucus মনকে সে বাষয়ে তুলেছে। 


aper. আগ্নেয়গিরির বিদ্ফোরণ এইভাবে 
ঘটবে তা ভাবেনি অন্তোষ। আর এইভাবে যে 
TAN আসবে তাও কল্পনা, uda তারা। 
আপস থেকে ফিরছে দৃজনে। আমার মনটা 
অনেকখানি হালকা-কালই সব বাবপ্ধা করতে 
AARAL অনুতোধ বলে-ধানা মেয়ে যা হোক তুমি৷ 

ওরা বাড়ি ঢুকছে। বাবার ঘরে দাদাকে দেখে 
দাঁড়ালো অন্যতোষ। সরসীবাব্ উঠে এসেছেন। 
আধিমাও অবাক হয়ে বায় ওয় কথায়। সরসাবাবু 
বলেন-_মনোহর এসে সব বলে গেল। এর পর আর' 
তোমাকে [ana করে এ বাড়িতে ঠাই দিতে পারি 
mi এত নীচ তুমি যে বিপদের সময় কিছু টাকা 
দিয়ে পুরো বাড়িটা নিজেরা দখল করে নিতে 


চাও? 
অণিমা চমকে ওঠে-কি বলছেন বাবা? 


দক্ষিণী বাতা 


ওকে টাক। দিয়ে aera ফ্রি করে নিতে চাই 
বাড়িটা । 

অন্তোষ WAM থেকে লোন নিয়েছে 
-তাই Wes কাগছখান। শো করাতে হবে ওই 
নামে তাই 


MTS বলে ওঠে_শাক িয়ে মাছ ঢাকার 
চেষ্টা করো না অন্তোষ। এ বাড়ির আমরাও 
সারকান॥ তোমাদের এত লোভ_ 

দাদা are প্রতিবাদ করে ওঠে 
qen ক্ঠে-কি যা তা বলছো? এত দারির 
নিয়ে ওই অনোহরকাকার হাত থেকে TE করতে 
চেষ্টা করোছল, আর oa জন্য এই za 
তোমাদের ! 


RANG ধলেন-_এত দয়ার কাজ নেই. 
তাই বলছিলাম wm করে এবার আমাদের নিশ্কৃতি 
দাও বৌমা। এ বাড়ি থেকে সরে যাও। তুমি এ 
বাড়ির অকল্যাণ-এ বাড়িতে তাই তোমার sem 
e 


বাবা! sion চমকে ওঠে। ওর T, চোখে 
নামে অসহায় অশ্রুধারা। _আমাকে ভুল বুঝবেন 
না--বিন্বাস করন, '্্বরের নামে, আমার স্বামীর 
নামে শপথ করে বলছি_এ আম চাইনি। 

সরমা বাধা দেয়--স্বামীর নামে আর দাবা 
গেলে অকলাণ করো লা বাছা। ঢের হয়েছে_ 


অন্থতোষ ভাবে নি যে এরা এভাবে 
অণণমার সব চেষ্টাকে বিকৃত করবে॥ তাই তার 
Rie বিষিয়ে উঠেছে। আঁণমার উপর এই 
অবিচারের প্রতিবাদই করবে অন্তোষ। সেই মন 
নিয়েই অন্তোষ মায়ের Fem ছবাব দেয়_তাই 
হবে মাঃ chem এ বাড়ি থেকে চলে বাবে। তবে 
তোমাদের এই অন্যায়ের প্রতিবাদ করছি আমি। 
এ বাড়িতে তাই আমিও থাকবো না। 

সরমা চমকে ওঠে-তুইও চলে যাবি? 


_হ্যা। এখানে থাকতে আমিও পারবো না। 
উত্তর মেলেনি 


aima দুচোখে um নেমেছে। নিজের 
ঘরে এসে সে কি অসহান্ন scm ভেঙ্গে পড়ে। 
তার সব আন্তারক চেষ্টা, এদের সাহাঘ্য করার 
মন্মেভাবকে বে ওরা এমনি বিকৃত করে দেখবে তা 
ভাবেনি। সারো মল কি দুঃসহ cens ভরে 
উঠেছে। 

অন্মতোষ বলে-_ এখানে নয়। অনত নতুন 
করে ঘর ten wem কেউ পাশে না পাক 
আমরা দুজনে জীবনের এই কাঁঠন পথটা পাড় 
দেব॥ 

আঁণিমাকে কাছে টেনে নেয় অনতোষ। সব 
দৃঃখ-কচ্ট-বিপর্যয়ের mop আপনার শূনা মন কি 
আশ্ৰাসে পূর্ণ হয়ে ওঠে। 


নীলেশও সব শুনেছে। দেই-ই কয়েক 
দিনের মধো eX orbit দেখে [দয়েছে। তার 
গাড়াতেই, তাদের বাড়ির কাছাকাছি। নাঁলেশই 
বলেছিল বে তার পৈতৃক বাড়িটা প্রায় ate 
য়েছে, GURL উঠতে পারে অন্দুতোষনারা। 
কিন্তু অণিমা তা চায় নি! বাধ। হয়ে নীলেশ 
এটাকেই VIE বের করেছে নীলেশের কথায় 
অণিমা জ্যানয়োছিল 

পাশাপাশিই তো রইলাম, তোকেই সব 
দেখাশোনা করতে হবে। আবার ও বা'ড়টায় কেন? 

wom আিছাই দুজনে ফ্ল্যাটটাকে সাজিয়ে 
গিয়ে নিয়েছে ইদানগং তারও ফাইন্মাল পরাক্ষা 
চলছে তাই বের হরে গেছে নাঁলেশ। 

অণিমা আর অন্তোষ নতুন ক্ষাটটাকে 
eme | 4 

আিমা অনেক mne নিয়েই বাড়ি দেকে-- 
বের হয়ে এসেছে, আজ তারা দুজনে একে বেন 
বানেভাসা দুটি জব, কোনরকমে এখানে এসে 
পায়ের তলে মাটি পেরেছে। vx, এতদিন দুজনে 
TERS কাছে পায়নি এমনি করে। ওদের মনের 
মাঝে তাই এত দুখের *মাকেও আন্বাস ছাগে। 

অন্তোষ হালকা স্বরে বলে-ঘর তো 


|! 


sme? কিন্তু ঘর তব্‌ uem রয়ে গেল। 
হাসছে অণিমা-শ্‌ন্য কেন গো 
কথাটা মনে হয় আঁণমার। এতদিন ওই 
সংসারের কলরব-ভিড় আর জটিলতার মাঝে ওদের 
এই ATT মনে জাগেনি। আজ দুজনের 
নিপুণ নিঃসঞ্গতার মাঝে ওরা ভবিষ্যতের Gua 
স্বান GU 


অণিমা হালকা স্বয়ে বলে_এখানে এসে 
ফাজলামি বেড়েছে দেখেছি । 

তব্‌ মনে হয় তাদের জাঁবনে কোথায় একটা 
শনলাতা জেগে ওঠে বারবার । অপিসের কাছ আর 
সেই বাড়ির একঘেয়ে ভবনের নাঝে আরও কি 
যেন চায় wm! 


অন্বতোষ KAAS থেকে চলে এলাম, 
তারাও ots নিল না। সতি যান হয় slam 
আমাদের HOA ছাড়া যেন এত বড় পাথবীতে 
আর কেউ নেই। 

অণিমা জানে অন্তোষের মনের সেই 
শ্‌নাতাকে আঁণিমাও পূর্ণ করতে প্যরোনি। 


হঠাৎ সেদিন আঁপসে কেমন অজ্ঞান হয়ে 
যায় আঁণমা। কাজের চাপও পড়েছে Wu! তবু 
মুখ বুজে খাটে সে। হঠাং সেদিন অজ্ঞান হয়ে 
যেতে Par বোস-_অর্ভাঁজংবাব্‌ও এসে পড়েছেন। 
SMe এসেছে। তার মধ্যে অণিমা সামলে 
নয়ে সলচ্ছ কণ্ঠে বলে_ এমন fee, নয়। 


মিঃ বোসই বলেন--না. না। ছুটি তো নাও 

না। কেবল কাজ আর কাজ । দিনকতক ছুটি নিয়ে 

শাসক মোঁডকয়ূল চেকআপ Mei দরকার হয় 

কোথাও বাইরে ঘুরে dom! আমিও অন্তোষকে 
বলবো। 

অন্মতোষও এসে পড়েছে। বাড়িতে ফেরার 

পরই নাঁলেশের কর্মবাস্ততা que! আর omnee 

-e বাড়ির বুড়ো চারুর জোর করে তাদের 

পুরোনো ভান্তারকেও Well 


[তিনিই ব্যাপারটা 


জেনে বলেন_ভাববার কিছুই নেই। মা হতে 
চলেছো Gin! এখন তাই সাবধানে থাকতে হবে। 

চমকে ওঠে আণমা। তার শূন্য মন কি" 
wis আশ্বাসে ভরে ওঠে। মনে হয় আছ তার 
ঘর ভরে উঠেছে। অন্তোধ কাছে টেনে নেয় 
emi 

কিন্তু এই আনন্দ mamo অভিনন্দন 
আশীর্বাদ জানাতে ও aia মানুষগুলো কেউ 
আসোনি। অণিমা বেন ওদের আর কেউ SH! WW, 
অণিমা KAYIN কেন যাবে না ওখানে; হাজার 
হোক তোমার মা-বাবা । 

WR QRA স্বরে ছানায়_মাস-' 
কাবারে টকা নেবার সম্পর্ক, en দিয়ে আসি। 
ami 

নীলেশও দেখেছে ব্যাপারটা। মানুষ যে 
কতো নিষ্ঠর হতে পারে Te দেখেছে সে। তাই 
নাঁলেশ বলে_ওসব ভাবিস না ছোড়াদ। নিজের 
FO ভাব। যে আসছে তার কথা ভাব। অতাঁত 
নেই_আছে emm: বাস। 

নীলেশ এমনি সাফ কথাই বলে যখন তথন। 


. 

কয়েকটা মাস কেটে গেছে। আমার এই 
সময়টা কোন দিকে পার হয়েছে ভানে না। ছোট 
মেয়েটাকে ঘিরেই দনগুলো। কেটেছে। আপিলে 
এসেছে এত কাছের মধ্ে_মন পড়ে থাকে, 
বাড়িতে । বামন মেয়ের কাছে সাঁমাকে রেখে 
এসেছে। 

সাবিীরও জাঁবনে কোন পূর্ণতা আসেোনি। 
অনেক চেণ্টা করেছে সেও একটি ঘর বাঁধার 
ডেসপাচ সেকশনের শীতল ome এগিয়ে acr 
ছিল, কিন্তু পিতৃভস্ব সন্তান শেষকালে বাবার 
পছন্দ করা একটি মেয়েকে বিয়ে করে ঘর 
uui 

সাধিত wx. মাঝে মাঝে আমাদের বাড়িতে 
আসে। সেও বলে_-সীমার জন্য আপসেও এসে 
ভাবো, নাঃ 


দক্ষিণী বাঠা 


me 


আঁনমা কাজের ফাঁকে ওর কথার জবাবে 
ভানায়_সত্যিই॥ এসব ভাবনা আগে ছিল mu 

অন্মতোষও কোন কোনদিন আগে এসে 
পড়ে। mium xem] ওই নীলেশই। কোন একটা 
কলেজে অধ্যাপনা বরে. feng তার ceria 
এখনও বায়লি। stare ইংলিশ স্কুলে ভার্ত 
করেছে সে। আর অবসর সমর ছোট্ট মেয়েটাকে 
নিয়ে তারও ভরে ঘাকে। 

তব; সীমার amp যেন অভিমান eee 
ওঠে। মায়ের কাছে তাই অনুযোগ করে। আর 
এই অনুযোগ শুনে চমকে ওঠে অণিমা । স্কুলের 
mamao জুটেছে puma আহী্ডি-মিনা- 
শীলাদের সঙ্চো পাঁরচয় হয়েছে। তাদের বাড়ি 
'দিদা-ঠাকুমা-দাদর গল্পও "LOEO তাদের দাদ 
"mcs sca ভালোবাসে, ইরার দিদা নাক ইবরার 
জাহাও বানিরে দেয়? 

সোঁদন সন্ধ্যাবেলায় আপস cece ফিরেছে 
wing, অনৃতোষও রয়েছে। সীমার ওই সব কথা 
শুনে আমা দ্বামীর দিকে চাইল। দুজনের মধো 
নাঁরব ie বিনিময়ও ঘটে। সীমা বলে_আমারও 
দিদা-দাদ; আছে, না মা-মাঁণ? 

একদিন নিয়ে চলে৷ না বাপি? আমিও 
বলেছি ইরাকে_আমারও | eames, সব 
আছে। 

অণিমা মেয়েকে বলে-বেশ তো) সামনের 
‘ie ডায়মন্ডহারবার_তার. পরের রাববার 
যাচ্ছ চিড়িয়াখানা। তারপর একদিন যাবো। 

অন্মতোষ ব্যাপারটা চাপা দেবার জনা বলে 
Seem টাস্কগ্ুলো করতে হবে না? Tee— 

সীমা আনিঙ্ছাসক্কেও ten! আঁণমার মনে 
হয় সীমাকেও ওরা কেউ দেখতে আসেনি। তার 
প্রাপ্য স্নেহ থেকে ওরাও সাঁমাকে xis করেছে। 
"SQ তাই xS জা আর করবাঁও এসেছিল 
এ বাড়িতে একদিন। সামা তখন স্কুলে। সীমার 
খবরও তারা om নি। যেন এ বাড়িতে আর 
একজন আছে এটা জানতে চায় নি তার!। নীলেশও 


উত্তর দেলোন 


ছিল তখন। সেও শুনেছে ওদের কথাগুলো!। 
Cen জানায় 

দেশের uiam fl করে_আর 
তোমার দাদার আঁপসের টাকা নিয়ে বাঁড়টা দুই 
ভায়ের নামেই করে দিলেন qus 

Siem চুপ করে Gan শোনে। তাদের 
বাড়িতে আদ্র অনুতোষেরও tom আঁধকার নেই। 
অন্মতোষ কথাটা বলে, ?কল্তু আমরাও তাই চেয়ে" 
ছিলাম বৌদি! 

অণিমাই বাধা দেয়- ওসব কথা থাক। 

করবীই আানীয়-_ছোটদার ভালো চাকরী 
হয়েছে একটা Rabain ফার্নে। গাঁড়ও 
পেরেছে। 

আজ ওদের সংসারের হাল বদলেছে। 
অণিমা অন্মতো না থাকলেও তারা যে ALY 
আছে--স্বাচ্ছন্দ| বেড়েছে এই কথাটাই বেন ওরা 
জানাতে এসেছিল। 

ও বাড়ি বাবার কথাও বলোনি। ওরা চলে 
যেতে ঘরে স্তব্থত্য নামে। leu মন js বেদনায় 
ভরে o: নাঁলেশ জানার একটা চ্যাপ্টার তাহলে 
ক্লোজড: হয়ে গেল ছোড়দি। 

আঁপমা জবাব দেয় না। এনে হয় হেরে গেছে 
সে। তাই সাঁমাকে নিয়েই তার ছোট্র ঘরখানাকে 
কেন্দ্র করেই বাঁচতে চায়। তবু সামার মনের 
অডলের এই weiss দেখে চমকে উঠেছে অনিমা। 

মেয়েটার জিদও মাঝে মাঝে বেড়ে ওঠে 
নানা ছুতোর-নাতার। সীমা খেলায় নাম করেছে। 
স্কুলের স্পোর্টঙেও» প্রাইজ পায় -নাচ গানও 
শিখোচ্ছে imn: 
fee নিয়েই বারনাটা বেড়ে ওঠে। aime চটে 
ওঠে _আর রাগের বশেই বেশ ধমক [দিতেই মেয়েটা 
কোদে ফেলে. অণিমা শাসনের স্বরে বলে, 
এত জেদ কিসের তোর? 

মা যেয়ের মাঝে অনুতোষই এগিয়ে আসে। 
অন্ভুতোব-এর স্নেহেই সীমা যেন fans 
আশ্বস্ত করতে পারে। অন্মতোব বলে Vhs! 


xm সোঁদন একটা wmm... 


বকে লাভ কি? কি রে সীমা-_ও fe পছন্দ না 
হয়, অন্য he দেখে শুনে আনা যাবে। শোন 
এই রবিবার ভায়মণ্ডহারবার, আর জন্মদিনের উৎ- 
সবটা এবার বেশ lisa করতে হবে॥ কি বল 
সামা 2 কি কি চাই বলে feig 

ate wur ছাঁড়য়ে ধরে। 

আঁপমারও Wax হয় মেয়েকে এভাবে লাসন 
করে। রাত নেমেছে। অন্মভোষ দেখছে আঁনমাকে ৷ 
ও থরে সামার পড়ার শব্দ শোনা যায় । অনুতোষ- 
এর কথার আঁণমা ফিরে চাইল-অন্যতোষ বলে 

ওকে ভুল xc না wie ate 
আমাদের দুভনের স্নেহ আর নাঁলেশকে ছাড়া ও 
কিছুই পায়নি। বড় হচ্ছে_ওর-ও নিজের un 
তৈরী হবে, সেদিন ওকে ভুল বূঝো না। অন্যায় 
আঘাত দিয়ো না Siem অণিমা বলে ওঠে_ 
মাঝে মাঝে কেমন বেয়াড়া হুয়ে ওঠে-হাসছে 
অন্যতোষ। 


ওদের ছুটির দিনগুলো তাই কেটে যায় 
ডায়মশ্ডহারবার-_কখনও দঘার সমর তীরে কাউ- 
বনে। বাতাসের স্বর es! সামার গান শোনা 
যায়- আজ আমাদের ejus ভাই। 

mo যেন তাদের হারানে। দিনগুলো 
খাজে পায় এই নাল নির্দনে। আপিমারও স্যর 
জাগে। 

তাই সীমার দন্নদিনটাকে তারা উদযাপন 
করতে চায় বেশ ঘটা ফরেই। mien আঁপসের 
দৃ-ডারজনকেও বলেছে। আঁভাঁভং Whe আসবে 
আর নাঁলেশ-এর উপরই যেন সব দায়। আমারও 
সময় নেই। j 
77 বাড়ি wa সাজানো_আতাথিদের আপ্যা- 
মননের বাবস্থা ছাড়া আছে সামা আয় তার বন্ধৃ- 
দের বায়লা। তাদের গানের অনুষ্ঠান আছে। তার 
স্মরগলো তুলে দিতে হবে। 

ওরা আবদার করে-_আমাদেরটা একটু 
দ্যাখো মা মণি! লোকে যে হাসবে সবাই। 

অণিমা হাঁপিয়ে উঠেছে। লীলেশ এঁদক- 


ওদিক সাহলাচ্ছে। আর এই সল্প GSTS আপস 
বের হবার জলা তৈরী হতেই আঁণমা বলে_ 
আজও তোমার ছুটি নেই ১ A 

অন্যতোষের কি একটা A) কাজ পড়েছে 
আপসে॥ তাই বলে-এই যাবে৷ আর mum 
দুপুরেই খাবো বাঁড় ফিরে! দের হবে নাঃ 

wine ভেদ wa—gin চলে যাচ্ছো বাপি? 
হাসে GATS! মেয়েকে কাছে টেনে [acp বলে। 
-ai afta জন্মদিনের উৎসব. আম কি বাইরে 
থাকতে পারি? এখুনি আসাছ। 

তবু অণিমা অনুযোগ করে--এত কাজ- 
ফম্মো পড়ে রুইল। 

অন্তোষ বলে_এআরে নাঁলেশ তো রয়েছে। 
সাদর আমার একাই একশো! 

নাঁলেশ mare করে_বাঃ। 53 কাজ আর 
আমার মাথা xy: আমিও চললাম PRAM 
দেখতে। 

ME! ধমকে ওঠে অন্মতোষ। হাসতে 
হাসতে বলে-দের) হবে না নাঁলেশ, পরিজ, একটা 
"AW করে দাও ভাই। 


উৎসবের আয়োদ্রন স্বর করে ফেলেছে। 
ওদিকে বেলা গাঁড়রে যায়। তখনও ফেরোঁন um. 
teu: অভিজ্িংবাব্্‌ এসেছে আগেই। আভি- 
জিংকে দেখেছে অণিমা আঁফসে সং মার্জিত 
রুচির একটি casi আঁভাজং act umm 
সন্ধ্যায় আসা হবে না, মিঃ বোস fem যাচ্ছেন 
জরুরী কাজে। এয়ারপোর্টে যেতে হবে। 
অণিমা বলে-তাই আগেই ডিউটি দিয়ে 
গেলেন? . 
কিন্তু অন্মতোষ wars দেখাছ লা? 
আভাঁজংই কথাটা তোলে॥ তখনও ফেরোন অনয 
তোষ। নাঁলেশ বলে-এসে পড়বেন। 
ওদিকে গালের রিহার্সে'ল চলেছে। অপিমাকে 
হারমোনিয়াম বাজাতে হয়-ওরা গাইছে, নাচের 
পর্বও চলেছে। 
[ অবশষ্টাশে ১৩ পৃষ্ঠায় ] 


whet বাজ 
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ALLIED 
towards a new horizon 


For 13 years Allied has been developing continuously in the field 
of synthetic resins and chemicals. Today, the product range inclu- 
des Formaldehyde, Hexamine, Pentaerythritol, Paraform, Synthetic 
Tanning Agents and a wide range of Phenolies and Urea, Mcla- 
mine, Epoxy and ather Thermosetting Resins. Through foreign 
know-how and their own research and development work, Allied 
today stands out as a leading manufacturer of industria! chemicals, 
adopting highly sophisticated technology. The new Rescarch and 
Development Section with extensive facilities, will generate new 
products and product lines. 


. 
Allied is also promoting new venture in the joint sector for 
production of 3000 tonnes per annum of Malcic Anhydride in 
partnership with West Bengal Industrial Development Corporation. 


Allicd locks forward to meet 
the challenge of the future. 


-ALLIED RESINS & CHEMICALS LTD. 


13, CAMAC STREET, CALCUTTA-700017 























[মর নকুড়মামা বলছেন, কখনো কাকা 
smack যাবিনে। বিয়ে কখনো সখের হয় 
mu বিবাহিত ভবন আনহ পি হত বাধা 
(কিছুদিন পরেই । তা come পড়েই বয়ে হোক কি 
দেখে MIS ROK করেই বিয়ে হোক, প্রেমে পড়ে 
fam হলে তারা পরস্পরকে লৃধবে, আর ঘটকালির 
ফলে হুল তার সব কালিটা পড়বে গয়ে ঘটকের 
গালে। মেয়েটা বলষে তোর ডনোই তার জীবনটা 
ব্যর্থ হয়ে গেল। তা_বলে তিনি একটু দম নেন_ 
তুই কি একটা মেয়ের জাঁবন বার্থ করতে 
চাস?' না না- আমি বাধা দিয়ে বলোছিঃ mum 
*ত নিছেই বিয়ে করতাম। একটা mex জটবন 
বায় যাবার এমন সুযোগ kige তবে? 
তাহলে কখনো কে তে যাস OmU 
ন্কুড়মামায় দেই উপদেশ কুড়োবার পর থেকে ঘটক 
ব্যাপারে আমি এক manu কুড়ে। কেউ প-পাতা 
সংধানের কথা তুললে আমি একেবতুর গা লাগাইনে। 
fey আমাদের ঠাকুর মশাই যখন তাঁর men 
মেয়ের জন্যে একটি ভালো ছেলে খুঁজে দিতে 
বললেন তখন তরি মুখের দিকে চেয়ে memis 
না" বলতে আমার অউকালো। 











লি কর! 





ঘটক! 

















এন 






হয় যে 
মেলে না। নিখুত 





ETR একটু cus 
সামাল ATR? 







Orne CHT অ: 
পোয়া খায় " 
cimata পরুন ier 


সম 
বলতেন, পোষা 
শেষে যেমন কিছুই থাকে না 





খেলা 








গেলে শেষ পর্যন্ত THe লোপাট! এই রকম কাঁ 
একটা কথা বলতেন, তার মানে ঠিক আমি বৃকতে 
enia imi আসনে CH হচ্ছে SUIS. TAG 
একটা Crue, অর্থাং পেয়াজ আসলে imi 
amr 

পেস্মাজকে উড়িয়ে দিলে চলবে না। আমাদের 
ings বংশে তো পে'য়াজের আমদান* হতে পারে 
না বাপ! 

"সে কহা আপনি XQ. তবে আম বল- 
ছিল্ম কি. পাতি ভালোই ॥ একট; এ বা, পে'য়াজ 
খাম, তাই বলে তি রোজই খায়? তা নর, মাঝে 
মাঝেই খেয়ে থাকে। এই একটু মাংসটাংস NONE 

Cm? mone খায় নাকি আবার 2 

‘are je? পাচ্ছে কোথায় রোদ রোজ? 
এই ঘাকে-মাবেই-_বন্ধ্-বাধধবের “পাল্লার পড়লেই” 
দংটো পাল্লা সমান করার চেষ্টা আমার ॥ AH 
PERT ধরলেই খায় ৮ 

আংস খায়! Wear ফেললেন গোঁসাই 
ঠাকুর_'আমাদের Vix গোস্বামী বংশ। আমা- 
দের বংশে এসে মাসে খাবে! 

“খায় বলে কি আর আতোআ্যাতো ? পেটঠেসে 
খায় নাকি? একটু আধটু খেয়ে থাকে_চাটের 
mar 

‘ores cup কাঁ বলছে ' ঠাকুর মশাই 
আবার যেন এক চোট খান--'চাট তো লোকে...চাট 
তো UNIS..V কথাটা ভাষায় qm করতে তাঁর 
আটকার। . 

— 'আন্ডে হ্যাঁ, যা ধরেছেন।' আমি সায় দিয়ে 
চাট mR ac কি চাট মারে? গাধা 
তো নয়। আন্বক্পিক হিসেবেই ওটা থেরে থাকে।" 

'নেশাভাঙ করে নাকি আবার 2" 

'নেশাভাঙ ফরে বলে কি গাঁজা আহি খায় 
নাকি? তা নর” আমি ল্লাপাত্ত করি। এমন ভালো 
ARMDA ভাঙচুর হয় আমি pi না।--'এমন কি 


ভাঙও খায় না পাত্র। তবে ওঁ বে বলেছি, মাকে 
মাকে বন্ধ্বান্ধবের পালায় পড়লে COMICS কা 
না হয় বলুন! 

“গাঁজা আঁফঙ wm না, তবে কি মদ টানে, 
বলচ vini 

“এই মাঝে সাঝে। চাট তো মদের মুখেই 
খায় মান্যয॥। আর এ চাট হিসবেই এক আধটু 
মাংস টাসে মুখে তোলে আর কি! 

“মদ ধায় মাসে খায় চাট খায়... ঠাকুর মলায়ের 
গলায় যেন হায় হায় বাজতে গাকে। 

মাসে আর চাট এক ছিনিস।' আমি প্রতিবাদ 
কারি-'আলাদা আলাদা খায় না।' 

‘একই কথা হল।' তিনি ea ফেলেন 
-'এদিকে মেয়োটিরও বয়স হয়ে যাচ্ছে কি কাঁর ।...' 

‘ভালো পাত এনোছ ত! আর কোনো নেশা 
নেই, [বাঁড়টিড়ি খার না।' 

“বিড়ি খায় না, 

না, সিগারেট ঢানে। 
তবেই 

“শান্ত নয়তো পাত্র? কারণ হিসেবে পান করে 
না তো ?' তিনি সাঁ্দশ্ধ সুরে শৃধান। 

“না না, শান্ত ফাল্ত নয়।“আপান ভাত হবেন 
mi গোঁসাই পরিবারে কি আমি শান্ত আমদানশ 
করব, আপনি বলেন ি। কারণ ফারণ নয়।' আমি 
জানাই £ “তবে হ্যাঁ, একথাও বলতে হয়, অকারণ 
খায় না। বধ্ধ্ববাধ্ধবদের O বাগানে শোলেই_' 

"mme যায় নাকি আবার? বাগান 
বাড়িতেও গতাবাঁধ আছে?' আবার তিনি 
ঘাবড়ান। 

“পকাঁনক করতে হলে কোথায় যায় মান্য? 
বাড়িতে ফি পিকনিক জয়ে? বাগানেই হরে 


পরের পয়সায় পেলে 


“কিন্তু বাগানে [ma চড়ুই ভাত করা আর 
বাগান বাড়তে যাওয়া এক AW! বাগানে হাওয়া 
এক কথা আর বাগান বাড়তে...’ 


দক্ষিণী বার্ড 


‘Sy তো বটেই। তবে কিনা, বাগান থাকলে 
তার স্গে ছোটখাটো একখানা বাঁড় থাকেই। 
থাকবেই। তাকেই বাঁদ আপন বাগানবাড়ি বলেন 

-'আমি কি বলছি? লোকে বলে। বাগান 
বাড়িতে বাইজি টাইদি বায় বলে ater 

“ভা তো ধায়ই। বন্ধু বান্ধব নিয়ে ফুর্তি 
করতেই বাগানবাড়িতে যায় লোকে। একটু THT 
আমোদ-আহ্যাদ হয়েই থাকে।' আমি সাফাই গাই ঃ 
“তবে আমি qeu জান তাতে একথা বলতে পার 
যে আপনার পাত্রের কোন চরিত্র দোষ নেই।' 

Toim নয় বলছ ?' 

শনশ্চয়। তবে সাধারণ মানুষ সাধারণত যা 
হয়ে ঘাকে-নিষ্চারিত তাকে বলা যায় 

'দুশ্চারত আর নিশ্চারত। ওতো কেবল উপ- 
সর্গের তফাং!' তানি গ্রচ্ভার মুখে ঘাড় নাড়েন_ 
শবশরকমের উপসর্গ আছে আমি ছানি। কিন্তু 
আমার হব জামাইয়ের যে কতগ্যাল উপসর্গ তা 
এখনো আমি ঠাওয় করতে পারছি না wr 

“ওর MEME হচ্ছে ওর উপসর্গ । তাদের RA 
মিশেই ওর sehen: তাছাড়া আর কোনো দোষ 
ওর নেই। কেবল ওই সঙ্গাদোষই ওকে_ আমার 
ক্ষ কণ্ঠ থেকে uui feng তাও বলি, বিয়ের 
পরে এটা কেটে যাবে মনে হয়। তখন তো নতুন 
সঙ্গ পাবে, মনের মত x পাবে aui 
ARN সঙ্গাঁদের তখন হয়তো ভূলে বেতে পারে।' 


i 


“আর পেরেছে! তায় ART তাকে ভুললে 
cor তিনি যেন তেমন ভরসা পান নাঃ COMI 
sehn কি তাকে ছাড়বে ভেকেচ ?' 

"কতক্ষণ ধরে থাকবে ? তাদের নিজেদের 
কান্্কর্ম নেই? নিজেদের ferent তো ব্যচ্ত 
থাকতে হয় তাদের। কাছের তালে কে বে কোথায় 
চলে বায় পান্তাই MEM Du কারো। অনেকদিন 
একদম টিকিই দেখা যার mc 

ফেরার হয়ে যায় নাক ?' 

"ফেরার হয় Dem দছানিনে তবে তারা ফেরার 
পরেই মজলিস তাদের দমে ওঠে, তখনই এইসব 
চাটফাট বাগান ফাগানের কামলা এসে জোটে...” 

"QNS C! চুলোয় যাক। আম আর ভাবতে 
পাটি না। মদ টানে, অসং সঞ্চে মেশে, বাগানে গয়ে 
বাইজিদের নিয়ে, viet wa, mia ভাবছি এমন 
ছেলের হাতে মেয়েকে দিলে সেকি সুখে থাকবে? 
মদ খেরে অনেক র্রাত্তিরে বাঁড় ফিরে আমার মেয়েকে 


ধরে ঠেঙাবেই হয়তো । ওর অত্যাচারে আমার মেয়ে 
ENGL 


'কাঁদন আর করবে ভতাচার? কাঁদল সে সুযোগ 
পাবে বলুন? বছরের মধো এগারো মাস তো তার 
জেলধানাতেই কাটে॥ বোয়ের গায়ে হাত তোলার 
বো পেলে তো?' আম ভরসা feli *আপানি 
কিছু ভাববেন না। দেল থেকে বোরয়ে তিন চারাঁদল 
বাইরে থাকতে না থাকতেই আবার তাকে বরে নিয়ে 
যাবে পূ্‌লিশ 
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(qp mue দখল নিয়েছিলাম wir বছর 
বয়সে। আমার বয়স এখন আটান্তর। 
dup উইল করে রোশন-মহল আমাকেই 

দিয়ে গিয়েছিলেন_আর সবইকে sigs করে। 

তাতে আমায় wi পেয়োছল। আদম পরোয়া 

EX CU 
আমার বাব৷ নেই। Loy সরকার কাজে 

থাকত ইন্ডিয়ার বাইরে। একমাত্র বোনের বিয়ে 

হয়েছিল CRRA! প্রতোকের কাছ থেকে আভি- 
নন্দন পর পেলাম। ওরা খুশী হয়েছে-চটেছে 
জ্ঞাতিভাইরা ৷ চটকে 

রোশনমহলের দখল নিতে এসে মাথা ঘুরে 

Tien এত বড় বাগান আর বাড়ীতে কখনো 

«sia: বাবা প্রবাসেই দেহ রেখেছিলেন। তাঁর 

মুখে শুনেছিলাম আমাদের বংশের নামডাক। 

বমতবাঁটি কখনো দেখিনি। 
প্রধান তোরদের পর আধমাইল রাস্তা "C. 


aig বিছোনো। খুব চওড়া রাদ্তা। দু'পাশে 
তরুণ ঘাসের পঁটি। পাঁটর ওপর মাকে মাঝে 
বাহার ফুলের চৌকোণা ক্ষেত্র-ক্তিসানীথনাম, 
ডালিয়া, রডোড্রেনডন, আরো কত [es 

ঘাসের বর্ডার আর ফুলের বহারের পাশে 
SRT, গাছ। কাউ গাছই Cer)! সব 'মালয়ে 
সখের জণ্গাল বললেই চলে। নাথার ওপর পাতার 
চাঁদোয়া_পায়ের তলায় শুকনো পাতার কাপেটি। 
হাঁটতে ভাল লাগে 

আধমাইল রাস্তার পর প্রকাণ্ড বাড়গটা। 
রেশন-মহল। পাঁচতলা উচ্চ দু'টো খিলেন 
দুপাশে । চারটে মোটা ঘামের ওপর দাড়িয়ে আছে 
feaa দুটো। খলেনের মাঝে aia কাঁচের 
জানলা। 


রোশন-মহলকে cea করে aig কিছোনো 
রাচ্তা দুপাশ দিযে ফের পেছনে গিয়ে এক 
হয়েছে। এখানে ফলের, বাগ্ান। অতিকায় a- 


হাউসের মধ্যে wr: enis কূলছে। পথের 
দুপাশে আম-জাম-কমলার Wm! 

দেড় মানুষ সমান Se, পাঁচল দিয়ে 
বাগান আর বাড়ী বাইরের লোকের চোখ থেকে 
আড়াল করা। পাঁচিলের মাথায় ভাঙা কাঁচ বসানো। 
তোরণে বন্দুকধারীর পাহারা॥ 

আমাকে অভার্থনা ছানালে। রোশন-মহলের 
বংড়ি দাসী হারলক্ষতী। সব চুল পেকে শিরেছে। 
ফর্সা ধবহবে গায়ের Ze! দাসী বলে মনে হয় না। 
এ-বাড়ী রক্ষণাবেক্ষণের ভার তারই হাতে। 

লোহার পাত qun কাঠের দেড়তলা উচ্চ 
পাল্লাভোড়া পৃরোপ্নার খুলে রাখা হয়েছিল 
আমার খাতিরেই। হরিলক্ষ্য] পিঠ বেকয়ে এল 
লাঠি ঠৃক Xe করে। বলল--“এস দাদাভাই, 
তোমার বিষয় বুঝে meg 

হরিলক্ষযীর পেছন পেছন"ঢুকলাম হলঘরে। 
মদ্ত ধিলেনের ওপর ছাদ দেখা যায় না_এত 
OT ভেলভেটের পর্দা ঝূলছে লম্বাটে জানলার 
সামনে। দেওয়ালে সারি সার অয়েল পেঁণ্টং। 
বংশের A পর্ষদের ছাব। একে-একে দেখতে 
দেখতে সবশেষের ছবির সামনে দাঁড়রে গা ছমছম 
করে উঠল। 

ছবিটা একজন তরুণের wg চোখ । হাত- 
পা-মৃখের গড়ন শশর্ কিন্তু ay ৷ শিবান্র স্টাইলে 
em wig আর গোঁফ । পরণে বাটার fom 
পাঞ্জাবী আর টাইট Bos পায়জামা। পায়ে নাগড়া। 
হাতে ছড়ি। 

আমার গা ছমছম করল চোখদৃটো দেখে। 
মরা চোখ নয়। যেন জাঁবন্ত যেন আমার পেছন 
গেছন ঘুরছে, খটিয়ে «iter দেখছে। সমাঁক্ষা 
করছে। 

ছবির সারি এখানেই শেষ। পাশেই একটা 
ঘোরানো frig ওপ্রতলার় উঠেছে। জায়গাটার 
আলো কম। সেই জনোই fe wis ঘটেছে? 

হরিলক্ষ্মীকে faa করঙাম--“কার 
wa 


“তোমার ঠাকুর্দার ছোটকাকার," বলল হাঁর- 
Spey]! তারপর যে ঘটনাটা বলল, তা লোমহর্যকই 
Rl 

ছাবির মান্ৃষটির নাম বিনযভূঘণ॥ বাড়ীর 
ছোট ছেলে। কিন্তু monarch) বৃটিশরান্রকে সহা 
করতে পারত না। গোপনে হাত মালয়োছিল 
বিশ্লবীদের seni কর্তা বিনোদভূষণ জানতে পেরে 
SIE করলেন এবং বাড়ী থেকে তাড়িয়ে 
দিলেন। 

হঠাৎ একদিন সম্ধোর দিকে রোশলমহলের 
বাইরে "ভীষণ হট্টগোল শোনা গেল। সেপাইদের 
তাড়া খেয়ে vig ছাওয়া রাস্তা দিয়ে ঘোড়া 
ছাটিয়ে ভেতরে ঢুকল +বনয়ভূষণ। কালো ঘোড়া। 
মুখ দিয়ে ফেলা উঠছে। অনেক দর থেকে 
আসছে নিচ্চয়--প্রাণের ভয়ে ঢুকে পড়েছে 
রোশনমহলে॥ 

খবর পেয়েই বন্দক হাতে নেমে এলেন 
বিনোদভূষণ। কড়া ধাতের suma তান। প্রচণ্ড 
রাগণ। বিনয়ভূষণ 'যখন দু হাত বাড়িয়ে ছুটেছে 
মায়ের বুকে ঝকাঁপয়ে পড়বে বলে, ঠিক সেই সময়ে 
তাকে গ্যাঁল করলেন বিনোদভূষণ। 

সেই দেখে তৎক্ষণাং * হাটফেল করলেন 
বিনয়ভূষণের মা। তার চব্বিশ ঘণ্টা পরে ফলের 
বাগানে আমগাছ থেকে ঝুলতে দেখা গেল বিনোদ- 
ভূযণের গলায় দাঁড় দেওয়া মৃতদেহ 


একমাস গেল। বিনয়ভূষণের কথা মন দেকে 
মুছে গেল। ফলের বাগান আর সখের জণালে 
সকাল সম্ধো বেড়াতাম। Bae সোপালী কিরণ 


দাক্ষণী বা 


আর গোধডালর ase গাহপালাগলোকে অপ- 
রুপ মলে হত। TA, রঙের খেলা দেখা যেত 
zeta জানলায় সারিতে । সারাদিন পাখার গান 
শুনতাম, রাত্রে ডায়নামো চালিয়ে রোশন-মহলের 
জলসাঘরে বসে কলের গান শুনতাম। 

বিয়ে করলাম তার কিছুঁদন পরে। ছেলে- 
মান্য বউয়ের কলকাকলণ আর অকারণ হাসিতে 
AYA প্রাণের চেউ এল রেশেলমহলে। ঝকককে 
"PLU পাতার নীচে আমরা হাত ধরাধার করে 
বেড়তাম_ইহলোকেই স্বর্গ রচলা করতাম-_পর- 
লোকের কথা চিন্তা করতাম AT! 

পরলোক থেকে বার্তা এল কিন্তু এর 
পরেই) . 


সেটা জ্যৈষ্ঠ মাস। সারা Won: আগুনের 
হলকো বয়েছে। গাছপালা ঘেরা বলে রোশন-মহল 
অপেক্ষাকৃত শীতল। কিন্তু বাতাস নেই একে- 
বারে। রাত্রে বউকে বললাম-_“চল, বাগানে বোঁড়রে 
আসি" 


ও বলল-"“তুমি Te! আমার ঘুম পাচ্ছে।” 
আমি একাই বোঁররে এলাম। কৃষ্ণপক্ষের 


রাত। আকাশে uem চাঁদের বাঁকা হ্যাঁস। 
হাওয়া নেই। গাছের পাতা পর্যন্ত নড়ছে না। 


সেই আমগাছটার তলায় এসে হঠাৎ আমার 
গারে রোমা জাগল। কখনো কিন্তু এ-রকম অন্য- 
* hs হয়নি। একটা অচ্বচ্ছন্দ ভার পিরদাঁড়ার মধ্যে 
দিরে শিরাশর করে নেমে গেল মৃলাধারে। চাঁদের 
আলোয় ছায়ামায়া পারবেশে চেনা গাছগুলোকেও 
যেন অচেনা লাগছে। SRS TIM যেন 
হঠাৎ প্রাণ পেয়েছে। আঁকাবাঁকা ভালপালাগ্দলো 
বেন ওদের কিলবিলে শ'ড়-নাঁরবে ওং পেতে 
আছে মাথার ওপর অক্টোপাসের মতল। 

কেন জানি না, cw তুলোছলাঘ। সাদা 
মতন একটা বচ্তু দুলতে দেখলাম ওপর ভালো 
চোখের ভুল নিশ্চয়। fang সারা গায়ে কাঁটা দিয়ে 
উঠল সেই দলা দেখে। হাত-পা বেন বশ আনছে 


"HT ঘোড়ার সওয়ার 


না। কতবার এ-গাছের তলায় বোড়রোছ, কখনো 
earn দেখান, এরকম অন্ভাতিও mma! 

জোর করে পা দুটো সচল করলাম ॥ পেছন 
হটতে হটতে দৌড়তে গিয়েই ধাক্কা খেলাম একটা 
পেয়ারা গাচ্ছে_নাঁচের তলে মাথা ঠুকে গেল বেশ 
জোরেই । 

সংঘর্ষে কজে হল। ভয়ের মায়াছাল খসে 
পড়ল মনের ওপর থেকে। 

ঠিক তখাঁন শৃনতে পেলান ঘোড়ার খুরের 
লন্দ। 

অনেক দ্‌র থেকে কে বেন ছুটে আসছে 
ঘোড়ায় চেপে । RG খটাখট খটাঘট খটাখট শব্দ 
Sere বেগে এাঁগরে আসছে এইদিকেই। মনের 
চোখে দেখতে পেলাম, খুরের ঘায়ে ছিটকে যাচ্ছে 
আলগা ন্‌ড়ি...হয়তো ফুলাঁকও ছিটকোচ্ছে। 

এগিয়ে আসছে...এাঁগয়ে আসছে Te 
iat অস্ফৃট আওয়ার "LCD মাথা তুলে দেখলাম, 
ছটফট করছে আমগাছে দোদ্‌লামান সাদা PE 

আচমকা মোড় ঘরেই আবির্ভূত হল একটা 
ধাবমান ঘোড়া। মিশামিশে কালো ঘোড়া। কালো 
মেঘের মতন দামাল কেশর উড়ছে TAPE চলার 
বেশে ৷ মুখে সাদা ফেলা। শীর্ণ কিন্তু কষ সও- 
We পরণে সাদা বেশ--টাইজ Be আর ব্যাঁট- 
দার পাজাবী। নিষ্পলক চাহনি আমার প্রতি 
নিবন্ধ। 

"RH চাহনি। TSH আগে যে চোখ থেকে 
প্রাণের fee মুছে গিয়েছে vencer গৃলিতে- 
এ সেই চোখ। হলঘরের অয়েলপেন্টিংয়ে এই 
মুখই arene , আমি। few] প্যাটার্ণের 
দাড়ি গোঁফ। চোখ দৃটি কিন্তু বরফ-ঠা'ডা। 

THN খটাথট শব্দে ate করে আমার 
পাশ দিয়ে উধাও হল কালো ঘোড়া। [মাঁলয়ে গেল 
আধ মাইল দূরে বাগানের পাঁচলের কাছে । 

পরদিন বিকেলে কেবলমাত পেলাম ইটালী 
থেকে | আমার মেজ SATA হয়ে মারা গেছে 
রাত দুটোর সমরে। 


গেল একটি বছর। আবার এসেছে tare 
মাস॥ আবার সেই গৃমোট শরম। রাতে ঘরে 
থাকতে না পেরে বাশনে বেড়াচ্ছি। আমগাছের 
কাছে আসতেই আবার দেখতে পেলাম সাদা 
উঠল কলেন্ত বদ্তু-উদ্কাবেগে GN ঘারে আঁব- 
ভুত হল কালোঘোড়ার সওয়ার_বরফ চোদ নিবদ্ধ 
আমার পানে।... 

পরের দিন [বিকেলে কেবলগ্রাম এল ওয়া" 
feta থেকে। m ok মোটর আ্যাকাসডেহ্টে 
মারা গিয়েছে রাত নেড়টার সময়ে 

গেল আরও একটি বছর। জোম্ঠ মাসের, 
QUU গরমে আবার সেই প্রচণ্ড আকর্ষণ অন্- 
ভব করলাম_আমগাছের TA বাওয়ার অদৃশ্য 
আমন্তণ। 

Feast ঘরে থাকতে পারলাম না। রাত 
বারোটায় একলাই বেরিয়ে এলাম বাগানে। সে- 
রাতেও কৃষণপক্ষের চাদ কুটিল হাসি হাসছে মাথার 
ওপরে। এবার আম bes ছিলাম। 

আচমক। গায়ে কাঁটা দিযে উঠল গত দহ 
বছরের নত। দেখা গেল সেই সাদা বস্তুটা, শোনা 
গেল থটাথট খটাখট অহ্যখুরধনি...মোড় পরেই 
আবিভূতি হল কালোঘোড়ার সওয়ার। 

বুঝলাম. মত্যুলোকের দূত বরে dax 
আসছে আমার একমাত্র বোনের আসন্ন মৃত্যুর 
পরোয়ানা। ওকে ঠেকাতেই হবে-ওর় গাঁত রোধ 
করতেই হবে--ওকে ফৈরিয়ে দিতেই হবে ওয় 
অন্ধকারের আলয়ে। 





মাথার XD] কোথেকে যে এত সাহস এল 
ছানি m ক্ষিপ্তের মত ধেরে গেলাম রাল্তার 
ওপর। Hune দৃপরশে ছাড়িরে পথরোধ, করলাম 

আমার প্রায় গায়ের ওপর এসে পড়ল কুচ- 
FO ঘোড়াটা__সওয়ারের বরক PF, আলমের 
চেয়ে ইল অমার পানে...আম নড়লাম না। বিকট 
বাঁডংস sx শৃধ্‌ চেশচয়ে উঠলাম_লা না... 
না! 

mu মধ্যে শির-পা হয়ে দাঁড়িয়ে গেল 
কালোঘোড়া...কানফাটা চাঁহ-চিহি রব ছেড়ে 
ঘরে গেল চক্ষের [scum c পথে এসোঁছিল। 
সেই পথেই ফিরে গেল উদকাবেগে...ধটাখট খটাথট 
শব্দ মালয়ে গেল দূর হতে Wu! 


পরের দিন টোলগ্রাম গেলাম দেরাদুন 
ছেকে। কদিন ধরে বমে-মানূষে টানাটানি চলছিল 
আমার আদরের বোনটিকে নিয়ে। গতকাল রাতে 
তার প্রাণের কোনো wn ছিল না। কিচ্ডু একটা 
অদ্ভূত ঘটনা ঘটেছে রাত বারোটার একট; 
পরেই! হঠাৎ চোখ খুলে সে ডেকে ওঠে আমার 
নাম করে॥ তারপর থেকেই বিপদ কেটে গেছে। 
ডাক্তাররা কিন্তু ধোঁকর পড়েছেন। 

এরপর famio বছর কেটেছে। 'বিনয়- 
ভূষণ আর দেখা দেয়নি। erento চোখ 
দৃটোও আর অশান্ত ATS পেরেছে। 


[তা ঘটনা অলবদ্বনে } 


whet বাত? 
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িমোহন বা মনকে নিয়ে গল্প লেখা বাবে 
কোনাঁদন, মানে এনন কোন ঘটনা তার 


জাঁবনে ঘটতে পারে-তআ কেউ কখনও ধারণা 
SUI! সে তো নয়ই. আমরা বার। পদে সংখ্যার 
গল্প লেখার জন্য প্লট Ww হনো হয়ে বেড়াই 
তারাও না। 'অশ্যত্ব গাছ বড় রাঁসক. সে পাধাণ 
হইতেও রস সংগ্রহ করে'--সঞ্জাবচল্দ্রের এ লেখা 
তে কিম্বদন্তীতে দাঁড়িয়ে গেছে, পঁজে সংখ্যার 
গল্প-লেখকরা তার চেয়েও রাঁসক. AP বলা 
চলে (বে অর্থে সাধারণত বলে সে অর্থে না, 
শব্দার্থেই ধরুন)-তব তারাও, মণিমোহনের 
জাঁবনী ও জীবনবাতার সচ্গে পরিচয় থাকলে তাকে 
গল্পের নায়ক বলে কল্পনা করতে পারত না 
কোনলাদিন। 


WW সেই অমন্ভবই তো সম্ভব হল। 
মন্মকে নিয়েই আজ গল্প লিখতে বসেছি। 


আর এর প্রার সবটাই ato, সামান্য তথ্য 
tear ছাড়া। "18 


ফিল্তু তার আগে অন্তর একটু পরিচয় বোধ 
হর পাওয়া দরকার। 

এ m কালোমতো ছেলেটি, চার কুট ন' xi 
onem, ফাঁড়-এর মতো সর্বদা fage বিড়িং করে, 
চলে ছুটে. দাঁড়াতে বললে নাচতে থাকে_পোলাক 
যার সর্বদাই ময়লা থাকে, অথচ সেই অবস্থাতেই 
রাজভবনে বা বিয়ের আসরে হেতে জচ্দ্রা নেই 
GÈ মাঁণমোহন। দেখলে ওকে বারো বছরের ছেলে 
বলেই বোধ হয়, আসলে কিন্তু ওর বয়স mu 
সাতাশ হবে, এমন কি,লেবেরট পেরিয়ে যাওয়াও 
আশ্চর্য নয়। 


না. বালক নয়, নাবালকও নয়। যে বিপর্যয়ের 
RA বৃদ্ধ করে জাঁবনে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে সে- 
সে কেউ "pn দিনে দুচার মাসে লঞ্ঘন করতে 
পারে না। আরও [SE সময় mui 


বাড়ি ছিল ওদের পর্ব" পাকিস্তান বা পূর্ব 
RA পার্টিশনের পরও ওর বাবা এপারে আসেন 
নি, দেশের ছ face জমি, একুশটা নারকেল গাছ ও 


দুটো পুকুরের মায়ায় পড়ে ছিলেন। এলেন xu 
অনেক নাস্ভানুবাদ হয়ে, তখন স্থাবর তো কিছ 
আনা গেলই না, অস্ধাবরও সব রেখে আসতে হল 
প্রায়। শিল্ালদা স্টেশনই ভরসা করতে হরোছিল। 
tune অনেকদিনের হারিয়ে যঃওয়া এক শালার 
মঞ্চে দেখা হয়ে যাওয়াতে সে দৃদশাট্‌কু বেশী- 
দিন ভোগ করতে হয নি, সে-ই এই রাসমাণ 
বাজারের পাড়ায় এনে তুলোছিল, সাত বাই আট ফন্ট 
টিনের ঘর ভাড়া করে দিয়েছিল এবং যতদিন না 
ওরা দ্বয়ম্ভর হয় ততদিন এ ঘরের তিরিশ টাকা 
করে ভাড়া টেনেছিল। 

AG বাবা হারাধন দেবনাথ হাতের কাজ 
ভানতেন অনেক ব্ুকম। পাটের দাঁড় দিয়ে নানা 
ধরণের দরকারী জিনিস teal করে fast করতেন 
-am জালও QAS পারতেন-_তাতেই 
কোনমতে দিন EAMA হত। সে কাজ না থাকলে 
ক্যারনবোর্ডের ভাল ব্‌নতেন। TAT নাকেও অনেক 
চেষ্টা করে এক «fe দোকানে ঢুকিয়ে দিয়ে- 
ছিলেন, সেলাইয়ের কাজ, বিশেষ ভাল রেশম? 
ভামা যা হাতে সেলাই হয় সে কাজ খুব ভাল 
জানতেন। শান্ত TA AE] কার পারতেন 
SM! মন্য্র বাবার ঘরে বসে কাদ্র_তার ফাঁকে 
ফাঁকে amma কাজটাও চালিয়ে নিতেন, স্ত যাতে 
বেশী সময় om) ভদ্রমহলার হাত ভাল, সেই 
অন্পাতেই মন্থর: অনেক বেশী সময়ে কম 
Tag) রেজগার করতেন। 

wy ‘দিন কার্টাছল, ছেলেমেয়েদের 
ame দিয়েছিলেন caer. বড় মেয়ের 
বিশ্লের কথাও ভাবতে a, করেছিলেন। কিন্তু 
SPR অত্যন্ত অসময়ে মন্‌ যখন আর বছর 
বারে-তেরো  বয়সের-হারাধনবাকু চারাদনের 
জুরে ভবলালা সাঙ্গ করলেন। গরীবের ঘরে 
সামান্য অসুখে কেউ ডান্তার় দেখাক না। Ga 
মা-ও সে প্রয়োজন বোঝেন far চারাদনের দিন 
যখন TPA TEN বোকে ধন্কের মতো হরে 
গেল তখন বৃকলেন, কিন্তু তখন আর সময় ছিল 
না। হাসপাতালে প্রোঁছেই মারা গেলেন eu hs! 
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আমাদের XW প্রায় তখন ঘেকেই--সংসারের 
ভার নিয়েছিল। 

তখন ওর তিনটি বোন একটি ভাই--সব* 
je ওর চেয়ে Cub: শেষেরটি তো এক বছরের 
মাত্র। অর্থাং খাবার লোক আছে ওদের ভাষায় 
“খাওয়াইয়া', সাহাঘ। করবার কেউ নেই। কিন্তু 
এই ভার- ইংরেজীতে যাকে বলে 'হারক্যুলিয়ান 
trace -অনায়সে 'নজের কাঁধে তুলে নিয়োছিল 
এবং সে দায়িত্ব সচার্‌ Gum বহন করোছল re 
তিনাঁটি বোনেরই বিয়ে হয়ে গিয়েছে, ছোট ভাইও 
সামান্য লেখাপড়া PRA এক ছাপাখানায় কম্পোজের 
কাজ শিখছে : এক কায় দায় দায় আর কিছুই 
নেই_ নিজের বিবাহ ছাড়া। উপরন্তু যেটা খাজ- 
নায় জাম নিয়ে নিজে টিনের ঘর তুলেছে। 

কাঁ করে এমন করল? এত উপার্জন ? 


কি করেনি সেটা বলা বোধ হয় আরও সহজ 
হবে। 

এ বয়স, লেখাপড়া শেখোঁন, উপার্জন কাঁ-ই 
যা করতে পারে? ফি করতে পারে সেটা জানতে হলে 
এ মণিযোহনকেই দেখতে হত) 

বাজারের ধারে একপ্তালা করলা ক কাঁচা 
aes নিয়ে বসা, এ তো তুচ্ছ কাজ। মাঁণমোহন 
বাধা পথে চলবার মান্য নয়। সে বিনা ম্‌জধনেই 
কারবার C করল। পার্ক ate বাস-এর বা 
গাড়ির ধারে ফুল [er করে--তাদের কাছ থেকেই 
হয়ত একটা গোলাপের তোড়া ঝাঁ করে টেনে নিয়ে 
আর একটা গাঁড়র ধারে ছুটল, ‘নেবেন নেবেন মেম- 
সাহেব, তাঙ্জা গোলাপ।' Tas হলে খুব বিদ্বস্ত- 
ভাবে OREN এনে আসল ফোরওয়ালার হাতে 
দিয়ে বলত, ‘আমাকে কিছু দেবেন না কি? যা খৃশি 
দিতে পারেন-এক পরসা দিলেও খুশী আমি 

এইভাবে [বন্বদ্ততার ata পেয়ে আরও 
অনেকে ওকে মাল গছাবার জনো৷ বাদ্ত হয়ে পড়বে, 
সেও স্বাভাবিক। আরও তাদের আগ্রহ-এ হিসেব 
করে কমিশন চায় না, যা পার ত্যতেই সন্তুষ্ট! 

এইভাবেই_হয়ত একদিন কোন ' স্পেশ্যাল 


দক্ষিণী বাড়া 


‘HOM বেরোল কাগজের, মনও হকারদের কাছ 
থেকে পাঁচখানা সাতখানা টেনে লিয়ে বেচে এসে সে 
*দাম জমা দিয়ে আবার ছুটল আর দশখানা কাগজ 
নিরে। ফিল্ম সাপ্তাহিকগৃলো বেরোবার তাঁরথে 
বেশ আর হ'ত তার_ফোরিওয়ালার সাগরেদণী করে। 

নামটা ছড়াতেও দেরি হয় নি। 

শিয়ালদার ফুটপাথে যারা তৈরি জামা 
স্াজরে নিয়ে বসে থাকে_তাদের কাছে এসে 
দাঁড়িয়ে ওপরপড়া হয়ে কাজ করে, মাল গছাবার 
চেষ্টা করে। খুলে খুলে দেখায় আবার পাট করে 
সাজিয়ে রেখে দেয়_যেগুলো পছন্দ হল না 
খন্দেরের_সেগ্লো। দোকানদার খৃশশী হয়েই 
দিনের শেষ আট আনা একটা দেয়। 

না, আনার কি ফল বেচতেও wide নেই। 
* NA ছেলে, পয়সা-কড়র বিষয়ে ভারি হ'্‌শিয়ার 
ও সং-এ জেনে সকলেই বিনা পয়সায় মাল দেয়। 
ফুটপাথে বসে বায় সঙ্গে সঙ্গো_অসময়ের কাঁপ 
কিম্বা canora আনারস কিচ্বা মালদা কি তাগল- 
প্থরের ফল নিয়ে ॥ 

একবার পাড়ার ছেলের। ধরলে. 'রাবিধার 
তরকেচ্বর যাবি মন রাতটা থেকে সোমবার ভোরে 
বাবার মাথায় জল দিযে ফিরব ?' 

কিছু না ভেবেই উত্তয় দিলে, হ্যা, যাবো। 
কত খরচ পড়বে রে--?' 

কিন্তু সে কথার জবাব শোনার দিকে কান 
ছিল না তখন আর- চিন্তা-প্রকরিয়া শুর হয়ে গেছে 
সঙ্গে সণ্গে। এই যাতায় কি কি বাণিজ্য করা যেতে 
পারে-ভাবতে শুর করে দিয়েছে। 

কোন এক বাড়ির রকে বসে কথা হাচ্ছল- 
তড়াক করে লাফিয়ে উঠে merm পড়েই ছুটল 
টার দিকে। সেখানে এক বন্ধ দোকানের সামনে 
পাটের দড়ি ঢাল্গিয়ে একটি লোক mer 
why ais বই fel করেন। কদিন আগেই 
আলাপ হয়েছে। সেখানে। গিয়ে বললে, 'আমায় কিছু 
বই দেবেন? একদিনের wu? আমি একটা মেলার 


মিমোহনের wher 


যাচ্ছ রাঁববার। সোমবার aver আগে ফিরে দাম 
বুঝিয়ে or 
তারকেম্বরের কথা বলে লাভ নেই- নিজেই 


* হয়ত চলে যাবেন। 


[তিন একটু ইতস্তত করাছলেন। পাশে 
একটি লোক বসে বিড়ি খাচ্ছিল -সে বললে, ‘একে 
আপনি wa দিতে পারেন। শিয়ালদার 
বাজারে আম অনেক দিন নেখেছি--সেবানে wa 
নাম ওর, কারও এক পয়সা মারে না৷ 


মান্দরের ধারে ums] পায়নি, দুধপকুর 
যাবার পথে এক জায়গায় বই [নিয়ে বমৌঁছল। 
ভোরে বন্ধুদের একডলকে বাঁসয়ে একবার দর্শ নও 
সেরে এল--কিন্তু বন্ধুদের pes ফিরল mi বেলা 
দেড়ট্য নাগাদ প্রায় সব বই RF হয়ে গেলে এক 
ভায়গায় কিছ. খেয়ে বিকেলের ট্রেন ফিরে oma 
তিনখানা বই qe ফিরোছিল, ast সবগুলোর 
দাম চুকিয়ে দিয়ে হাত পাতল। exce We 
হরে তিনটে টাকা দিয়ে দিলেন একেবারে॥ একটা 
বিড়িও দিলেন। পথের ধারে এক পানের দোকানের 
দাড়তে সেটা ধরিয়ে শিস দিতে দিতে বাড়ি ফিরল 
মাণিমোহন। 


মাসে দশ-পনেরো টাকা থেকে শুরু হয়ে- 
ছিল আয়, সেটা যখন ema দাঁড়াল তখন 
এই চাকরিটা পেয়ে গেল। বড় কাপড়ের দোকানের 
চাকরি। মাইনে ষাট টাকা, দৈনিক চার আনা জল- 
পানি, ছুটির দিন কিম্বা সকালে বৌরয়ে বন্ধ" 
দোরের মধ্যে বসে NUT সাজানোর কদ করলে 
ওপর টাইম আছে! স্টক টোকং-এ খাওয়া ও বক- 
শিশ। মাগগিভাতা আরো টাকা। অর্থাৎ মোট 
প্রায় আশি প'চাশ টাকা আয়। 

কিন্তু সংপথেই একটা বাড়তি আয়ের উপায় 
করে নিল wi 

আরও কিছু উপ্ার পেতে পারত অর্থাং 
চারি ভাগ কিন্তু সে wu মনুর নয়। বন্তুত ওর 


এই সততার কথা শুনেই বালিকরা ডেকে বেচে 
চাকরি দিয়েছেন। তবে মনু চ্‌কলিও খাবে না, 
ভেবেই রেখোঁছল। তাই অন্য কর্মচারীদের সঞ্চে 
তেমন বিরোধ বাধল না। 

দুচার মাস দেখে মলিবকে বলল, "রবিবার 
তো বন্ধ ব্রখেন WIRT Su, কমদামী মাল 
দিন না, জাম এই বাইরে রেখে বিক্রী করব ১ যা 
দাম তাই দেব_আঃপনি om) হয়ে xw কিছ 
দেওয়া উচিত মনে করেন দেবেন_॥ কাঁ বলেন 2" 

মনিব একটু ইতদ্তত করে বললেন, 'পধে 
বসে মাল fet করা_ওই ওদের GU বড় 
লক্জার কথা না?" 


‘এতো আপনারা নন, আমি বেচছি তো! 
আমার আবার লচ্জা কি?" 


লোভ তো ছিলই_নাঁনব gl হয়ে 
গেলেন। 


প্রথম দিন খান কুড়ি সাঁড় নিয়েছিল। আর 
মালগ্‌লো রাখার জনো একটা ছোট কাঠের বে) 
এক ঘণ্টার মো fast হয়ে গেল পনেরো যোল- 
খানা। আরও বেশশী থাকলে বেল? feel হতো। 
এই কাখানা পড়ে আছে দেখে কেউ এল না, বেছে 
নিতে পারবে না ভেবে॥ কিছ্বা মনে করল 'শপ- 
FRA মাল। 


পরের রবিবার পণ্যাশখানা সাড়, «fs, 
ইতাঁদি। এখন তো রীতিমতো fai দোকানই 
‘সাজিয়ে বসে একটা। আর একটি ছেলেকে সাগরেছ 
নিয়েছে, তাকে দৈনিক atin আর চার আনা 
জলপানি দেয়। 

এ ছাড়াও আছে। 

প্‌জোর পর দশম থেকে সাত দিনের 
VP: মনিব খুব স্নেহ করছেন। Oem ও টাকার 
ব্যাপারে এত সং_ পারিদ্কার হিসেব রাখে দদকেই 
RE চ্লেহ “করবেন। বললেন, “আম 
venta দিন mme যাচ্ছি কদিনের জলো-তুই 


ah? ফিরব দিন দশেক পরে_এই কাঁদনের 
apis ছুটি দিয়ে দেব, অটকাবে না। আর Wu 
পর তেমন কাজের চাপও তো থাকবে ATT 


“সেখানে Sine) হয়) A মন্দ 
“মায়ের মুখ দেখতে পাবো তো 2 
"CX cal আম যেখানে যাচ্ছি সেই 


পাড়াতেই বেঞগালশ এসোসিয়েশনের বারোয়ারণী 
পূজো হয়। আমার ভগ্নীপতি PAT, সেখানের 
প্রেসিডেস্ট। চল না, প্রসাদ খাওয়াবো । তোর 
খরচা লাগবে না, আমার ছেলেপুলে লিয়ে খাওয়া 
_একটা লেক থাকলে ভাল হয়।' 


মন্‌ রাজাঁ তো ‘হয়ে গেলই, সঙ্গে সপ্চে 
শুর করে দিল পাড়ায় পাড়ায় টো-টো করে 
QUEM কে মাদ্রন্দর CIR, কার আত্মণয় মাদ্রাজে 
থাকে_ খুজে খুজে তদের বার করল। মাদ্রাজে * 
কাঁ ক পাওয়া যায় না, কোন 'জ্বিনিসটা বাঙাল? 
পছন্দ করে অথচ পায় না_তারই একটা তালিকা 
করে নিল। 


টেনে উঠে মালিক ফ্লাসফবাবয প্রন্ন করলেন, 
"তোর এত বড় কাঠের WH কিসের রে? এত কি 
নিলি? ` 

“দেখতেই পাবেন মাদ্রাজে নেমে।' 
উত্তর দিল মন 


পেলেনও দেখতে রাঁসকবাবু। 


পোঁছলেন ওরা সপ্তমাঁয় ভোরে। গ্নান ভ্রল- 
খাবার সেরে মালিকের ফাইফরনাশগলো বুঝ 
দিয়েই সেই বাক্সটা নিয়ে বোরিয়ে পড়ল wet 
দংপ্রবেলা প্‌জোমণ্ডপে গিয়ে রাঁসকবাব্‌ 
দেখলেন, ইতিমধ্যে poaa wants নিয়ে 
মন্যু একদিকে বসে গেছে_এী কাঠের বাক্সটা 
টেবিল করে। সিঁদুর. তরল আলতা, শাখা আর 
ধনেধালির কানা শাড়ি atte 


দ্ঘাঁদনেই সব বেচে শেষ করে মায় কাঠের 
Tae পর্যন্ত একজনকে ছ টাকায় বেচে বাড় 


দক্ষিণী বাতা 


সংক্ষেপে 


এসে বলল, ‘a দৃশো gig টাকা আনার নাঁট 
লাভ হরেছে। আরও মাল আনলে আরও যেত! 


eX owe 

Xa, এতাঁদনে feet, নির্দায় হয়ে একটা 
আশ্রয়ের বাবচ্বা করে নিছের দৈহিক প্রয়োজন ও 
স্বাচ্ছন্দ্যের দিকটা ভাবতে শুরু করেছে. অর্থাং 
বিবাহের ww 

ওর সবই হিসেব করা। বিয়ের বেলাতেই 
বা অন্যথা হবে কেন? 

িয়ের কথা মা বলছেন বহুদিন থেকেই_ 
কিন্তু মন্দ তাতে ফর্ণপার্ত করেনি, ধক দিরে 


থাদিয়ে দিয়েছে। এবার নিজেই ডেকে বলল, 
মেয়ে দ্যাখো, এবার আম বিয়ে ফরব।' 
P কিন্তু 


মন্ড যে শহউমান' মান্য ৷ মান্যযের কামনা 
বাসনা আশা আকাল্ফার ঢেউ তার বুকেও আঘাত 
ফরে-তারও শখ সাধ আছে_সে পাঁরচয়টা এত- 
দিনে আমরা পেলুম। 

মন্দ বলল, 'পল্নসা কাঁড় চাই না। [তিন সাড়ে 
তিন হাজার আমি MID করতে পারব, দরকার হয় 
এক হাজার টাকা ধার করব-_কিন্তু মেয়ে সুন্দর 
চাই। আমি কালো, coma সবাই কালো-_ কালো 
দেখে দেখে চোখ পচে গেছে, এবার একট; ফরস। 
Je অন্তত চোখে পড়া দরকার । আর চোখ দুটো 
টানা যেন হয়। গান জানে তো আরও SA 

এই খানেই গোল বাধলো। 

ওদের জ্ঞাতের এবং ওদের মানের যারা 
তাদের ঘরে সুন্দরী মেয়ে [বিশেষ নেই। মেয়ে 
এমনি ঢের, প্রাঁতাঁদিনই দু-চারজন এসে হাতে পায়ে 
ধরতে লাগল। বিশেষ ওদের দোকানের লঙ্গীবাকূর 
weis: সে বুড়ো আবার ও-পাড়াতেই থাকে, 
সে রোদ এসে একবার মন্র হাত ধরে আর এক- 
বার ওয় দায়ের পায়ে পড়ে॥ এত feats আর এত 
কান্নাকাটি করে_মেয়েটা যদি একট চলনসই হত 


মাঁদমোহনের wet 


তো AQ মাই জোর বরদাস্ত করতেন। কিন্তু 
লে মেয়েকে ওলা সবাই দেখেছে, মা, অনুর 
বোনেরা । ঘোর কালো, চাকাপানা মুখ, কুৎসিত 
চোখ,_নাক চ্যাপ্টা, সামনের sub) দাঁতের মাকে 
অনেকথানি ফাঁক! হাসলেও ভাই খারাপ দেখায়। 

না, ও ছেয়ে চলবে না। 

পরো এক বছর ধরে চলল মেয়ে খোঁজা ও 
দেখা। না ভুল বলছি, প্রায় সওয়া বছর। প্রথম 
প্রথম মন্ড নিন্রেই যেত, এক মামার সে বা মায়ের 
on কিন্তু ভাতে ফল হত any ভাগ 
জাগাতে ও যত অপছন্দ করুক না করুক মেয়ের 
RA বেমানান_এই URE তারাই নাকচ 
করে দিত প্রস্তাব, অনেক সময় নেয়েরাই আপত্তি 
তুলত ইদানীং তাই mmis দেখা ছেড়ে 
দিয়েছিল. STD এসে প্রশংস। করলে আড়াল থেকে 
দেখে আসত! 


অবশেষে তেমন মেয়ে দিলল--গুরে। চোদ্দ 
মাস বাদে। কালোমাঁণ নাম, পেশাকী নম ব্যাক 
sora, feng va ফরসা, টনা টানা চোখ, 
গোলালো গড়ন_আর কি চাই? মেয়ের বাবা 
শিয়ালনার mara em বিক্রী করেন, এক পরসাও 
দেবার সণ্গতি নেই তাঁর_নইলে অমন মেয়ে এত- 
দিন পড়ে থাকত না। 

তা না দিক-মন্‌ যথারীতি আড়াল থেকে 
দেখে এসে ঘোষণা করল, সব খরচ অই দোব, 
ওদের ঘর খরচা সুষ্ধ। মা একটু গাঁই TR করতে 
ধমক দিয়ে উঠল. ‘চৃপ করো) চিরদন তোমার 
গুষ্টি খ্যওয়াতেই ভুতের অতো খেটে যাঁচ্দ_এত 
করে রোজগার ga নিজের শখ মেটাতে দু 
পয়সা খরচ করব তাতে তোমার চোখ টাটায় কেন : 
ফের যদি একটা কথা বলো তো বিয়ে cem 
দোষ. আর জীবনে বিয়েই করব না। চকারও ছেড়ে 
দিয়ে যে-দিকে দুচোখ যায় চলে যাবো। ছোট 
ছেলেকে নিয়ে মনের সুখে থেকো!" 

এর পরে আর কথা "বলবেন মা, তাঁর একটা 
ঘাড়ে এমন দশটা মাথা নেই। 


we নিশ্চিন্ত ও নিশ্চিত হয়ে উঠে-পড়ে 
লাগল এবার। 

vepres পাটিপত্রটা সেরে নিল। মেয়ের 
জনো দুটো সোলাবাঁধানো পলার চুড়ি অর্ডার 
দিল। ভাবী শ্বশুরকে বলেছিল, এই চুড়ি আর 
ভাল কাপড় একখানা বিয়ের আগে পাঠিয়ে দেব! 
সেই কাপড় পরিরেই বিয়ে দেবেন_বাকী m আমি 
এখানে এনে দেব।' 


আগে অসমাপ্ত বাঁড়টা শেষ করে deni 
দোকান থেকে ছুটি নিয়ে মিদ্তিদের সঙ্গে থেকে 
মেঝের খোয়া-পেটা থেকে দেওয়ালে I দেওয়া 
রঙ-করা নিজেই করণ খানিক খানিক। বাদোর সব 
নিজে করল পুরে ঘুরে, বেশীর ভাগই চেনা 
দোকান_তাদের হাতে পায়ে ধয়ে অনেক কমেই 
করল বাডার। বৌয়ের জনে৷ Cn: চৃড়ি ও হার 
গড়াল। বেনারসী কিনল টকটকে লাল দেখে। 
নিজের সিল্কের পাঞ্জাবী একজনকে দিয়ে বিনা 
খরচায় কাঁটিয়ে লিয়ে নাকে দিয়ে সেলাই করাল। 
এইভাবেই মেয়ের ame তৈরী হল। বোন- 
ভগ্নীপাঁতদের আলাল সব খরচা দিয়ে। অনেক 
লোক, সহস্র কাজের ফাঁকে নিডেই amm করল 
কতক কতক। বিয়ের দিন (থেকে বোলেদের হত 
ওটা ছেড়ে দিল_কিন্তু Fra আগের দিন zu 
জেগে বোঁদে teat করল। বাড়িতেও খাওয়া যাবে, 
ভোজেও কাজে লাগবে। নতুন বাজারে কাঁচাগেনল্লা 
সন্দেশ আর আঁটপ্‌রে পান্তুয়া দইয়ের বায়না 
দিল, কিছু কমে হবে। 

গাড়ি orm পেয়েছিল মনিবকে বলে 
RA ভাল ঝকঝকে WINS Tig) সকালের 
বৃদ্ধিত্তাম্ধ সেরে একটা আশ্ডারওয়ার পরে 
ae আর কমদামী মৌসুম? পাটের ফুল. দড়ি 
এনে লেগে গেল নিজেই গাড়ি সাদাতে। এইটে 
মনে রেখেই এর আগে কদিন এক এক ফাঁকে বৌ- 
বাদ্রারে গিয়ে দেখে এসেছে কেমন করে সাদ্ায় 
ফুলওলারা। x 


গাড়ির পাল। শেষ করে ভাইকে নিয়ে লেগে 


গেল ড্‌নিবাল-ব দিয়ে my সাজাতে। ভাড়া? 
না মশাই, মণিমোহন আমার ভাড়া করায় মধ 
নেই। তিনটে ofa বালবের মালা পরো দামে, 
কিনে এনেছে পোলক Ae থেকে । বলে, Came 
না, আমিই ভাড়া খাটাব az পর। পাঁচ টাকা করে 
একেকটা মালার ভাড়া-আমি চারটাকা করে দিলে 
লুফে নেবে দোকানদাররাই ৷" 


সব শেষ করতেই সন্ধ্যা হয়ে গেল। হোক, 
বেশ রাত্রে ল্ন। মন এবার সাবান মেখে চ্লান 
করে জীবনে এই প্রথম, স্নো পাউডার দিয়ে প্রসা- 
ধন সেরে, Fo Che (এটা গালিক দিয়েছেন 
আইবুড়ো ভাত হিসেবে) ও গরদের পাঞ্জাব 
পরে-.গলায়- জখই ফলের মালা, কপালে গোরি- 
মাটির ফোঁটা পরে_এদেশে 'কলকান্তাই' বরেরা৷ 
যেমন CK বায়, সেইভাবেই একসময় রওনা হ'ল 
মন্দ প্রবল "pf ও জৃ্‌কারের WU! ওর তো 
গাড়ি ছিলই. vmm On জনে৷ও পাড়ারই মেয়ে 
ইচ্ষুলের একটা ছোট গাড়ি যোগাড় করোঁছল সে, 
জনকুড়ি-বাইশ ধরে-তেল আর মাবল দিলেই 
war ড্রাইভারকে পাঁচটাকা বকাঁশশ॥ এর বেশী 
লোক ধরবার দরফারও নেই, GRY বম্ধবরা 
কাজ সেরে বাস টানে qu 


অর্থাৎ বিয়েটা যাতে সব দিক দিয়েই বিয়ের 
মতো হয়_কোথাও কোন খত কোন সাধ লা 
ent থাকে সেদিকে কড়া gua ছিল মন্য্র। 
dies আয়োজন তার, মেয়ে ঠিক হবার 
আগে থেকে। CNH তো পাওয়া যাবেই_তখন বেন 
না কোন অস্মাবধা হয়, কিছু না অনবধানতা ঘটে 
--প্রতোকটি সেইভাবে হিসেব করে আয়োছন ও 
সংগ্রহ করেছে মন্‌ । 


9m থাকে ট্যাংরায়, নতুন বাড়ি ওখ্যুনেই 
ভুলেছে-মেয়ের বাড়ি গড়পার। cert সময় লাগার 
কথা নর, লাগেও নি। গড়পারের প্রান্তে বাঁস্তর 
মধ্ো বাঁড়_কঘা ছিল পাশের এক পাকা বাড়ির 


দক্ষিণী বাত? 


দুটো ঘর তাঁরা যোগাড় করবেন, সেইখানেই এরা 
বসবে, বিয়েও হবে। কাপড় গয়না, তাছাড়া ঘর 
* খরচের জনো একশো ও সাজাবার জনো Sh 
মোট দেড়শে৷ টাকা fva আগেই পাঁঠয়ে দিয়েছে 
-ÎR আয়োদনে wiz হবার কথা নর। 

ipg একি! সব অন্ধকার, নিঝুম কৈন? 

9m ভুল পথে এল নাক: 

বর নিতে আসার কথ! ছিল কেউ আসেনি 
বটে। কিন্তু সে তথ্যটাকে অত Qux দেয় নি 
TR কলকাতায় যানবাহন সমস্যা_হয়ত আটকে 
গেছে cree, গাড় যখন তারা আনবে না, তখন 
অপেক্ষা করে লাভ ৯? এই ভেবেই বেরিয়ে 
পড়োছিল। : 

ধর নিজেই নেমে ঘুরে দেখে এল সব। 
পথ ভুল হবার কোন কারণ নেই, ওর সাম। তিন- 
চার দিন এসেছেন, ভাই দৃদিন ঘুরে গেছে, মন্‌ 
Tur এসেছে এই কাঁদনে সাত-আট বার লুকিয়ে 
sia 

এই বস্তি এই ঘর। ভাইও চিনল-_কোথাও 
কোন ভুল হয় নি। কিন্তু সব অন্ধকার, Oma 
তালা বলছে এফটা। কেউ কোথাও নেই। 

তাহলে কাঁ রুম হল? 

অপমানে কান মাথা at বাঁ করতে লাগল। 
মাথায় মধ্যে আগুন জলছে_কিন্তু অদ্বির হ'ল 
"DEAS মামাকে বলল, “আমরা গাড়ি নিয়ে একট; 
দ্‌রে গিয়ে কোথাও দাঁড়াই, আপান আশপাশের 
"ঝাড় গিয়ে খোঁজ করুল। ওরা হয়ত 'প্রথমটা 
বলতে চাইবে না। VAT হয় একটা নাম করে 
দিল--বল্‌ন us ইনসেপেক্টর আমার owe 
পলিশ এলে আপনাদের সৃষ্ধ বাড়ি খানাতল্লাশ 
করবে। ঠিক করে বলুন এরা কোথায় গেছে_ 
কেন গেছে। মেরের বিয়ে দেবে বলে টাকা খেয়েছে 
তার সাক্ষী সাবৃদ আছে, পুলিশ কেস করব।' 
* অত কিছু করতে হ'ল লা অবশা। দৃ-চার 
জনকে জেরা করতেই খবরটা বোরয়ে পড়ল। 


মাঁদমোহনের স্বপ্নভঙ্গ 


এই পাড়াতে মেয়ের একাঁধক প্রণয়ী fumi 
সুন্দর মেয়ে, অনেকেই পেছনে লেগোঁছল। মেয়ের 
বাবা অনেক সংখ্যক বলেই তত Cg দেন di 
দৃ-চারজনকে ধমক ধানক করেছেন, মেয়েকে শাসন 
করেছেন-_ ভেবেছেন সব ঠিক হয়ে men ইতিমধ্যে 
মেয়ে বুঝি দুদিন বরকে বাড়ির কাছে ঘোরোঘ্দার 
করতে দেখেছে__বর্ণনয়ে চিনেছে। তার qu পছন্দ 
হয়নি unc: প্রথমটা মারের কাছে কাম্বাকাঁটি 
করেছে_তারপ সোঁদকে কোন PA হবে না বুঝে 
A অনেক zm a একটির সঞ্চে যোগাযোগ করে 
কাল রাত্রে কোথায় পালিয়ে গেছে। এ'রা আজ 
সারা সকাল যথেষ্ট খোদ করেও কোন খবর পান 
fem এদের সামনে অপ্রতিভ হবেন_কী 
অবাবাদাঁহ্‌ করবেন এই ভেবেই আঁ্ধর হয়ে পড়ে- 
ছেন-হয়ত মারামারি বাধবে একটা, হয়ত পুলিশ 
কেস হবে-এই ভে তাঁরাও বিকেলে সপরিবারে 
সরে পড়েছেন। কোথায় গেছেন কেউ GVA না। 


ধার স্থিরভাবে ধসে সব শুনল Gs উত্তে- 
জিত হ'ল না, গালাগালি করল না, শুধু বলল, 
"গাড়ি come, pm meme quar 


"wma els কালশসহারের aig 
চেনাই fen সেখানে পেশছে তাকে ডেকে বর 
নিজেই বলল, ‘এখনই, অজ রাত্রের এই লগ্নে যদ 
মেয়ের বিয়ে দিতে পায়েন. আমি করতে রাজী 
আছি। খরচায় জনে! ভাববেন না। কাপড় গয়না 
আমার তৈরী আছে, পৃরুত আছে_আর যা লাগে 
আছি খরচ দিচ্ছি, কিনে আনৃন।" 

কালাসহায় এ সুযোগ ছেড়ে দেবেন, 
অবশ্যই তেমন বোকা তিনি নন। এ কলকাতা 
শহর. পয়সা ফেললে কাঁ না করা যায়। তিনি 
তখন! হাঁক ডাক শুর; করে দিলেন। মন্‌ হোটেলে 
লোক পাঠাল, বরযন্রীদের খাওয়াবার বাবস্থা 
THES! শেষ পর্যন্ত অহা 'সমারোহেই বিরেটা 
হয়ে গেল বলতে গেলে । 


চাবিকাঠি 


সাফল্যের 


ভার Sly ও witta জনগণের প্রতিভার 
মিলন, mya. স্বাধীনতা, 
সামাজিত roles ও 
সমগ্র মআনব-কল।াণের প্রত 
sodas: 
এক ded » 
ভারত-জার্মান আর্থনীতিক সম্পর্ক £ 


MISH আর্থনীতিক ABT) 
(১৯৭৫ এর ১ল। এপ্রিল ÉTI । 


win tfta মোট সরকারী Fact loos কণের 
এক $তীচাংশ এবং মোট জামান কারিগরি 
সহায়তার দশ শতাংশ 


১৯৭৪-৭৫ সালে ভারডকে win tdg 
ভোট Spam মুলক সাহালা। 

এর মধে। অস্ত ভু তু ঃ 

-১০৮ কোটি টাকার ছিপাক্ষিক মূলধনী 
সাহাহ্া CRAS সুদের হারে এবং বিশেঘ 
শতানীনে প্রদত্ত জগ) 

২১৮৩ কোটি টাকার কারিগরি মাহাঘ্য 
(aara) 

—ava কোটি টাকার বছুপাক্ষিক ও 


অন্যান agin (আন্তগাতিক Sata সংস্থা! 
বিশ্ব বাপ agis RU ভূক ST) 


BVT ATS To জার্দানীয় ITEN জেনাতেজের তথা GAT ছিতাদ- ১ CGE আজ rns, SBT mpm SiD 1 


কোথায় 2 


ভারতের এবং ফেডারেল রিপাবলিক 
অক্ষ জার্মানীর জনগণ সত ২৬ বংদর UH 
এই উদ্দেশে ঘনিষ্ঠ সহযোগিতায় 
উলেখমোগা সফলতার ATF 

$19 করে এসেছে। 


ws বিলিয়ন ডি, এম at ১:৯** কোটি Bret 


৭২৫ মিলিয়ন ভি, এছ 21 ২১৭৫ কোটি টাকা 


১৯৭৪ সালে ভারত ও জেডারল 
ৰিপাৱলিক অফ aérea মধ্য 


বাণিজ্য মোট পরিমাণ s 
৩৯৪ কোটি BIH 











With best compliments from 


SCHRADER SCOVILL DUNCAN LTD. 
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* থেকে উঠেই সিল্ধেচ্বর বাহুর মুখ 
দেখলেন ললিতা দেবাঁ। লাঁলতা দেবা 
সমাজ সোঁবকা, WA বয়সে ইংরেজ আমলে Cs 
রাজনীতি করে অনেক শাস্তি ভোগ করেছেন, 
বছরের পর বছর জেল খেটেছেন, লৃ'কয়ে পালিয়ে 
বোঁড়িয়েছেন, বিবাহ করে সংসারধর্ম পালন করবার 
সময় পানান। তারপর কখন jus গত হয়ে গেছে। 
খন শান্ত, এখন দীন দুঃখশর সেবা ধর্মই তাঁর 
ঘত। অতি wer, অতি Ux চিন্ত ও দাহয়সী 
মাহলা। রাজা Piers সকলেই তাঁকে চেনেন, 
সকলেই মান্য করেন? 
সিচ্ধেশ্বরবাব তাঁর প্রাতবেশী। এক সময়ে 
terete অর্থে স্বচ্ছন্দ ছিলেন, যৌবন কেটেছে তাস 
পাশা জয়া আর নেশায়, এখন দে রামও নেই সে 
'অযোধ্যাও নেই। পিত্‌দেবের মৃত্যুতে বিধবা মা 
ঘাড়ে পড়েছেন. Ol বছর বছর সন্তানের জননী 
হয়ে মন্যষা সংখা আনাতীত রূপে বাড়িয়ে ফেলে- 
ছেন, free sige সংস্কারের অভাবে জীর্ণ 


থেকে ws হয়েছে। তারই মধ্যে একঘর 
ভাড়াটে বয়ে মোটানৃতি রেশনের সংপধানটা করে 
নিয়েছেন বটে তব দিল চলে কই ? IG ভাতর টিতে 
পেটও ভরে না. পরণের কাপড়ও ভোটে না। আট 
নটি সম্ভান TITA ছানার মতা ঘুরে বেড়ায় পিল 
fem pa পিতার লাইফ ইনাঁসওরের টাকাটা 
ভাঙিয়ে মনোহারাী oem দিয়েছিলেন একটা, 
বড়ো ছেলেটা অস্যয় হলেও UNOSI সহয়কারণী 
ছিলো। কিন্তু Trower, নিজে এতো 
আল্লাসী আরামী লোক যে বেলা দশটার আগে তাঁর 
ছৃম ভাপো না, ajar অভাস প্রবল, mm 
লাগতে নেশা অর জুয়ার টানে ভেসে Us! এ 
অবচ্থায় দোকান আর টিকে থাকতে চাইলো au 
তা লিয়ে নিজেকে দোষ না লিয়ে তিনি, বড়ো 
ছেলেকে দায়ী করতে 'গয়েছিলেন, fee, করে না 
ZA. সঙ্গে সঙ্গে রকবাজ পত নিঃশব্দে এমনভাবে 
এঁগয়ে এসেছিলো পিতার দিকে যে দুই লাফে 
তিনি স্যার পিছনে এসে হাঁপাতে লাগলেন। 


তারপর বড়ো ছেলে, বোঁরয়ে যেতেই 1সংহনাদে 
আম না দেখলে না করলে তোমরা কিছুই 
করতে পার না, নাই খাওয়াচ্ছে পরাচ্ছ অমনি 
অমনি ১" এই বলে এমন ধমকাধমি করলেন বে, 
ছেলে বাড়ি ছেড়ে পালালো। তারপর প্রথম মেয়ে 
ma মেয়েটা লেখাপড়ায় ভালো ছিলো, 
ললিতা দেবীর বাড়ির পাশ দিয়ে ইস্কুলে যেতো, 
আগে তার খুব ভালো লাগতো মেয়েটাকে । অনেক 
সময় ডেকে ওর সপো কথা বলেছেন, দরকার মতে৷ 
বই জুগিয়ে দিয়েছেন॥ [সিচ্ধেহ্বরবাব্দের XUI 
এটুকুই পরিচন্ন। তাই অনেকদিন পরে হঠাৎ 
বাড়ির দরজায় দেখে অবাক হলেন। উনি হাসা 
[বিতরণ করে বললেন, “একটা অন্ম্রহপ্রারথাঁ হয়ে 
এসেছি। আপনি তো আমার বড়ো মেয়ে শান্তাকে 
চেনেন, তাকে একটা imp পত লিখে দিতে হবে। 
একটা দোকানে একজন সেলস গার্ল চাইছে, চেহারা 
পছন্দ হলেই নিয়ে নেবে। কিন্তু ভালো পাঁরবারের 
মেয়ে চায়। ভেঙ্গালের USD অন্ত নেই. সব মেয়েই 
তো সেজেগ্‌্‌জে গিয়ে কলে আমি অম্‌ক, আমি 
ORF, আসলে যে তারা কোন পাড়ার তা চেনার 
তো একটা উপায় থাকা চাই ; আপনারা হলেন গিয়ে 
কতো লাম করা মান্য, আপনাদের স্যাটফকেট 
নিয়ে গিয়ে দাঁড়ালেই সকলের সম্ভ্রম za": লাঁলতা- 
দেবী বললেন, ঠিক আছে। বিকেলে ওকেই পাঠিরে 
দেখেন, ওর হাতেই দিয়ে দেব । বিকেলে শান্তা 
এলে৷৷ ও বরাবরই স্ত্রী ছিলো, দেখলেন আরো 
একট. ভরেছে। পড়াশুনো ছেড়ে দিলে কেন ? বলতেই 
QW তুলে তাকালো, বড়ো বড়ো চোখে আগুনের 
ভাপ acp বললো, "বাবা কিছু করেন না, দাদাকে 
তো জানেনই, আঙ্গার পরে আয়ো পাঁচজন ভাইবোন 
আছে, কারো মৃখ ভরে না, পড়বো কী a? 
পাশের বাঁড়র বাচ্চাদের মাস্টার করে পনেরো 
টাকা মাইনে পেতুম, তার জোরেই জেদ করে বলে- 
fna, অন্তত হায়ার সেকেশ্ডারিটা আঁম পাশ 
ATE! হঠাৎ -বড়দা কোথা থেকে এক চাকরি 
যোগাড় করে নিয়ে এলো, বললো, ওর চেনা adv, 


তিন-চারটা ছেলেমেয়ে রেখে মা মারা গেছে, CH. 
লোক আদিশ করে দেখতে শুনতে পারেন না, 
একজন HSA মতো চাইছেন. যে লাকি ঝি চাকর , 
খাটাতে পারবে, বাচ্চাদের পড়ানো করাতে 
পারবে, মাইনে আড়াইশো টাকা॥ এ চাকরিতে 
প্রথমে আমার বাবা নার আপত্তি ছিলো, কিন্তু 
আড়ইশো টাকা মাইনে শুনে আমিও ক্ষেপে 
OREN, দাদাও মা বাবাকে বুঝিয়ে Gre করলো । 
[কিন্তু কাজে ঢ্‌কেই আঁম বুঝতে পেরেছিল 
দাদা আমাকে কোন অন্ধকারে ঠেলে ফেলে দিয়েছে 
জেনে শুনেই দিয়েছিলো, তার জনা টাকাও নিয়ে- 
ছিলো'। ঘেমে বললো, “আপনি এক সময় জামাকে 
তাঁলোবাসতেন, আমি wm দোহাই দিয়েই বলছি. 
এই চাকরিও আমার সেই অন্যকার। অন্তত 
আপাঁন আমাকে সেখানে ঠেলে দিতে সহায়ত 
করবেন নাং চাকারতে আম ছমাস fura, 
ছমাসে আমার সব আম খৃইয়েছি। আমাকে 
তালাবন্ব করে আটকে রাখতো, আম পালাতে 
পারি নি। বাচ্চা ঠিকই ছিলো, কিন্তু আমার কাজ 
R বাচ্চারাই ছিলো না, ছিলো তাদের বাবার 
লোভের ইন্ধন হওয়া। আমি বলেছিলাম, আমাকে 
fax করুন, আমার সম্মানের (বিনিময়ে আমি 
আপনার দাসী হয়ে থাকবৌ। লোকটা হাসতে 
হাসতে বলেছিলো, বাংলাদেশে পুরুষদের ক 
এতোটাই দুর্গত হয়েছে বে একটা Vives মেরেকে 
বিয়ে করবো জেনে শুনে। ওঁ আড়াইশে। টাকায় 
আমার বাবার সংসার তখন বেশ মস্‌ণভাবেই চল+ 
ছিলো, প্রথম স্যোগেই আমি যখন পালিয়ে qum, 
কেউ আমাকে ভালোমুখে গ্রহণ করে নি। রাগ 
করেছিলো, বলেছিলো, নিজের যোগাড় নিজে দেখ. 
আমরা খাওয়াতে পারবো লা। আম বলে?ছলাম, 
2 লোকটা ভালো নয়, ওখানে কোনো মেয়ে সম্মানে 
কাজ করতে পারে না। তবুও সে কন্ধায় কেউ কান 
দেয় নি। কপ করে অতগৃলো টাকা বন্ধ হযে! 
যাওয়ায় এতোটাই রেগে inate én, উঠতে 
বসতে আমাকে গঞ্জনা দির়েছেল। আমি একজন 
মেয়ে মাত, লেখাপড়া জানি লা, কণী করে দাদাদের 


ated বাত 


মতো বাড়ি ছেড়ে বোরয়ে যাবো বলুন? দিন 
কাটলেও রাত কাটাবো কোথায় ১ বাঁড় বাড়ি ঘুরে 
প্রসাধন ferr কাজ নিয়োছলাম একটা, সামান্য 
কমিলন, তাতেও কতো বিপদ। কড়া নেড়ে কারো 
বাড়ির fae করে tetera গাল খেয়োছি, 
কারো বাড়ির একা কর্তার নিভৃত শয়নকক্ষে ডাক 
পড়েছে। এই তো জাঁবন। তারপর দাদাই আর 
একটা পথ cera দিল। তাতোঁদিনে আমি অনেক 
ws হয়েছি, অভিভাবকদের আঁবচার আমাকে 
বিকৃত করেছে, দারিদ্রের হাঁ আমাকে গলে ফেলেছে। 
অনশনে SYMA থেকে থেকে কাঙাল হয়ে 
tafe: শেষে মরায়া ya ধীরে ধীরে দাদার 
পায়ে গা ফেলে ফেলেই অনেকদ্‌র এগিয়ে গেলাম । 
যাকে কলগার্ল' বলে সর্বতেভাবে একদিন আই 
হলাম। এখন সসোরে আম টাকা দি, তবে 
নিজেকে বাঁণ্যত করে নর, নিজের সখ সাধ (মাটিয়ে 
তারপর'। 


খরা face করেন না তুমি কোথা থেকে 
টাকা পাও ?' 


'না। আমি খেয়ে উঠে বেরিয়ে যাই, যখন 
Mn তখন ফিরি? এর মধো আমার অনেক 
দ্বার্ধীনতা আছে, ইচ্ছা আলিচ্ছার qum আছে, 
কতোদ্‌র পর্যন্ত ঘাবো সেটাও আয়ত্বের মধো 
আছে, তাছাড়া অনেক XS মান্যেরও দেখা 
‘পাই আমি। কিন্তু এই কাজ, এই সেলস গালের 
নাম করে মন্তেল তোষণের কাজ অসম্ভব আমার 
পক্ষে। আমি আর এখন আগের মতো কাঁচা মেয়ে 
নেই বে বাধা দাদা যেখানে ch সেখানে ঢুকিয়ে 
দিলেই চুকে বাবো। খবরটা এনেছে দাদা, এখন 
পাকা করছেন বাবা। আম খোঁজ নিয়ে জেনেছি 
অনেক লুকোনো বাবসা আছে এদের, সে সব 
রক্ষার জনে৷ অনেক TR কাংলাকে হাতে রাখতে 
হয়, আর হাতে রাখতে গেলেই মেয়ের দরকার। 
এইসব বড়ো মান্মষেরা মানে তথাকথিত ধন 
CIR বে-কোনো মেরের সঙ্গে মিলতে 
চায় না, গহদ্ধ ঘরের A নীরোগ মেয়ে pui 


নারীদের হজ 


পাওয়াও তো কঠিল নয়, আদকাল। আমার বাবা 
দাদার মতো আরো অনেক বাবা দাদা আছে 
সংসারে। আবার তাদের প্ররোচনায় আমরাও 
বেমন পেশাদার মেয়েদের পাথে লেমোছ, তেমান 
পেশাদার মেরেরাও ভদ্র সেজে ঠকায় বলে কোনো 
fam লোকের পরিচয় পত দরকার হয়।" 


“সে জনই তোমার বাবা আমার কাছে 
এসেছেন 2" 


"আন্তে হা|। én দুজনে মিলে আরো দু- 
তিনটে পরিচয় পর যোগাড় করেছেন. কিন্তু 
আপনি দিলে সেটার মূলা আলাদা। আপান 
দেবেন লা। আপনাকে আমি eig কার, আপনাকে 
রা ঠকাবেন সেটা আম হতে দেবো না। এসব 
বলেছি জানলে আমাকে কেটে দ্‌' টুকরো করে 
ফেলবেন। আপনি আমাকে বাঁচান এ অবস্থা 
থেকে।' 


ললিতা দেবী সম্মোহিত হরে শুনছিলেন, 
বকের ভিতরটা শুকনো মনে হচ্ছিলো। 


চোখ নামিয়ে মেয়েটি সহসা কোমল হয়ে 
উঠলো, তার মদে আগ্যনের লালের বদলে eun 
লাল ছাড়িয়ে পড়লো। হাটি, ডেঙে বসে পড়লো 
সে, নিচ গলায় বললো, “এদের মধোই একজন 
মেলামেশা করতে করতে আমাকে ভালোবেসেছে. 
আমিও তাকে ছাড়া জগৎ সংসার অন্ধকার দেখি। 
এখন সে আমাকে বিয়ে করতে চায়। অথচ আমি 
বদি বিয়ে করে চলে বাই অতগ্ুলো সন্তান নিয়ে 
আমার মা ভেসে "াবেন। দুঃখ তো che! 
তিনিও তো জামার মতেই একজন ওবের কারাগারে 
বন্দী মেয়ে? মা দেখতে এখনো স্ন্দর। কে জানে 
ওরা শেষে তাঁকেও ঠেলে দেবে fen 


ললিতা দেবী হতবাক। 


“আপনি আমার মনে জোর দিন, এইসব 
মমতার আবিষ্ট না থেকে, মায়ের দুঃখে কাতর ন 
হয়ে আমি যেন এই মৃত্যু থেকে একটা সম্মানের 


জখবলে প্রবেশ করতে পারি। আর বরা আমাদের ললিতা ort বেদনাহত বিস্নরে চুপ করে 
মতো অবস্থার বিপর্যয়ে west মেয়েদের নিয়ে রইলেন, দু" হাতের আদরে তুলে নিলেন বুকে। 
টিটকিরি করে, ceca বস্তে [mm SY হয়ে এতো মৰ একছেলই নয়, সমুদ্রের ঢেউয়ের অতো" 
বসে কস নিন্দার Gp কাটে তাদের Wü যেন এই ঢেউ Su হতে না হতে আর এক ঢেউ এসে 
ঘৃণ্য দিয়েই উচ্ছেন করতে Cms চোখের জলে হাজির হবে। cv ফেলে যে তিনি কাকে রক্ষা 
ভেসে সে পায়ে মাথা ARTA! করবেন সে কথাটাই ভেবে পেলেন লা 
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আঁ ফালে কোনো লক্ষণ ছিল না। আকাশ 
পারিংকার; RA এক VS সাদা মেঘ 
ছাড়া কিছুই চোখে পড়ে নি; য়োদ ঝকঝক কর- 
fam দুপৃরেও একই রকন। মেঘলাও হয় নি। 
সামানা গুমোট meus. বিকেলে তাও 03 
+ গেল। অশোক বিকেলের পর ভবানীপুর গয়ে 
ছিল। কিছ-দিন ধরেই তার অচ্ভুত এক TAAN 
দেখা দিয়েছে। অসুখ, না বাঁতক? কেউ বলছে 
অসুখ, কেউ বলছে বাতিক । ux হেক আর 
বাতিকই হোক, অফিস থেকে ছুটি লিয়ে বাড়তে 
বসে আছে। তা আজ প্রায় দিন পনেরো হল। 
এখনও হাতে তার দ্‌ সপ্তাহ EIS দরকার পড়লে 
আরও নিতে পারে; অ'ফসে তার ett পচে 
যাচ্ছে। 
ভবানাপ্‌রে তার Gu! মানে তার বন্ধু 
TA জামাইবাবু থাকেন। AA বড় ভাল। 
বর-করে অশোককে দেখছেন। 








সম্ধ্যোর মুখে এসসনালেডে ফিরে এসে অশেকে 
দেখল, সর্বনাশ_জকাশ যেন ভেঙে পড়ার 
অবস্থা । WOW করছে আকাশ, ঘন ঘন (বদ 
চমকাচ্ছে, মেঘেয় কাঁ We! woe উঠেছে। 

ঠন বাস টাকি কোনোটাই ধরা যায় 
তখন। বৃষ্টি আসছে দেখে সবই ua সর্বতই 
একটা truly প্রায় malen meti অশোক 
এই ধরনের ভিড়ের মধো গেল না। উত্তেজনা, 
উদ্বেগ তার পক্ষে ভল নয়। Mes বের করলেও 
অশোক চুপচাপ অপেক্ষা করতে monui 

তারপর বৃষ্টি নল। ঘুফলধার ব্‌ষ্টি। মনে 
হল, আকাশ যেন কয়েক দিনের যঃ 
করেছিল আদ সব ঢেলে দেবে। কা 
কম নয়, মঠের দিক থেকে Cm দমকে ছুটে 
আসাছিল। 


প্রথম দফার আধ ঘণ্টা aid: তাতেই টার- 















fara man হয়ে গেলী। 

অশোক একটা ট্রামে উঠে পড়েছিল aida 
শেষ মুখে৷ ভেবেছিল-র্রাম্তায় জল জমার আগে 
যতটা এগিয়ে যেতে পারে-এঁগয়ে বাবে। 

ওয়েলিটেনের মৃখে এসেই তার du থেমে 
গেল। সার সার গাড়ি দাঁড়িয়ে আছে। জলে আটকে 
গিরেছে বোধ হয়। অতএব এখানেই নামো। 

বাধ্য হয়েই নেমে পড়ল অশোক । কোনো 
দিকেই বাবার উপায় cuti 

ওয়েলিংটন স্কোয়ারের গেটের দিকে একটা 
fren দাঁড়িরেস্িল। পরদ] ঢাকা, জলে প্রায় 
een: রিকশাওয়ালাও কাছে নেই। 

এমন সময় আবার een «de নামল । 

অলোক fU ছুটতে ছুটতে এসে রিকশা- 
টাকে ধরল। কি আশ্চর্য, freemen রিকশার 
মধোই বসে আছে পরদা ঢাকা নিয়ে। বোধ হয় 
গাঁজার fate থাচ্ছিল। কাঁ দুগন্ধ। 

সাধারণত এই অবস্থায় ENE যেতে চায় 
mi কিন্তু রিকশাওয়াল! রাজন হয়ে গেল। বলল, 
পাঁচ টাকা লাগবে। 

অশোক সৃকিয়া স্ট্রীট পর্যন্ত যাবে। যে রকম 
জল তাতে পাঁচ টাকা তেমন কিছু মনে হল না তার 
কাছে। দশ টাকা হাঁকতে পারত। 

রিকশায় উঠে পড়ল অশোক । 

রিকশাওয়ালা-বলল, একটু বসতে হবে; তার 
আর-এক সওয়ার আছে; সে ফিরে এলে যাবে। 

অশোক এমন ieee [রিকশাওয়ালা দেখে 
fat শেয়ারের trims এই *রকম হর, ভরতি না 
হওয়া পর্যন্ত বাসয়ে রাখে। কিন্তু শেয়ারের 
রিকশা? কলকাতার হল কাঁ? 

ঝগড়া করা বৃঘা। um করল অশোক, 
বিরক্তি প্রকাশ করল। তার পক্ষে আর কাঁ করার 
আছে TRS পারল না। চারপাশে কোঘাও আর 
কিছু নেই যাতে গিয়ে বসতে লারে। cite 
TR 


কলকাতার 'রিকশাওয়ালারা আজকাল কেমন 
কর্তবাপরারণ হয়েছে তার একটা TIS হিসেবে 
রিকশাওয়ালা বলল, সে একজন সওয়ার নিয়ে 
এসেছে, তাকে নিয়ে ফিরতে হবে। একই রাদ্ত৷। 
অশোককে নিতান্ত বিপদে পড়তে দেখে সে তাকে 
নিতে ami হয়েছে। নয়ত ভাড়া করা রিকশায় 
কেউ লোক নেয় নাঁ। 

কিছুক্ষণ পরে রাস্তা পোরয়ে জলে ভিজতে 
ভিজ্ঞতে সেই প্রথম সওয়ার এসে হাজির । গায়ের 
ওপর CER চাদর, অশোকের CUR) my ভিজে 
immi 

সওয়ারীকে প্রথমে অশোক দেখতে পায় নি। 
যখন পরদার ফাঁক থেকে দেখল, তখন সে অবাক। 
নেমে বাবার জন্যে qme: 

(রিকলাওয়ালা কী যেন বলল তার প্রথম * 
emite ato গলায়। মেয়েটি অন্ধকারে 
Fry অশেকেকে দেখল। তারপর কাঁ ভেবে বলল, 
“আপনি quar 

“না না, সে কা” বিব্রত হয়ে অলোক 
বলল, “আমি জানতাম না; বুঝতে পারি নি। 
আপনি আস্মন, আমি নেমে m 

“কোথায় নামবেন, TIS পড়ছে। একট; 
una, আমি উঠি।" মেয়েটি অশোককে নামতে না 
দিয়ে উঠে পড়ল। শাড়ি ভিজে গিয়েছে। হাতে 
গোটানো ছাতা । মাথার কাপড় নামিয়ে ফেলল 
মেয়েটি । T 

অলোক ভীষণ অদ্বাস্তির মধ্যে পড়ল। এ- 
কম ঘটনা ঘটতে পারে সে কল্পনাও করে নি। 
রিকশাওয়ালা একবারও যদি তাকে বলত আগে, 
সে নেমে বেত। পরদার মধ্যে তখনও সেই উৎকট 
I 

মেয়েটি-ন৷ ঠিক মেয়েটি বলা যায় না; ! 
মালাই বলতে হয়। বয়েস হয়েছে। অন্তত বছর 


fetm: ছিপছিপে চেহারা। 
মাহলা নিজের থেকেই বললে, “রকশা- 
ওয়ালা আমার চেলা। পাড়ার রিকলা। cmi 


দক্ষিণী বার্ড 


iz, সি, রায় ক্লিনিকে এসেছিলমে।” 
“না, মানে আপনার অসুবিধে হচ্ছে...” 
fmm. নায।৷...আপনাকেও আমি দেখোঁছ।- 
“আমাকে?” 
রিকশাওয়ালা ততক্ষণে fen তুলে 
লিয়েছে। বলল, সে বড় রাস্তা দিয়ে যাবে না, গলি 
দিয়ে দিয়ে নিয়ে বাবে॥ বড় রাস্তায় জল জমে 
িরেছে, রাস্তা জ্যাম। 


মাঁহলা বলল, “আমি কৈলাস বোস cii 
থাকি, আপনাকে প্রায়ই de" 

অলোক একট; নিশ্চিন্ত বোধ করল। পাড়ার 
দেয়ে। অশোকও নিশ্চয় দেঁখেছে। মুখে চেনে 
হয়ত। কিন্তু এই রিকশার অন্ধকারে ঠিক Su 
ফরতে পারছে WU 
অলোক বলল, “আমি থাকি orien athe; 
একেবারে মৃখেই। আপনাদের কৈলাস বোসে আমার 
mn wrt থাকে।” 

taa: উনি আমায় চেনেন। ওঁর সোই 
বোধ হয় আপনাকে দেখোঁছি। ওঁকে আমার কথা 
বলবেন, UU লাগ।” 

অশোক আরও ঞবস্ডি বোধ করল। weno 
চেনা। ভা হলে আর দোষ X1? একেবারে অপারি- 
চিত তারা নয়। WME বেশ সহজ মনে হল 
অশোকের । সহজ, সপ্রীতভ। 

রিকশা চলতে শুরু করেছিল। টিপ টিপ 
ব্‌ণ্টি পড়ছে। একেবারে ধরেও নয়, জোরেও নয়। 
অশোক TS সম্ভব নিজেকে গৃটিয়ে বসেছিল। 
তব্য তার গায়ের সপো Guam শরীর ছুয়ে 
আছে। 

অশোক বলল, “fy সি রায় ক্লিনিকে কেন? 
খৃ কোনো ay বিসুখ ৷” 

“ol বাড়তে অসখ। উনি--মানে আম্মার 
স্বামী ppp: ওঁর চেনা শোনা একজঞন ডাব্তার- 
বাবু বিকেলে এখানে আসেন। feist 'দেখছেন। 


fa 


` 
TERI কয়েকটা কথা বলতে এসেছিলাম। 
আমার দেরী হয়ে গিয়োছল।” 

“দেখা পেয়েছেন।” 

"caria i 

wal বিবাহিতা ছেনে অশোক অবাক হল 
নাং কেননা তার প্রথম থেকেই সে-রকম মনে 
হচ্ছিল। সি'দ্‌রের দাগ যদিও স্পদ্ট করে অশোক 
দেখতে পায় নি, তব্‌ বাঁ হাতে শাখার মতন 
বাঁধানো কাঁ-একটা চোখে পড়েছিল। 

সামান্য চংপচাপ। 

অশোক বলল, "হুট করে এ-রকম TS 
এসে পড়বে ভাবতেই পারি লি।” 

wa বলল, “হাঁ। আমারও ভুল হয়ে 
om বাড়ি তকে বের্যবার সময় একবার মনে 
হয়েছিল বৃষ্টি আসতে পারে। তারপর ভাবলাম_. 
মেঘ উড়ে যাবে। পথে একটা কাছ [ছল বলে 
রিকশা নিলাম। ame do আসতাম। হঠাৎ 
বৃষ্টি এসে গেল” 

“আপনি বৃষ্টির মধ্যেই এসেছেন?” 

“হাঁ। কাঁ বৃষ্টি তখন।" 

রিকশ৷ওয়ালা গলি দিয়ে momi বউ- 
বাজারের গাঁল। জল জমেছে গোড়ালি পর্যক্ত। 
নোংরা ভাসছে, দুর্গন্ধ উঠছে, fum বাতি 
জ্বলছে গলিতে, অনবরত রিকলার qi. পথে বড় 
কেউ নেই। বৃষ্টি আবার জোরে পড়তে লু 
করেছে। 

যমুনা বলল, AIG হলে কলকাতা যেন 
নরক হয়ে বার।” 

অশোক বলল, “কি আর করা যাবে! এই 
কটা মাস আমাদের বড় ভোগাল্তি। আঁফস থেকে 
aig ফেরার সময় দিশেহারা হয়ে wk 

“আপান অফিস থেকে এত দেরণ করে 
ফিরছেন 2” 

* “না মাথা নাড়ল "অশোক, "uuo থেকে 
ফিরছি না। ছুটিতে আছি। এক জারগার jme 


দিলাম” অশোক ডাক্তারের কাছে যাবার কথা বলল 
না। তারপরই তার মনে পড়ল, বারে-এ তো 
অদ্ভূত হোগাযোগ॥ সে নিজের অস্হখের জনো। 
ডাক্তারের কাছে গ্িয়োছল। আর বমুনা [aciem 
স্বামীর অসৃখের FA! 

যোগাযোগের ব্যাপারটা মনে পড়তেই সে 
কেমন সচেতন হয়ে উঠল। বেশ? রকম সচেতন। 
এতক্ষণ যা অত ties ভাবে নি এখন তা খৃটিয়ে 
ভাবতে লাগল॥ এ কেমন করে হয়? রিকশা পাওয়া 
থেকে এখন পর্যন্ত যা ঘটেছে সবই কেমন 
আবিদ্বাসা। যেন মনে হবে, যম্‌না তার জন্যে 
বৃষ্টির দিনে রিকশা ভাড়া করে নিয়ে গিয়ে 
ওয়োলংটনে দাঁড়িয়ে ছিল। 

অলোক SAPS বোধ করতে লাগল॥ ঘড় 
ফিরিয়ে একবার দেখল যমুনাকে। রোগা রোগা 
মুখ, লম্বাটে নাক, কানে কপালে চূল জড়ানো? 
পরনের শাড়িটা সাদা, ফিকে ধরনের পড়। একে 
কি কোথাও দেখেছে অশোক আগে ১ মনে পড়ছে 
না। পাড়ায় দেখে থাকতে পারে৷ 

রিকশাওয়ালা টাল খেতে খেতে এগিয়ে 
চলেছে। বউবাজারের অদ্ভুত গলি, পারে পায়ে 
বাঁক. বাকের মুখে কখনও যমুনা তার গায়ে টলে 
REN, কখনো সে ARTA দিকে টলে যাচ্ছে। 

অশোক ভেতরের WP কাটাবার UU 
কথা বলতে লাগল। “আপন আমাদের পাড়ার 
প্ররোনো 2° 

“হ্যা, বছর হয়...) 

“তাহলে তো অনেক ঁদন।" বলে একটু 
থামল অশোক; ভাল করে মলে করবার চেষ্টা করল, 
BEART আগে দেখেছে কি না? 

“কটা CORE?” AA হঠাৎ জিজ্ঞেস 
করল। 

অশোক ঘাড় দেখবার চেষ্টা করে কিছু 
দেখতে পেল না। বলল, “আটটা হবে” 


“বড় দের! হয়ে গেল।” যমুনা বেন উদ্বেগের 
গলায় aeu 

“পাড়ায় 
ধ্নেক_ যেভাবে He" যচ্ছে! 
আবার আটকে যাবে কে জ্ঞানে!” 

হমুনা কিছ বলল art 

কিছুক্ষণ চুপচাপ! 

অশোক ঢাকা পরদার বাইরে হাত বাড়াল। 
এখনও TO পড়ছে কিরকির করে। শব্দ শোনা 
যাচ্ছে না। এত গোলমালের মধ্যে এই শব্দ শোনাও 
mam 

“আপনার স্বামী wl অসুখ ১” অলোক 
fucum করল। 

“ডান্তাররা ঠিক ধরতে পারুছে WD 

"maU 

“ককের কিছ হবে। অনেক দিন ধরেই 
ভুগছেন। আগে অতটা বাড়াবাড়ি ছিল না। কখনো 
ANA হত। হালে বেশ বেড়ে গেছে।” 


অশোক এবার নিজের অবস্থাটা wel 
করতে প্ারল। তার শরণীর ভাল লাগছে না। এই 
যে বৃষ্টির মধ্যে হঠাং আটকে যাওয়া, বাড় ফেরার 
চাপা দুশ্চিন্তা, অসহায় ভাব, মানসিক একটা 
আস্থিরতা-এ-সবের আনো তার ভেতরে ভেতরে 
নিশ্চয় কোনো উদ্বেগ সৃষ্টি হয়োছিল। উদ্বেগ 
তার শরারের পক্ষে খারাপ। উদ্বেগের সল্োো সপ্যে 
এল চাপা এক উত্তেজনা। উত্তেদ্নার কারণ, অশোক 
ভেবে দেখল, বমুনা। মানে A সঙ্গো এই 
যোগাযোগ ॥ এমন বর্ষার দিনে একটা রিফশা 
পাওয়া হয়ত SM! সেটা দ্বাঁকার করা যায়। 
কিন্তু এই ধরনের একটা ভাড়া করা রিকশা পাওয়া, 
তারপর সেই রিকলার আসল ভাড়াটে তারই পাড়ার 
মেয়ে হবে, তাকে চিনবে, একই সঙ্গে তারা বাড়ি 
ফিরবে-এর মধ্যে যে অবিশ্বাসা ব্যাপার রয়েছে 
সেটা নিশ্চন্র কিছুটা উত্তেজিত করতে পারে 
অশোককে। 


পেশছতে পৌছতে আরও ঘণ্টা 
caan গিয়ে 


viel ut 


অশোক পকেট থেকে রুমাল বের করে Wax 
মৃহল। বেন তার কপালে ঘাম হচ্ছে 
. Se বলল, “আমি বে কী বিপদে 
পড়েছি?" 

amr কেন?" 

“বাড়িতে একজনও বড় কেউ নেই। গুর এই 
BUN! আমার চাকার-বাকার্িঃ চারাঁদক আর 
সামলে উঠতে পারছি না।" 

অশোক বেশ বুঝতে পারল তার বুকের 
মধ্যে সেই হাঁপ ধরা ভাবটা আবার ক্রমণ বাড়তে 
TR করেছে। জোরে জোরে নিঃশ্বাস নিল ocn 
জোরে জোরে ॥ বুকের MAP ভুলে থাকার জন্যে 
কঘা বলতে জাগল। “বাড়তে কে কে আছেন?” 

“আছে অনেকে; ভরসা করার মতন কেউ 
* নেই৷ আমার "CCS প্রায় অন্ধ: কিছুই দেখতে 
পান না। ছানি কাটাবার পর একটা চোখ একে- 
বারেই গেছে; আরেকটায় সামানা দেখতে পান, না 
দেখার মতন। এক ননদ আছেন, তাঁর আবার মাথা 
খারাপ। ননদের দুই বাচ্চা কাচ্চা।" 

অশোক আবার মুখ মৃছল। 

“সংসোরটা বড় জঙালার, FTAA” ATA 
বলল, “মাঝে মাঝে fa হর-_সারাটা wt এই 
ভাবেই হয়ত কেটে বাবে। অসুস্থ স্বামী, অন্ধ 
শাশডড়োঁ, পাগল ননদ নিয়ে।” 

অশোক বলল, “পৃয়্যে মান্য কেউ নেই ১" 

“এক দেওর ছিল; সে পাটনায় চলে গেছে 
চাকরি নিয়ে। চালাক ছেলে। সংসারের এত 
wig কামেলা পছন্দ করে ati” 

অশোক বেন REI সংসারকে হঠাং দেখতে 


' ছেলের বউদের মন incase চেস্টা করছে, 
একটু বেশ? পান খায় বলে বউদের কত রকম 
XOU! বড়দা wees অফিসে কেরানী, মেছদা 


বিষ 


কুলের টিচার, মেভাঁদ Tera পর কগড়াফাঁটি করে 
“বশুরবাড়ি ছেড়ে চলে এসেছে। কোথায় একটা 
peh জুটিয়েছে, সারাঁদন টঙটঙ করে ঘুরে 
বৈড়ায়। ছোট ভাই পাড়ায় বকাটে ছোঁড়াদের RA 
গুলতান করে, একেবারে মূর্খ, স্কুল ফাইনালটাও 
পান করতে পারে ai 

এই সংসারের চেহারা অশোককে অনেকদিন 
ধরেই পড়ত করাছিল। পড়ত এবং বিরন্ত। 
বাড়ির নোঙরামি তায় অসহা লাগত। mente 
ভেবে, এবং Tamiya জন্যে সে আভ eigen বছর 
বরেসেও [বরে করে নি। wt হবে বিয়ে করে? 
এই কদর্যতর mt আরও 'কছু comen 
বাড়ানো। সে বিয়ে না করার বউাঁদরা একদিক 
থেকে wol. বিয়ে করলেই বেন তাদের শারিকি- 
আনায় হাত পড়ত। আবার ‘বিয়ে না করায় জন্যে 
বোকা চোখ করে Sete wy মারক। বিয়ে 
ব্যপারটা বড় WD! অশোক এত ছড়াতে চায় 
m" 

নিঃশ্বাস ফেলে অলোক বলল, “আপনার 
ঘাড়েই সব?” 

“হা|। সব দায় দায়িত্ব।...উলি প্রাইভেট 
কেম্পানীতে চাকার করেন। এখন মাস দই 
ছুটিতে ৷" 

“ডান্তাররা কিছুই ধরতে পারছে নাঃ” 

“কই আর পারছে! কত বার যে এক্সরে আর 
rey পরীক্ষা হল?” 

"mex m 

fren কাঁ এক (বিচত কায়দান্র হ্যারসন 
rs ছাড়িয়ে আবার এফ গলির মধ্যে Gom: 
সারকুলার রোডে face উঠবে। জল পাবে না ওই 
রাচ্তায়। 

“এই দেখুন না,” যমুনা বলল. “এখন যাড় 
ফিরব। এত রাত হয়ে গেল। বাড়ি ফিরে কাঁ দেখব 
জানি না। উন হয়ত ছটফট করছেন। আমার 
ফিরতে দেরী দেখলেই দর্ভাবনার মরেন। বুকের 
কষ্ট আরও বেড়ে m" 


কাঁ হয় বকে?” 

cae আর নিঃশ্বাস প্রবাসের aoe 

“হাটের রোগ uw?" 

একই 

অশোকেরও এই রোগ। বুকের মধো কোথায় 
বেন একটা চিন?চল বাথা লাগে, ভার হয়ে যায় 
বুকটা। তারপর ধাঁরে ধাঁরে are শুর EX! 
ডাক্তাররা সবরকম দেখেছে : দেখে বলেছে হার্টের 
রোগ নয়, নার্ভাসনেস থেকে একটা কিছ; হচ্ছে, 
নিউরোসিস, একটা 'বিয়ে-বা করে ফেলুন, ঠিক 
হয়ে যাবে। এ-ধরনের রাঁসকভার কোনো মানে হয় 
না। বিয়ে সর্বরোগহর কোনো ওধুধ mu 
এ-দেশের মানুষ যৌবনের সমস্ত বাঁধিকেই বিয়ের 
সঙ্গে জুড়ে omi নিবোধ। 

Sua বলল, “উনি একজন সাঁতার ছিলেন, 
অনেক খেলাধুলো করেছেন_ভাল স্বাস্থ fumi 
DPR মান্দুষ। জশীবনের সমস্ত কষ্ট সহজ করে 
গায়ে মাখতেন। অথচ দেখুন কাঁ হয়ে গেল?” 

অলোক যমুনার গলার স্বর থেকে gh 
প্রতি তার মমতা ও অন্রাগ TATE পারল। কেমন 
একট সন্দেহ হল অশোকের, quo কি ভালবেসে 
বিয়ে করোছল ভদ্ুলোককে? ভালবেসে বিয়ে না 
করলে এত অন্যরা থাকে fe করে? নাকি সাধারণ 
বিয়ে, বিয়ের পরই এত ভালবাসা 2 

অশোক নিজের বুকের ওপর হাত রাখল। 
“ভাল হয়ে যাবেন” 

UTR ঘাড় ফেরাল। “হলে afie” 

“হবেন।...এক এক WH এরকম হয়ত 
m" 

“কেন বলল তো?" 

“আমি ঠিক জানি ন্য।-আমি নিজেও এই 
ধরনের অসুখে ভুগছি।” 

“সে কি! আপনিও 2” 


চৃপ করে থাকল অশোক। বুকের ব্যঘাটা 
ভুলে থাকার চেষ্টা করল। 

যমুনা! যেন কৌতৃহলের সধ্যে অলোককে 
দেখছিল। অপেক্ষা করাছদ_অশোক কিছ? 
বলবে। 

কোনো জবাব না পেয়ে যমুনা বলল, 
“আপনার কেন অসৃখ হবে? আপনি তো ছেলে- 
মান্য !” 

“ছেলেমানুষ ৷” অশোকেয় হাসি cmn dae 
করে ব্‌কলেন আমি cerca!” 

যমুনা যেন সামান্য বিব্রত বোধ করল। তাড়া- 
ভাঁড় নিজেকে শুধরে নিয়ে বলল, “না, তা নয়। 
ছেলেমান্য বলতে আমি বয়েস কম ব্ঝিয়ে- 
ছিলাম।” 

“আমার বয়েস ছঠিশ।” 

“ও! আমারও Sup ওই meus" 

অশোক সামান্য চুগ করে থাকল। রিকশা- 
ওয়ালা বিহার, পাকা লোক। এত ভিড়, জ্যাম, 
গাঁড়, লোকারণা_তার মধো থেকে গাল মেরে 
মেরে কেমন সারকুলার রোডে পড়ে গেল৷ বত গাড়ি 
সব এই বাদ্তাতে জমেছে ষ্ধাঁরে ধারে এগুচ্ছে। 


যম্ঘনা আবার 'জন্তেস করল, “আপনার 
অসুখ হল কেন, বললেন না তো?” 
অশোক WH Is তাকাল। আবার 


ব্যাঝ cit আসছে চেপে। রিকশার পায়ের কমছে 
ছল দাঁড়িয়েছে অনেক, পায়ের পাতা ডুবে যাচ্ছে। 
“কেন হল, জানি an হয়ে গেল।” 
“এমনি এমনি?" 
“বোধ হয়।...আপনার দ্বামাঁর কেন ছল?" 
বদলা গায়ের আঁচলের বাড়তি অংশ দিয়ে 
হাতের দল মৃহুছিল। পা আরও গ্ৃটিয়ে নিল f, 
তারপর বলল," ''দৃশ্চিন্তায়। দুশ্চিন্তায়, 
TERTA উনি বোধ হয় অনেক দন থেকেই 
নানা রকম Gum ভুগছেন। আমার কিছ 
জানতে দিতেন না।” 


দক্ষিণী বাওঁ 


fey আপাঁন cep etin 

my হলেই কি সব জানা যায়? 
ua বড় wg” 

অলোক mum [দিকে তাকাল। 


mga 


"আপনার তো কোনো PR থাকার 
কথা AA” ATA অশোককে বলল, "তা হলে?” 

অশোক বলল, “আমার Ties থাকার কথা 
নয় আপনি কি করে জানলেন? আমার বাঁড়র 
কিছুই আপাঁন জানেন wn" 


যমুনা যেন কাঁ বলতে শিয়ে থেমে গেল। 


তারপর অনেকক্ষণ অল্প কেউ কোনো কথা 
ধলল না। 


fenes sir মৃখে পেঁছতে পোঁছতে 
আরও (মিনিট পাঁচশ কেটে গেল। 


মুনা হঠাৎ কথা বলল, “আপনাকে একটা 
কথা বলব?” 

“বলুন 

“আজ যেমন হল, আচমকা; xem উচিত 
নয়_অথচ হয়ে গেল, এইভাবে রিকশার আমরা 
একসপো এলাম; আপনি অবাক হলেন না?” 
ao অশোক কেমন থতমত খেয়ে গেল। “অবাক! 
হ্যা, নিশ্চয় অবাক হয়েছি” 

“এরকম তা হলে হয়?” 

“মানে ১” 

“না, যা ভাবা যায় না_তাও হয়৷” 

mn 

“কেমন করে হয়?” 

“ছানি না। একজনের একটা লেখা পড়ে- 


ছিলাম একবার--ভাল xw fal তাতে মনে হল, 
amu Wis এরকম ঘটে। ঠিক কোরেন- 


fe 


সডেন্স নর. তার চেয়েও বেলী, কোনো অভ্াচ্চর্ঘ 
amen..." 


“আমি অত বুঝব au. fary আপান সত্য 
করে বলুন তো, আম্যর আগে আপনি আয় কখনও 
দেখেন নি?” 

অশোক তাকাল। তাকিয়ে থাকল। CC 
মুখ, লন্বা লাক, ফ্যাকাশে গাল। দেখা নেয়ে কী? 
মনে করতে পারছে না। কিছুতেই মনে আসছে 
লা। অথচ অশোকের কেনন ভয় করতে লাগল। 


fren সৃকিয়া ode মুখে ami 


অলোক বলল, “না, আপনাকে আমি মনে 
কয়তে পারছি না।..এই রিকশা. রোখকে। আমি 
নামি। আপনাকে অসংখা ধন্যবাদ ৷" 


রিকশা দাঁড়াল। নামল অশোক। পকেট 
থেকে মানিবাগ বের করে রিকলাওয়ালাকে দশটা 
টাকা দিল। খাটো গলায় বলল, via গর কাছ 
থেকে আর টাকা নিও না, আম দিয়ে দিলাম। 


অলোক কোনো রকমে একটা নমস্কার 
জানয়ে বলল, vim 1” 


অশোক এমনভাবে চলে গেল বেন সে 
পালাল। 


যম্‌নার কেমন হাসি পেল। অলোক আর 
আসবে না; ফিরে তাকাবে না। তাকাবার প্রয়োছ্ন 
Ci তার যতটুকু প্রয়োজন ছিল ততটুকু মিটে 
গেছে। বিপদ থেকে পার পেয়ে গেছে। আবার 
কাঁ? 


এই রকমই হয়। এই কলকাতা বড় বিচিন্র। 
কোথায় কার সঞ্পো কখন দেখা হয়ে ধায়_কেউ 
জ্বালে I 


হয়ত আবার একদিন sens যমুনা 
দেখতে পাবে। মেট্রো সিনেমার উলটো দিকে, 
সামানা নেশায় ঘোরে, কিছুটা খেপা অবদ্থায়। 
কিংবা da aia প্চিম দিকে অন্ধকারে? 







mmy তখন যমুনা নিজের নাব নণ্ট করল। যখন এ-সব মনে হয়, তখন বিধ DNUS 





ব্য বকুল, কিংবা ময়না। অশোক ইচ্ছে করে। 
See ae রা Memes কু মহন cut বিষ খেয়ে কী হবে! এও 
Facer দিয়েই যে সত্য তৈরাঁ ক? m 


ens ফাঁ করবে? এই fers 
mi দাতা সত্যি Reals! তার 

ওপর পাগল। অন্ধ শাশুড়ী আর হক, MSE এক free: হিয়ে নানার সয় ষমুন। রিকশা- 
ননদকে MONE পরাতে যমুনায় সন্ত নষ্ট হয়ে Tr বিকেলে এসো না। কাল 
গেল। এই তর চাকরি! AUD থাকব: 








We মাঝে অবশ্য মূল হয়. সে নিজেকে রিকশা ওলা একট, pom 










শ ammiro - 
১৮৯৮ দরে জন বেড corn 
fans Breve খ্বাহিক্ষারের মাত দশ 
বহত পরেই ভাগলপ এদেশে প্রথম ছাওয়া-ওয়া 
টায়ার আমদানি করে ॥ ভারতে STRICTE 
va effer খোলা ছিল হোগা war 
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a উজ! fors qat Sa 


উত্তর মেলেনি : es পৃষ্ঠার শেধাংল 


হঠাৎ গাড়িটা থেনেছে ate: অনুুভোব- 
বাবুর আপসের গাঁড় থেকে কায়; নামছে । আমা 
ওদের দেখে চনকে ওঠে। অনতোষ ফেরোনি॥ 

নীলেশও এসেছে ওদের সাননে। সারা 
আকাশটা যেন অতার্কত বন্তাঘাতে ফেটে পড়েছে। 
থরর্থারিয়ে কাঁপছে পায়ের নীচের মাটি, সব গান- 
স্বর কলরব স্তব্ধ হয়ে গেছে। অস্ফুট আর্তনাদ 
করে ওঠে afm 

শফি বলছেন wma? 

ভদ্রুলোকও একথা বলতে পারেন না, WA 
তোষবাব; আঁলসে কাজ “করতে করতে হঠাং ua 
হারিয়ে ফেলে, হাসপাতালেও feme করা হয়ে- 
ছিল-চেদ্টার কোনও miè হয়নি। কিন্তু কোন 
কিছুই করা mida সব শেষ হয়ে গেছে। 

নাঁলেশ যেন কথাটা favum করতে পারে 
না। _অন্মতোষদা নেই ? সব guess আমার 
ঘাড়ে ফেলে দিয়ে সরে গেল সে? 

FRU TR করে সীমার কায়াটা আর্ত 
নাদ হয়ে eO: দেখছে আঁণমা ওকে. পাষাণ 
প্রতিমার মত, ওপর চিন্তা ভাবনাগলো সব প্ব্থ 
হরে গেছে। 

হঠাং মনে হয় অন্তোষের কথা। সে নেই। 
আর এ বাড়িতে কোনাঁদনও ফিরে আসবে না 
SEQ আিমা কি ০হাহাকারে ফেটে পড়ে। 

আভিজিংও বের হতে পারে না একা 
নীলেশকে ফেলে; অণিমার এই বিপদে সেও এসে 
পাশে দাঁড়ায়। উৎসবের কেলাহল থেমে গেছে. 
উঠেছে হাহাকার আর বৃকফাটা নিঃস্বতার আর্ত 
নাদ! সব ফুল সাঙ্গ খুলে গেছে_এত্যুর হিম- 
wort নেমেছে উৎসবের উষ্ণতায় ara / 

WH তব্‌ সবই সইতে হয়। কথিত 
আছে সৃশ্টিকতা, শোক-এর সৃষ্টি করে 
মৃত্তিকাকে দিলেন, শোকের qum nium নিহ্চলা 
হয়ে দেল, জলধারা chc গেল। তথন T- 


উত্তর মেলেনি 


মতশীর বুক থেকে ONS দিলেন অরণ্যের বুকে। 
অরণ্যের সবুজ Perec: নিঃশেষ হয়ে গেল, ফল 
ফুল PS হল। তখন শোককে স্থাপন করলেন 
মানুষের মাঝে। তার দুঃসহ জ্বলায় সেও সব 
ভুলে গেল। শ্রীহীন হয়ে ঘোরে সেই জালা নিয়ে! 
একদিন-দুঁদন-তিনদিন পর শোকনষ্ধ মান্য 
বনের হরিতকণ age দিয়ে আক'ঠ oem জল- 
পান করে। তার মুখ থেকে wore একটি শব্দ 
ধ্বানত mt! 

Aides) হৃলেন। শোক সহ্য করার 
অধার তান পেয়েছেন। সেই কাল থেকেই মানুষ 
শোক তাপ সয়ে zt 

তাই alme কিছুটা সামলে দিয়েছে) 
সামার মুখে চোখে শোকের ERT নামে 

সরমা eT করবা প্রাণতোষ এসেছে। 
আপিমার আজ সব ninm গেছে। নীলেশ ওদের 
দেখেও WX থেকে বের হয়ে SW! ওদের কথার 
মধ্যে মে থাকতে রাজ নয়, তাছাড়া ওদেয় ছদয়- 
হাঁনতাকে সহ্য করতে পারোনি সে প্রথম থেকেই। 


একপর্ব কান্নাকাটি পর আঁণমাই হলে 
সাঁমাকে। 

জেঠ্‌ঁ_উনি ভোঁঠিম-দিদা_ 

দাঁমা দেখছে eC: তার কল্পনার দেখা 


সেই হাবগ্লোর সঞ্গে যেন কোন (um নেই। 
সরমা বলে ওঠে, 


_আর tim লাভ কি বাছা; যে বাবার 
সে তো গেল। mast সব হারিয়ে গেল। উঃ কি 
ধরাত আমার! 


ASN বলে ওঠে_তাই বলছিলাম মেজো, 
এত CNW ভালো নয়। পাপও চাপা থাকে Gn 
সেদিন বড় মুখ করে সাধু সেজে স্বামীর নামে 
দিব্য করোছিলি, আছ ax হইলো? 


চমকে ওঠে আপমা। আজ ওরা যেন তাকে 





ইচ্ছে করেই অঘাত আর যন্যণাই দিতে এসেছে। 
"ire দেখছে তার মায়ের অসহায় অবস্থাটা ৷ 
আজ মনে হয় এরা তাদের কেউ নয়। তার এত- 
fer দিনা-জেঠ্‌র PA সব বার্থ হয়ে গেছে। 

প্রাণতোষ এসব কথার চেয়ে অন্য প্রসঞ্গাই 
ছাবে। em যাঁদ এই অবস্থায় গিয়ে ওবাড়িতে 
ওঠে, তাদের কামেলাই বাড়বে। অথচ গেলে 
ফেরানো মৃস্কিল, কথা উঠবে নানারকম! তাই 
প্রাণতোষ বলে--ওদিকে বাবার প্রেসরও বেড়েছে) 
এমন সময় তোমকে_সমাকে এই অবস্বায় 
দেখলে ধর ভালোমদ্দ একটা কিছু না হয়ে যায় 

অণিঘা এ করার অর্থ RES! সেও ভেবেছে 
এটা। wx. সরমা বলে-তাহলে কাজকম্মো 
এখানেই করছো? 

প্রণতেষও সায় নেয়-তাই ভালো। বরং 


অণিমা এ কথারও কোন em দিল না 
ওদের অন্ষোগ, অন্গ্রহ সবই তার কাছে অর্থহীন 
হরে গেছে। তব্‌ তার সেই তেজ মনটা আজ 
নতুন করে জেগে ওঠে। বেশ জেনেছে তাকে 
নিজের পায়েই দাঁড়াতে হবে, তার মেয়েকে মান্য 
করতে হবে। ওদের কারো দয়া সে চাইবে না। 
তাই অণিমা Pea কণ্ঠে জানয়, 


ওর ম্পদ্ট ze ওয়াও থমকে 
স্মতপাই একটু দম নিয়ে বলে, 

হয়েছে তো? মুখের মতো জবাব 
পেয়েছো এবার। তাই বলছিলাম মা, যেচে কেন 
চড় খেতে আসেন। 

আর তোকেও বলি মেজো-এত তেজ ভালো 
নয়! এত ঠেকেও শিখি না! 


গেছে। 


প্রাণতোষ বলে_চলো মা। দেরী হয়ে গেছে। 


প্রাণতোষ অবশ্য রাগোন। কারণ এইটাই 
চেয়েছিল c আর sion সত তেজ? মেয়ে যে 
এই পথ বেছে নেবে এটা ভেবে মনে মনে নিশ্চিন্ত 
হয়েছে প্রাণতোষ। 


ওরা চলে যাবার পর গুম হয়ে বসে আছে 
আঁশমা॥ সীমা দেখছে মাকে। আজ সেও TRE 
এতবড় Tinks তাদের আর কোনো আশ্রয় 
_আপনজল নেই ৷ বাবাকে মনে পড়ে_অনেক কিছু 
হারিয়ে গেছে তার। fe দৃঃসহ কামরায় সশমা 
Fia কাঁদছে । আিমাও বুঝেছে তার কঠিন 
wine আর কর্তবোর sa! তাই সাঁমাকে WW 
সব ome দিয়ে কাছে টেনে নিয়ে বলে-কাঁদস না 
সীমা, ওয়ে-আমি তো আছ মা। 


মা মেয়েতে আজ যেন নিজেদের একটি 
TASS জগংকে প্রতাক্ষ GONE! ওরা নোতুন করে 
বাঁচতে চায় সব সয়ে, নীলেশ এ বাড়ির মন্যদা এই 
নোতুন আন্বাসটনকুকে প্রতাক্ষ করেছে নশরব 
দর্শকের মত। ছোড়দির জন্য দুখ বোধ করে সে। 
তব্‌ জানে তার কিন সন্তা এই cui পরাঁক্ষায় 
উত্তীর্ণ হবায় যোগ্যতা রাখে। জাঁবনের uem 
যন্যণা হতে উত্তরণের এই আশ্বীস নালেশও যেন 
দেখেছে ওই ছোড়দির মধ্যে। 

আঁপমার এতাঁদনের অভাস্ভ জ্রীবনে একটা 
বেন শুন্যতা জেগে ওঠে। এই বাড়ি-বর-সবাকছনজ , 
মাঝেই অন্তোষের স্মৃতি রয়ে গেছে। তাই 
আঁপসের কাজেই সব শূন্যতাকে ভোলার চেষ্টা 
wal 

fur বোস অবাক হল, Wieiwto দেখেছে 
আমকে fa: বোসই বলেন দিন, কতক বরং 
ছুটি নাও এখন। 

"iier গর দিকে চাইল। আঁপিমার মনে হয় 
ওই শূন্যতার মাঝেই সে অদ্ধির হয়ে ed! ভাই 
বলে অণিমা, 

- বাড়িতে সন টেকে না! সাঁমাও স্কুলে 


দক্ষিণী বার্তা 


zm আঁপসেই তবু কাজের মধ্যে থাকতে চাই 
স্যার! 

{মঃ বোস বলেন, দেখো বা ভালো C 
aca 

তই আঁণমা যেন কাজের মধ্যে সব দুঃখ 
শনঃলপাতাকে ভুলতে pmi আঁপসের ছুটি হয়ে 
ung! আভাঁজংও দেখেছে তাকে তাই "QU 
aig বাবেন নাঃ 

aim ওর fw চাইল। একটু MA 
হেসে জানায়_যাবো এইবার, আঁণমা যেন নিজেকে 
এড়িয়ে থাকতে চায় এই ভাবেই। 

নীলেশও এটা COE! তাই সেদিন সীমা 
বলে-এত দেরী করে ফেরো কেন WD) ছোট মামা 
কলেজে চলে যায়। তখন...॥ 

আঁিমা মেরেফে দেখছে। ওর কথাটা ভাবোন 
simui নিজেই wea পথ eaten ওই ভাবে। 
তাই মেয়ের কথায় চমক SK তার। তারা দু- 
জনেই সব ARATE সয়ে নেবে। তাই আঁদমা বলে 
ince কাছে টেনে নিয়ে, 

আর দেরী হবে লা রে। 

নীলেশও িরেছে। ছোড়াদর্র কথায় বলে 
সে, - 

নিজের স্লো লুকোচ্ার লা খেলে gw. 
টাকে সামনে থেকে পাঞ্জা কসে ধর ছোড়াদ। 
দেখবি অনেক সহজ হয়ে গেছে সব কিছু! 

হাসছে অপিমা। নীলেশ তাড়া দেয়-_সীমা, 
পেপাটসেই নয়, পড়াশোনাতেও TG করতে 
হবে। গেট রোড! 


“কয়েকটা বছর কোন দিকে কেটে গেছে। 
অরণ্যের বনস্পতির অন্তরে পড়ে সেই বর্ধা- 
চক্রের fox, আর মানুষের অনে-দেহেও তার 
ছায়া পড়ে৷ বছরগৃলো ছায়া ফেলে ফেলে এগিয়ে 
যায়। তাই তাকে ঘিরে আসে র্‌পবদলের পালা। 

aima মনেও এই কটা বছর অনেক ছারা 
আলোর আবেশ এনেছে। তার শন্য মন তবু 


উত্তর মেলেনি 


বাঁচতে চেয়েছে, তাই হয়তো eju তার 
কাছে আসতে চেয়োঁছল। এ দূর্বলতা নয়-তার 
dap মনে এই SET কি সাড়া এনেছিল । 
asiaa অচ্তেত্বটতূকে অদ্বীকার করতে 
পরেনি সে। আঁভাদৎ নাকে mew এ বাড়িতেও 
আসে, সীমার জন্মাদলটা আর পালন করা হয় নাঃ 
ওরা তিনজন একসম্গে বের হয় সীমা ক্লাস এইটে 
উঠেছে। মাঠে xc» em হৈচৈ করে। হঠাৎ সোঁদন 
ভায়মণ্ডহারবারের নদশতশরে গিয়ে পেশছে সামা 
চমকে ওঠে_বাবার কথা মনে পড়ে। em আসতো 
CA 

হঠাৎ সীমা চেয়ে দেখে মা আর wiefut 
বসে আছে- মার চোখের চাহানতে কাঠিনা 
ফুটে ওঠে হঠাৎ নতুন যেন একটা কি দেখেছে সে। 

তাই ওই আঁভাঁদংকে সে সইতে পারে GU 
সেদিন metataal কিনে দেওয়া উপহারটা ও 
নিল ate ঘরে ফিরে ইচ্ছে করেই বেন সেটা ফেলে 
রেখে নিজের ঘরে চলে গেল। 

আঁণমাও দেখেছে সেটা দেখেছে সে সীমার 
চোখে নীরব একটি প্রতিবাদের চাহান। আজ 
ভাবনার পড়ে আমা, হঠাং যেন একটা ভুলই 
করেছিল সে। আজ তাই সে সচেতন হরে ed! 
তাই wiefuecs সে ate কথাটা বলেছিল! 

আমাকে ভুল «pw m আঁভাঁদং। আমারও 
মেরে বড় হচ্ছে, তার TAT আছে। এ-বাড়িতে 
বেশী আসা-যাওয়া না করাই snm 


আভাজিৎ ওর দিকে চাইল ৷ তার মনের কোণে 
কোনো সোচ্চার কামনা fus না! তব্‌ যেন ভুলো 
লাগতো vue: কিন্তু ওদের নিজস্ব gua 
কিছুই cii 

অণিমা মেয়ের ছনাই নিজের সব ভালো- 
লাগার anise বিসর্জন দিয়েছে। বছরগ্ুলো 
তবু অগিমায় মুখেও ছাপ এনেছে। চুলের লাতিতে 
সাদাটে ছোপ পড়েছে। চোখে উঠেছে হাই Ma- 
TES সেল ফ্রেমের চশমা । অণিমার এখন 
অপিসেও The বেড়েছে। বাড়িতেও FRAT 


জার্ন'লগৃলো এনে কাজ সারতে হয়, অনেক 
TATT ফাইলের nime দিতে Qn! অণিমা 
কাজ Say, ওদিকে SUC চায়ের কপ শেষ করে 
ISAT emm সামনে ইদানীং 
Wage ধরেছে OD aim বলে, 

_কলেজে z 
বাড়াতে হবে রে! R 
ছোটদি। 

আমা হাসে, লায়েক হয়ে উঠেছিস! 
তা দেখলি কিছু কাগজে? 

নাঁলেশ বলে- WEL (AUD কথা। 

-মেয়েরও পাত্তা নেই! vos ules 

হঠাং Prise কলরব--চাঁংকার শুনে 
নাঁলেশ pie) DENG করে লাফিয়ে ঢুকছে 
wet একট কিশে:বী। বেলবট পাস্ট-আর 
ছেলেদের মত হ্যওয়ই RY পরা। wow o S. 
গলা ছোট করা, আর BAA একট সাবলীল 
ww ফুটে উঠেছে। কতকগ,লো বছরেই সাঁমাও 
বদলে গেছে । আর পতা এসেছে ওকে wa 
সাল মাকে জড়িয়ে ধরে auos, are ডিভিশন 
উই d লেটার্স! অভই রেজাক্ট বেরিরেছে দেখে 
এলাম। 










পার্সেন্যালিটি 
ফট করে বেড়ে যায় 





কা 











সামা মাকে জ'ড়য়ে ধরে বলে_ 


sim মেয়ের দিকে চইল, তার ORY 
মথে খুশির আভা ফুটে উঠেছে _ভাই নাকি 
a? 

নাঁলেশ কথাটা শৃনে হাতের খবরের কাগজটা 
ফেলে দিয়ে বলে_বাজে কথা। তুই করবি ওই 
DCN হায়ার লেকেণডারাঁতে? তাহলে Bw 
টুকেছিস তুই! 

দপ করে বলে ওঠে সীমা_কি যা তা বলছে 
দাযখোনা মা ছোটমানা। এাই ছোটমামা ওসব 
তেমার কলেজের ছাত্রদের অবশ্য কর্ম। তারা [কি 
বলে জানো টোকা স্বর্গ, টোকা ধর্ম, CÓREM 
নাইকো পাপ! তুই টুকোছস, আমি টুকাছি, 
are মোদের বাপ। * ও মাঁণহার আমায় নাহ 
সাজে! 

aime ছোটমামার কলেজ-ছাতদের সম্বন্ধে 
এসব REA করে॥ 

নাঁলেশ বলে-এ যে ভাবিরে etm 
রশীতমত। 

হাসছে আঁণমা॥ ÅN বলে, ভবো তাহলে, 
আমি একটু ঘুরে mfa 

আবার এ সমর কোথায় pim? আঁপিমার 
কথায় সামা ডানায়! --ইরী, আতা, লতাদের 
রেজাল্টও শ্ঘনলাম। সবাই পাশ করেছে_যাই, 
একবার দেখা করে আস Tafa 

দেরী কিস না? win শোনার। Pump 
OST শোনারও সময় নেই সীমার। রাশছে'ড়া 
ঘোড়ার মত সে দৌড়ালো॥ অণিমা চেয়ে থাকে 
মেয়ের দিকে। আজ অনুতোধের কথা মনে "Ry! 
সবই ঠিকমতই চলেছেকেবল ORE নেই। অন্য 
তোবের স্ম্‌;ত পরিণত হয়েছে একটা ছবিতে । 

—te ভাবাঁছস ছোড়দি > 

নীলেশ ওকে দেখছে। আঁণমার কথাটা মলে 
SRA! সে বলে_সবই হলো নীলেশ, আজ সেই-ই 
নেই। এ প্রবর সে দেখে যেতে পারলো লা। নীলেশ 
জানে আঁপমার মনের অতলের সেই নীরব হাহা- 
কারের কথা। আঁণমাই সে প্রসংগ চাপা দেবার জন্য 


দক্ষিণী বাজ 
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বলে_এবার একটা xm কলেছে ভর্তির ব্যবস্থা 
দেখ। 
vier মনে মনে মেয়ের সম্বন্ধে একটা 
aire রয়ে গেছে। ceo চার সীমা ভালো- 
ভাবে পাশ করেছে, এবার কমার্স পড়ুক । অনার্স 
নিযে পাশ করলে চার্টার্ড এঢকাউন্টেম্দই পড়াবে 
তাকে। মিঃ বেসও আর cma নেই, deis 
থাকতে থাকতে TES একটা ভালো চাকরাঁও 
জুটিরে দেবেন মেয়েকে । মা মেয়েতে নতুন করে 
এইভাবে বাঁচতে চায়। এসব আঁণমার [নিজেরই 
গারিকল্পনা॥ নীলেশকে শোনায় jai এখন তাই 
ওয় সেই পাঁরকম্পনার Teu আভাস দেয় মনে। 
নাঁলেশের acaso আছে অনেক 
RACAL তাছাড়া সীমা ভালোভাবে পাশ করেছে, 
Fol wol তাকে tie’ করবার জন্য অসৃবিধাও 
হবে না। আণমা বলে_ 
কমার্স নিয়ে পড়্‌ক॥। amicos 
অনার্স নিতে বল--নাহয় ইকনাঁমকসেই নিক। 
নীলেশ আশ্বাস দেয়_ওসব ঠিক হরে যাবে। 
কলেজ বাবার কথাই ভুলে গেছল। আঁণমার কথায় 
খেয়াল হয়। অধিমারও ওই আধপাগল ভাইটিকে 
fret sume কম বা়েনি। তাকেও সব দিক 
সামলাতে হয়। দিদির কথায় নীলেশ বলে 
তাইতো রে, স্রেফ ভুলে মেরে Wife! সেকেণ্ড 
পিরিয়ডে ক্লাশ। 


সীমা এসে জ্‌টেছে ques বাড়িতে। Pur 
দের অবদ্থ। ভালোই। বাড়ির সামনে বেশ ছোট- 
খাটো একটা বাগান মত। ওদিকে গ্যারেজ আর 
ইরার ovr আড্ডা জমে এ বাড়িতেই! মায় নাচ- 
গানের আসরও "OD এখানে। আর ইরার মা- 
কাকাঁমাও এদের সমবেত BRETT বেওজর 
সহা করে থাকেন। আজ পাশের খবর শুনে সকলেই 
এসেছে। আভা নিরীহ গোছের মেরে, etg Sty 
ভাব। ইরা তার তুলনার অনেক সাহসী আর 
Thi GA ওদের দলের Cus muc 


উত্তর মেলেনি 


১০ 


বেপরোরা। খেলাধৃলো করে তার মনে oram 
ভাবটাই Gm) wd উঠেছে। ate তার দেহ 
fea যৌবনের কমনীয়তা আর নিটোল স্বাস্থোর 
প্রাচ্ঘ, তব্‌ মেয়েটা একট; গোঁয়ার। 

আইভি wmm, 

_এবার সকলেই 
পড়বো। 

আভার ভয় করে, ছেলেদের সপ্গে ? জানিস 
না-ঁক বাঁদর ওরা 2 

সামা বলে_আর তুই তো abu! মরণ. 
আরে আজকালকার ওগুলো আবার বাটাছেলে 
লাক? লদ্বা চল, ব্লাউজ পিসের unm পরে, হাতে 
বালা দেয়। ওগুলো ছেলে নয়_ইমিটেশন গার্ল। 

হু! ওদের আবার ভর কয়াব কি! 

আইভি এদিক-ওদিক দেখে বলে-তা হা 
বলোছিস। ইরাকে দেখাঁছ না_ 

ইরা ঢুকছে। সীমাকে দেখে বলে-ঁকরে, 
দুটো লেটার পেয়ে তোর ডাঁট বেড়ে গেছে, এল 
বেলা দশটার সময় ১ যাক খাবার আনতে বলে 
দিইছি, দাদ খাওয়াচ্ছে। 

সামা শোনয়_আমি আর কি লেটার 
পেলাম বল! তুই তো গত বছর থেকেই সপ্তাহে 
দৃখানা করে AS লেটার' পাঁচ্ছিস নিজ্লশর রঞ্জন 
বোসের কাছ থেকে। 

ইরা পকেট থেকে একটা কি cuo করে ওই 
বাপারটাকে চাপা দিতে চায়। ওটা তার জাঁবনে 
একটা যেন স্বপ্নই ইরা হাতের প্যাকেটটা দেখিয়ে 
বলে-তার আগে পাশ করাটাকে cens) করতে 
হবে_কাকুর পকেট থেকে ম্যানেজ করেছি খাস 
বিলেতাঁ সিগ্রেট, বেনসন*এাণ্ড হাস! _লে ধরা। 

আভা বিবর্ণ হয়ে ওঠে ভয়ে-সিগ্রেট খাবি 
তোরা? 

সাঁমা বিকৃত স্বরে বলে-না। ঝালমুড়ি 
খাবে eps: মারবো এক রদ্দা। ধরা [সগ্রেট! 

তারপরেই কাশির পালা "pm হয়। aqu 
hn সিশ্রেট ধারয়ে চোখ o «zu কেওড়াতলার 
ঘাটের বাবাদের মত টানছে সহভভাবেই। আর 


fup এক কলেজেই 


ইরা ভস্ত শিষোর মত কলে চলেছে_গৃর্_গ্ছরু! 
সীমা দীর্ঘ টান দিয়ে বেভাবে CULO Caine 
গাঁজার কলকে চেলার হাতে তুলে দেয় প্রসাদের 
ভলাতে, সেইভাবে wet সিগ্রেটটা ওর হাতে তুলে 
দিয়ে হুকুম করে--পিরো বেটা 

এমন সময় ইরা ওদিকে ঝাকামণিকে দেখেই 
চমকে ওঠে_কাকামাঁণ রে! বাঁরাষ্গনাদের বীরদর্প 
কোথায় হারিয়ে wm: তারাও বাগানের এদিক- 
ওদিকে লুকেবোরর চেষ্টা Wn 


সামার জেদটাও নীলেশকে শেষ অবাধ 
মানতে হয়। বন্ধুরা সবাই সেণ্ট ছোডভয়ার্স-এ 
ভর্তি হয়েছে। ওদিকের পরিবেশটাও ভালো. আর 
পড়াশোনও হয় সেখানে॥ দীঁক্ষণ কলকাতা থেকে 
সোছা প্রোসডেল্সীতে আসার়ও ঝামেলা বাড়ে। 
তাই aime ধলে_ও যখন বলছে তাই কর 
TG! ওখানেই ভার্ত হোক সাঁমা। 

সাঁমাও খুশি হয় মায়ের কথায়। মাকে 
খুশির চোটে জড়িয়ে ধরে একটু আদরও বরে বসে! 
অণিমা হাসছে--ছাড় ৷ ছাড় ॥ 

সাঁমা কাছ হাসিল করে নিজের ঘরে চলে 
গেল। নাঁলেশও জানে, ছোড়াদি সীমাকে কোথাও 
সুখ দিতে চায় লা। একটি মাত মেয়েকে স্বামী 
মারা বাবর পর ঘেকে সব আদর XP দিয়ে মানুষ 
"m 

নাঁলেশ বলে_ঠিক আছে তাই হোক বাপ। 

wien জলার-ওটা তো ভালো কলেজ. 
চইছে খন ওখানেই FI 

নগলেশ বলে_অনলি ডটার তোর বলেছে 
আর তোর fame হবে? কখনও di! 

অণিমা ভাইয়ের দিকে চেয়ে থাকে । মনে হয় 
নাঁলেশের কথাটা সাঁতাই। কোথায় আঁপমার মনের 
* তলে একটা PEN ঠেলে GO! একমার মেয়ে ওই 
সাঁয়াকে সে mer দিতে পারে না। 

তাই বলে imata কিছুই তে 


Nw 


পায়ান নীলেল। অল্পবয়সে বাবা গেল-_ওর মনের 
কথাটাও ভেবে দেখাব তো? 

আঁপমর নাঁরব একটু স্নেহ আর ভালো- 
বাসার খবর সঈমাও জেনেছে। তবু পড়ালোনাতে 
ও ভালো। আর মা তাকে দ্কুল-কলেছের খেলা- 
ধুলোডেও যোগ দেবার সুযোগ ?দয়েছে। গানও 
শিখেছে সীমা। 

ওদের এবার ফাণ্ট ইয়ারে পড়ার চাপ FAL 
ওরা ভাই এবার Try জন্মোংসবের' আরোজলও 
করছে। সব জুলুম পড়ে ইরাদের বাঁড়তেই। 
গানের রিহার্সেল-শ্যামা নৃতানাটোর সধ পাঁর- 
কম্পনাও হয়। আর ইরার নতুন মাসাঁও ও পাড়াতে 
নতুন এসেছে, তাকেও দলে টেনেছে e! 

আমা আঁপস থেকে ফিরে মেয়েকে না 
দেখতে পেলে চটে ওঠে মনে মলে, এটা সামা 
জানে। তাই বন্ধুদের কাছ থেকে আগেই এসে পড়ে 
বাড়িতে ৷ সেদিন গানটা তোলা হয়ান, ভাই বাড়িতে 
এসে সাঁমা গাইবায় চেষ্টা করে! সন্বা গাঁড়রে 
nis নেমেছে। একফালি চাঁদের আলো পড়েছে 
বাঁড়র সামনের গানগুলোর মাথার, সবুজ মাঠে 
নেমেছে রাতির [au^ |লঃসঙ্গাতা। 

অণিমা চূপ কয়ে Taleo মনে পড়ে 
হারানো অতাঁতের কথঘা। সেও কোল অন্য্ঠানে 
গেয়েছিল ওই গানটা। কুমার মনের অনেক AA 
ore মিশে আছে ওই সুরে সেদিন অন্মতোষও 
orate: তার মুখে চোখে কি নাঁয়ব ব্যকুলতা_ 
আপমার মনের অতলে জেগেঁছল সেই পরমলখ্নের 
LI 


গুনগ্ছনিয়ে ওঠে আণমা_ 
জীবনের পরম লগন 
ফরোনা হেলা_হে sud 
E কাটিবে বেলা 
AA হবে বে খেলা 


সাঁমা মারের পিছনে এসে দাঁড়িয়েছে, মাকে 
অনেকদিন গাল গাইতে শোনে ja! আজও মা গাল 


দক্ষিণী বার্তা . 


গার-স্ল্দর সুরেলা গলায়। CT WD মাকে এসে 
ছড়িয়ে wae গাইতে থাকে 

xan হাটে ফৃরাবে বিকিকানি 

হে গরবিনী_ 

মনের মান্য NAFA আছে 

দাঁড়ায় কাছে_ 

অণিমা চমকে ওঠে। সামার ওই নিবিড় 
বাঁধনে সে আছ হারানো সেই ES AAT 
অন্তোযের অদ্তিবটকুকে খালে পাল্ন। ওই xu 
vais সব ফিরে ফিরে আসে কোন প্মৃতির Pul 
ভ্রোতে--হাসছে সাঁমা_এবনও তুমি su গাও 
মানমণি। আগে গাইতে, না? 


আঁপমা মেয়ের কাছে যেন কোথায় ধরা পড়ে 
গেছে। সলক্জরভাবে বলে--না রে! কবে গাইতাম_ 
* এখন সব ভুলে গোছ। 

মা মেয়ের মাঝে অতাঁতের চাঁদের আলোর 
ব্রহসামর কোন জগতের ছাব ফুটে ওঠে। 


সামা বলে_বাল্্র জন্মোৎসবে ইয়া-আভা 
থাকবে না। কোথায় বাইরে NEWS তাই দোলের 
দিনই রাতে আমাদের "USD হচ্ছে! যাবে তো 
mata? 

- 

wm হাসছে_দেখি। সেদিন তো তোর 
সাবিত মাস? কত করে বলে গেছে, কি উৎসব ওর 
aime 

ও! সীমা মাকে তবু অন্যোগ করে। 
অণিমা বলে_দেখি, এখনও তো সময় SKE! 
CANS হয়ে গেছে। বামুন মেয়েকে খাবার দিতে 
বল। আর পড়াশোনা করছিস তো_না ওই আভনয় 
আর স্পোর্টস নিয়েই থাকবি? 

হাসে সীমা_ইস্‌। তার উপায় আছে। 
(পিছনে একটি দারোগা রেখে দিয়েছো জানো না? 

দারোগা! কে রে! আমা অবাক হয়। 

সীমা জানায়। —cep তোমার ইরষ্গার 
am! ওই ছোটমামা-আরে বাপ কলেজে 


উত্তর মেলেনি 


grits কারিস কর। বাড়িতেও ওকে ফাঁকি দেবার 
জো আছে ? সবাঁদকে ওর কড়ানজ্রর ৷ 

হাসছে অণিনা ৷ তবু নশলেশের জনা কিছুটা 
নিশ্চিন্ত বোধ করে আঁণমা। ছেলেবেলা থেকেই 
সাঁমাকে সে A করেছে? uix করে nw! 
প্রাণখোলা সহ সরল একাটি ছেলে। ও না থাকলে 
অণিমা যে কোথায় দাঁড়াতো জানে না। 


সামার অবসর UR! কাদন ধরে অন্দ 
SR সব আরোজন করতে হয়েছে। আঁপমারও 
এ সময় আঁফসে কাজের চাপ পড়ে। মার্চএর 
বছরকাবারী হিসেব আছে। আর দোলের সমর 
ma 'মিনিন্াল ঘ্টাফদের বোনাসও দেওয়া হর। 
হেড আপস থেকেই 'বিভিশ্র ব্যাক্কের Sec 
সেই সব বিল পাঠাতে হবে। অণিমাও WS রয়েছে। 
ফিরতে দেরাঁ হয়ে যায়। 

সীমাও SE সময়েই ফেরে। অবশ্য দিনের 
বেলাতেই BLM দেখতে হয় তাকে। দোলের 
frat আয়োজন এখনও অনেক বাকাঁ। নতুন 
মাসীকে পোষাকপত্রের করা বলা হয়াল। সামা চটে 
ওঠে Pga উপর-ক ফরিস তোরা? বসে 
থাকলেই সব হবে? চল নতুন মাসির কাছে। 

দোলের উৎপাত সুরু হয়েছে পথে। উৎসাহী 
ছেলেমেয়েদের রং নিয়ে মাতামাতয় চাঁংকারও 
শোনা যায় ইরাদের বাগান থেকে । ইরা চমকে ওঠে 
এখন যাই কি করেঃ 

ওদিকে TA MPA বাবে বামেলা DOCE, 
Fe সব meli wur অন্ষ্ঠান পশ্ডই হয়ে 
যাবে। ভাবনায় পড়েছে, ওরা । আভা WAS হবে 
তাহলে? 

সীমা চেয়ে দেখছে পথের দিকে। বলে সে, 

_চল। এই তো পথ! কোনরকমে চলে 
যাবো। কেউ কিছু বলবে না। 

বাধা হয়েই পথে বের হল ওরা কাজের 
AY Aa! 

এঁদক ওদিক ছেলেদের কলরব কানে আসে। 


কে কাকে রং নিয়ে তাড়া করেছে। অবশ। বাপারটা 
চলছে freee মধোই। তাই সামা-ইরদ-আভ। 
Tafra চলেছে । 

"Oe aite: আজ fer কেউ বের 
হয়নি ওই Senior দল ছাড়া। পথের মোড়ে 
মোড়ে দৃ-একটা জ্ঞায়গায় তারা জটলা করছে 


কয়েকট। 'সিটকে ছেলে রং মেখে ভূত হয়ে 
রকে বসে সিগ্রেট টানছিল, হঠাং সীমদের 
কয়েকদনকে দেখে ওনের দিকে চেয়ে থাকে । শীর্ণ 
সিটকে ছেলেটা বোধহয় ওদের দলের গৃরু। তাকে 
চেয়ে থাকত দেখে অনা একজন বলে। 

-ÎS ma, কাং হরে গেলে নাকি 2 

ওদের মণ্তবা শোনা ধায়_তা লাট খান 
vum fang হঠাং ছেলেটা উঠে দলবলকে বলে__ 
চল, viz দোল খেলে uu 


সাঁমাও লক্ষা FÁRA ব্যাপারটা, তাই সাব. 
ধান হয়ে দাঁড়িয়েছে ওদের আসতে দেখে। মারা ভয় 
পেয়ে যায়, ইরাও ভাবোন যে ওই অসভ্য ছেলে- 
গুলো ওদের এভাবে পথের মধ্যে আটকাবে। সীমা 
বরা তব বলে ওদের_পথ আটকালেন কেন? 

ছেলেটা সিগ্রেটের শেষ টান দিয়ে ছুড়ে 
ফেলে বলে_দেখাছ একটু তা দোলের দিন 
এননি এমনিই ছেড়ে দোব 


oa km সিটিয়ে omg: সামাই বলে-- 
পৰ ছাড়ূন॥ [সটকে ছেলেটা এবার ওর জোরালো 
গলার শব্দে ওর দিকে চেয়ে বলে ওঠে। 


ফটকে, বাদে ঘটা দেতো_ওর মৃথেই 
আগে মাখিয়ে মৃখখানাকে নৈরামত করে দিই। 


হাসছে ওরা-_ছেলেটও রাতে Te নিয়ে 
এগিয়ে আসছে সীমার দিকে. হঠাৎ শীর্ণ [সটকে 
ছেলেটাকে সাঁমা এগিয়ে এসে একটা চড় কসতেই 
ছেলেটা থমকে চাইল, সঞ্চো সঙ্গে সীমায় জোড়া- 
পায়ের লা খেয়ে ছেলেটা ছিটকে গিয়ে রাস্তার 
পাশের নদর্মাতেই পড়ল secu: 


সীঘা গর্জান্দ্ে কেউ এগিয়ে এলে তাকেও. 
ওখানেই জমা করে দোব। ইতর অসভ্য কোথাকার 

বেকায়দার IA পড়ে সেটে গেছে 
হেলেটা--ওয়া কর্দমান্ত নাজেহাল গুরুকে তুলেছে। 
আয় সাঁমাকে mp« দাঁড়াতে দেখে ওরাও এগোলো 
না? সরে গেল বেশ কড়া চাহান মেলে? 


মেয়েরা বেন সাহস ছিরে পার, সামা বলে_ 
চল, oup সব ইতয়ের কাণ্ড! 


হঠাং রাস্তার ওদিকে একটা ছোট গাঁড়র 
হর্ণটা সট সার্কিট হয়ে বেজে চলেছে সাইরেলের 
WS! একটি তরুণ বনেট খুলে সেটাকে মেরামত 
করতে নেমে পথের মধ্যে ওই তচ্জ্রব দ্‌শাটা দেখে 
চেয়ে থাকে। বিস্নিত হয়েছে সে। 

হঠাৎ এদের দলে ইরা, ক দেখে ছেলোঁট 
ভাকলো-_আরে ইরা! তুই! 

ইরাও অবাক AEM! তুই এখানে? 

"CES একট; কাছে যাচ্ছিল, তার কার- 
খানার বাপরে একজন ভদ্রলোকে কাছে বাবার 
দরকার রয়েছে, পথের মধো গাড়িটা এভাবে বিগড়ে 
যেতে নেমেছে। CCS বলে_ 

foot মান্য, গাঁড় মেরামত করতে 
inen নেমে দেখলাম বাপারটা॥ 

ইরাই পরিচয় করিয়ে দেয়? 


আমার freer দাদা, ATR আমার 
we amare সীমা ও:দকে দাঁড়িয়ে- 
গিল-তাকে পরিচয় করিয়ে দিতে যাবার মুখে 
স্ত্রতই কলে--ওর পরিচয় একটু আগেই পেয়োঁছ। 
আই দূর থেকেই তেল কালি মাখা হাতে নমস্কার 
জানাচ্ছি। উঃ, দারুণ ব্যাপার ঘটা feng eios 
গেলে মাসীমকে বলতে হবে। 


ইর চমকে ওঠে। ওসব বালস না বাড়িতে। 
তবে সাঁমার ওই পারিচরটাই দেখলি, এছাড়া পড়া 
শোনায়ও দারুল, নাচ-গ্রান-এ টপ-আর Siem. 
স্পোর্টসদ্যান। 


দক্ষিণী বাড 


"LES হাসে ঘাক wi 

fea হচ্ছে না। আর আজ্রই সমতার 
আমাদের ফাংশান, শামা 

ayes কি ভাবছে। ওদের লিয়ে গাড়িতে 
তুলে নতুন মাসীমার ওখানে orie দিতে 
চলেছে সে। সামা গাঁড় সামনের [সিটে বসে 
আছে। অ.জ হঠাৎ সীমার মনে যেন লজ্জ্রার বিচিত্র 
একটি সৃর জাগে। প্যান্ট সার্ট পরে মনে হয় 
অসাবধানে তাদের দেহের রেখাগুলো অকারণে 
সেচ্চার হয়ে উঠেছে সেই লঙ্জাই বোধ হর তায়। 
স্বৰতর চাহনি ওয় দিকে। সুরত বলে_বেতে 
বলছো তাহলে? 

is রে সীমা? ইরা nomi 

সাঁমা বলে_যার ইচ্ছে হয় আসবেন। আমি 
কি বলবে? 

FAS হাসছে। সীমার সব CEU যেন উবে 
গেছে। 

নিজেরই মনে তাই গুণ গুণ সুর ওঠে। 
কি যেন ভালোলাগার সুর) নিজেকে আজ সাজাতে 
চার সে। তাই মায়ের প্্‌রোনে৷ শাঁড় একটা পরে 
আয়নার সামনে দাঁড়য়েছে। আঁণমা ঘরে ঢুকে 
মেয়েকে ওই বেশে জেখে থমকে দাঁড়ালো। অনেক 
বড় হয়ে গেছে সামা, আর মনে হায় এ যেন তারই 
যৌবনের প্রতিচ্ছাব। আঁণমার অল্পবয়সের ছবিটই 
যেন ফুটে উঠেছে ওই আয়নায়। বিস্মিত দৃষ্টি 
সেলে stem দেখছে এ কোন নতুন সাঁমাকে। 

সীমা কলে_তোমার শাঁড়গলো সব 
প্যরোনো মা। ব্যাকডেটেড। একটা নতুন শাড়ি 
কিনে দাও নাঃ WT ফাংশানে পরবো। 

নাঁলেশও সাঁমাকে দেখছে। তার মনে হয় 
মেয়েটার একটা পাঁরবর্তন কোথায় এসেছে॥ TT 
হাহকা স্বরে নীলেশ বলে-বেশ তো বেলবট- 
rarer পরাছাল-_অ.বার শাড়ি-ফাড়ি কেন? ওই 
সব পর-লেস কদ্টাল। 

ata amn রে, চিরকাল ওই সব 
পরতে হবে নাক ? 


উত্তর মেলেনি 


নাঁলেশ বলে ওঠে তাহলে শাড়ি পরার mum 
কারণ কিছু ঘটেছে? 
আঁণমাও চমকে ওঠে ভাই-এর কথায়॥ সামা 
বলে ওঠে চাই লা Tema কিছুই চাই না আমার ৷ 
জিম! ছানে মেয়ের এই জেদের কথা। তবু 
সেও চার তার মেয়েকে সুখী করতে, ATS 
তাই বলে-হবে বাপু, এখন sm দিক তোরা! 


এ অন্য কোন সাঁমা-ক্‌লের সাজ আর ওই 
নতুন শাড়িতে মানিয়েছে তাকে স্ন্দর। TASS 
এসেছে দর্শকদের মাকে, আজ সে মধ TS 
দেখছে সমাকে। গান শোনা A 

জধবলের পরম লগন করো না হেলা_ 

a গরাবনী। 

ব্‌থাই কাটিবে বেলা_ 

way চোখে ফুটে ওঠে সুত্রতর মুখখানা” 
তার মনে fe সাড়া জাগে। 

রাতের আঁধার ভরে উঠেছে চাঁদের আলোয়। 
ধাগনের নির্জনে সুব্রত যেন পীমার জনাই 
অপেক্ষা করাছল। উংসবমৃখরর পাঁরকেশে আজকের 
তাথটা যেন স্মরণীয় হরে ওঠে সামার মনে। 

সীমা চেয়ে থাকে স্তর দিকে। তার 
জাঁবনে কোন ORR এভাবে এর আগে কোনাঁদনই 
আসোনি। সুব্রত WAR তোমাকে আজ না 
দেখলে [চিনতে পারতাম ন৷। 

সীমা ওয় দিকে চেয়ে me! তার মনের 
অতলে কি নতুন cua জাগে। হারিয়ে যাওয়ার 
স্বর। সত হঠাং কিছুটা আবীর বের করে ওর 
দিকে এগিয়ে আদে। হাসছে সাঁমা_সকালের 
কান্ডটা মনে নেই? 

WA, সত্রতর হাতের যেন ওই ort 
সীম! নির্জনে অনৃভব করতে চায় সারা অন fugi 
Wate আবীরে ওর xw মাথা ভরে উঠেছে_ 
বেন তারই qu বর্ণালী জেগেছে সামার মলেও। 
সাঁমা হাসছে। 


Ri কি করলে দেখোতো ১ মাঘ মুখ 
নতুন শাড়িটা অবাধ ভরে গেল। 

fe coca সীমা ওরই আবীর নিয়ে সৃত্রতর 
মুখ মাথা ভরিয়ে তোলে॥ হাসছে ওরা। হঠাৎ 
Xm ওদের থা্‌জতে এসে এভাবে দেখে সরে গেল 
_তার মুখেও হাসির আভাস জাগে। 


অণিমা mimi ওখানে awry সেরে 
বাড়ি ফিরেছে। নীলেশ এফা বসে আছে। তখনও 
ফেরোন সাঁমা। তাই যেন রেগে ওঠে আঁশমা॥ মনে 
হয় মেয়েটা যেন বদলে যাচ্ছে। তাই বলে_এত 
রাত অবাধ কোথায় রইল? এসব আমি পছন্দ 
করি না। 

নাঁলেশ বলে_ফাংশানে গেছে, দেরী হচ্ছে। 
ফিরবে এখ্যানই। 

_এত দেরী হবে; wien ww sw করে। 

নাঁলেশ বলে-তোরাও তো এককালে ওই 
বয়সের ছিলি। সোঁদনের কথাগুলো em: ফিরবে 
FAL 

নীলেশের কাজ IRE! কাছেই বাড়ি। ভাই 
ফিরছে সে। একা বসে আছে আঁণমা। তার মনটা 
এই চাঁদনী রাতে দোলের তার কোন অরাঁতে 
jr যায়। 

নীলেশ রাস্তায় নেমেছে। হঠাৎ সীমাদের 
বাড়ির ora একটা গাছের ate গাড়িটা এসে 
থানল। ভিতরে আলো জলে উঠতে দেখে গাড়ির 
RO সাঁমা আর একটি তরুণকে । সীমা নেমে হাত 
নেড়ে ক বলে_ও চলে গেল। 

নাঁলেশ দেখছে quem সাঁমা বাড়ির 
দিকে এগিয়ে গেল। অণিমার মনে পড়ে হারানে৷ 
অতীতের কথা! qma বৃকে নৌকায় pem 
আর CDD অন্মতোষ ওয় মুখে মাপার আবশর 
মাখিয়ে omi অণিমা wap কণ্ঠে বলে_এ কি 
করলে? qa aren [সি অবধি ভরে গেল! 

হাসছে WOES! ও act Diei xh 
পাকাপাকিভাবে রাঙিয়ে দিই! 


sort aim চমকে ওঠে। অন্দতোষ 
ওকে কাছে টেনে CU) ওরা যেন Pa স্বপ্ন দেখ" 
ছিলো সেই মিলন সন্ধ্যায় আবার রাঙানে। মন 
Tui 

-m 

চমকে উঠে চাইল আঁণমা মেয়ের দিকে। ও 
যেন সামনে নিজের সেই সরম রাঙানো আবার 
মাখানো রৃপটাকেই দেখেছে ওই সামার মধো। 
সামা জানে না মায়ের মনেয় TST সেই কথাটা। 
সমা বলে_ দ্যাখো না মাইরা আভা সবাই মিলে 
fe রকম আবীর মাখিয়ে ভূত করে দিল? 


faen কথাটা আজ সাদা মায়ের সামনে 
সহজভাবেই বলে। অণিমা মেয়েকে বলে_যা। 
Text দিয়ে আঁচড়ে নে গা। TERA আর 
লাইবি না, চুল শৃকোবে all সামা বিরান্তভরে 
Tene করে চলে এল |ভতরে। 


আজ ভার মনে কি সুর জাগে। wh 
গুলো তুলছে-হঠাৎ ria ots তুলতে 
fec থামলো, fe ভেবে শাঁড়টা মাথার ঘোমটা 
মত করে তুলে দিয়ে আরনায় নিজেকে দেখছে। 
TILA সুর ওঠে। ` 

R কাটবে বেলা, 

সাঙ্গ হবে যে খেলা 


হঠাৎ ও পাশের ঘর থেকে মায়ের গলা ভেয়ে 
আসে। রাত হরেছে, শুয়ে পড় সীমা। 


সীমা চমকে ওঠে। আলোটা নিভিয়ে দিয়ে 
জানলার are এসে দাঁড়ালো; চাঁদের আলো 
পড়েছে গাছগাছালিয় বুকে। TATA কথা মনে 
পড়ে_তার QST! আঁণমা বাইরের দিকে চেয়ে 
আছে। মেঘগৃলো আকাশে ঘরে বেড়ায়। হঠাৎ 
একটা কালে! মেঘ যেন চাঁদকে ঢেকে TG 
আঁধার নামছে। আঁণমা চমকে ওঠে। অনুতোষের 
কথা মনে পড়ে_মেয়ে বড় হলে সমস্যা আরও 
বাড়বে আদম; 


দক্ষিণী বার্তা 


wan s সকালে এসেছে ছুটির দরখাদ্ত- 
খানা আমার হাতে পাঠাবার জন্য। Tiss বামেলা 
এখনও মেটোনি। সীমা সফালে পড়া নিয়ে বাস্ত। 
ফাইন্যাল পরণক্ষা সূরু হচ্ছে। সাবিত্রীদও দেখছে 
সীমাকে দায়ের ঘর থেকে একটা জার্নাল নিতে 
এসোছিল। সাঁমা শাঁড় পরেছে আজও | 

rm বলে-মেয়ে তো বড় হয়েছে 
আিমা ? যা দিনকাল পড়েছে তাতে ভাবনার কথা। 
সব যেন ক্ষেপে উঠেছে। 

aim ওর দিকে চেয়ে থাকে। ভাবনাটা 
তারও হয়েছে। Gian বলে--সাঁমাকে তাই চোখে 
চোখে রাখি সাবিত্রীদ। পড়াশোন। নিয়েই আছে, 
পরণক্ষা। শুরু হচ্ছে I 

সাবিত্রী বলে_ পরাক্ষার পরই মিঃ বোসকে 
am আপসে ঢুকিয়ে দাও একটা কাজে! তব্‌ 
"dmi (কছৃ নিয়ে থাকলে ওসব বদ চিন্তা মাথায় 
আমবে না। নজরেও MATI 

অণিমাও কথাটা ভেবেছে। তাই বলে-_দেখি, 
তাই Sates ওই করুক, তারপর বিয়ে তো দিতেই 
হবে। একটা ভালো ছেলে দেখেশ্‌নে বিয়ে-থা 
দিয়ে নিশ্চিন্ত হতে piti 

mime aff দেয়। ওঁদকে আঁপসের বেলা 
হয়ে গেছে। আঁণমাকেও বের হতে হবে তাই উঠে 
পড়লো। 

সামা mem পড়া নিয়ে বসেছে। তব্‌ 
“সারা মনে জাগে সৃত্ততর BMI এর মধ্য দৃ- 
একদিন দেখা হরেছে তাদের ইডেনের ওদিকে 
গঞ্গার ধারে! সেই পড়ন্ত বেলার Tela TES 
গুলো সীমার মনে অনাস্বাদিত একটি অনন্দের 
স্বাদ এনেছে ৷ সেই জগ্গতে বেন mm গেছে GU 

খাতার পাতায় তাই AIA স্কেচটা 
করছে। নীলেশ ঢ্‌কে ওকে SAT হয়ে একটা 
ছেলের ছবি আঁকতে দেখে চাইল। সীমা stores 
দেখে কাগজখানা সারয়ে দিয়ে বই টেনে ix 
বসল। 

অণিমা অপিস বের হবার সময় মেয়েকে 


উত্তর মেলেনি 


কথাটা বলতে আসে, পড়ালোনাও করতে হবে 
তাকে। বেন বৈকালে বন্ধুদের সঙ্গ না বেরোর। 
কদিন বের হয় মাকে মাকে সঁমা_এ খবর পেয়েছে 
অপিমা। 


সেই ছাঁবর আলগা কাগজটা কখন হাওয়ার 
উড়ে লশলেশের এঁদকেই এসেছে। সেটা তুলে 
fae Tem! আঁণমা মেয়েকে কথাগুলো 
জানাতে সীমা চৃপ করেই শোনে বাঘা মেয়ে v! 
নাঁলেশও rm পড়ছে ভ্যলোই। 

aim বের হয়ে যেতে নীলেশ সাঁমাকে 
“OES কে? 

চমকে ওঠে xus কাগজটা তথন নলেশের 
হাতে। সীমা নাঁলেশের দিকে চেয়ে থাকে। 
নাঁলেশই বলে_ 

_কাল থেকে পরাক্ষা, ওই সব ভূত ঘাড় 
থেকে নামিয়ে এখন পড়াশোনায় মন দে। অনার্স 
পেতেই হবে। 

সাঁমা জানে, ছোটমামাকে সে বিদ্বাস করে। 
তাই কথা omi 


পরণক্ষা com হয়েছে। সোঁদন টিফিনের 
সময় নীলেশ অণিমা ওর গাঁড়তে গেছে। সাঁমাকে 
দেখা যায় না। আঁপঘা গাড়িতে য়য্নেছে-হঠাৎ দুরে 
একটা দেওদার গাছের নীচে সীমা আর একট 
ছেলেকে দেখে নাঁলেশ এঁগয়ে যায়। 

স্্রতও এসেছে সামার পরীক্ষার বিরতির 
সময়। সামা ছোটমামাকে দেখে এগিয়ে AZAL 
আর ব্যাপারটা গাঁড় থেকে আিমাও দেখেছে! 
একট; অবাক হয় সে-ওনের এই ঘনিষ্ঠতা দেখে। 
তব্‌ সামা Tine মারের সংগে দেখা করে। 
খাবারও WW! 


আশাই শৃধোয়-ছেলেটি কে? ওই বে 
কথা বলাছাল। 
ELS E TY যায়। পরক্ষণেই 


বলে ওঠে Aer একদপোই পাঁড়_এবার 
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পরণক্ষা দিচ্ছে। বুঝলে মা'মাণ_এইসা টোকে লা 
om 

লীলেশ দেখছে hee) সময় হয়ে গেছে_ 
সমা হলে গিয়ে ঢুকলো। আঁশমা গুম হয়ে 
ফিরছে, নীলেশ দিদিকে দেখে। আঁণমাই বলে_ 
পরীক্ষার পর সীমাকে আমাদের ব্যাগ্কেই চাকরীর 
are করছি। পাল করে--সি এ পড়ূক। চাকর 
mon 

নীলেশ অবাক হয়-কেন রে? মানে 
বিয়ে-থা- 

ate তখন wmm ছেলে পাই দোব। এখন 
বসে থেকে কি করবে? হা বন্ধুর দল জটেছে। 

হাসছে ater ও জানে, আজকের আদ্থির 
যৌবনের কথা। তাই বলে-দাখ। পড়াশোনা 
“করুক ॥ আবার ঢাকরণীর জোয়ালে Cm) কেন? 

অণিমা কথা বলে না। মেয়েকে তবু নজরে 
রাখতে পারবে সে। কোঘায় বেন আঁণমার মনে 
একটা ক সন্দেহের ছায়া ঘান়ে আনে। 

একটা ভয় ছাগে TA তাই সীমাকে বেন 
নজরে URS চায়। 

xhne সেটা বর্চকছে। তাই মায়ের ওই 
শাসনে সেদিন প্রতিবাদ করে__দিনরাত ঘরে বসে 
থাকতে পারবো ন৷! 

আঁণমাই জ্ঞানায়--সামনের বৃধবার AIK 
একটা ফর্মাল টেট দিতে হবে তোকে আর ফর্মটা 
ফিল-আপ করে দে। 

অবাক হয় সীমা-ফেন? পরাক্ষা চকে 
গেল, আবার ওখানে কিসের ste 

wmm জানায়--আমি ঠিক sate, ওখনেই 
চাকর" করবি। তবু সময় কাটবে; আর বৈকালে 
Pra পড়ার ব্যবদ্বাও wh 

চমকে ওঠে সীমা মায়ের দিকে চাইল। আজ 
মনে হুয় মা তার মনের সব কমনীয়তা-_সব স্ত্রকে 
arena vun করে দিয়ে তাকে ওই চাকরীর 


ter মেলেনি 


১৪ 


বাঁধনে বোধে শেষ করে নিতে চার । তাই প্রতিবাদ 
কনে ৮চাকরশী আমি করবো না! 

চমকে ওঠে আমা, সাদার চোখে-মুখে 
fka কাঠিনা! অ.ণমার coat মন যেন জুলে 
edi তাই কঠিন স্বরে ধমকে ওঠে আদা? 

ফর্ম রইল, ওটা ফল-জাপ করে দিব 
আজই ৷ আর যা বললাম তই করত হবে। খুব 
বেড়েছিস তুই, মুখের উপর কথাও বালস 
আজকাল | 

wien কথাটা শুনিয়ে বের হয়ে গেল। 
সাঁঘা কাঠ হয়ে শুনছে মারের কঘাগুলো। সব 
শুনেছে নীজেশও। সীমার চোখে জল নামে মায়ের 
শাসলে। আজ সে যেন Par করতে চায়-এ 
আমি maar না ছোটমামা। চাকর--ওই দিনরাত 
পড়া_জীবনে আর feet কি নেই? 

নীলেশ কি ভাবছে। 


অণিমার জীবনে ওই মনোহরবাযব যেন 
একটা গ্রহের মতই হয়ে রয়েছে। ব্যাক্কের সেই . 
মামলার বিরগ্ধে মনোহর হাইকোর্টে WFA 
নামে বিরাট RA ডামারেজ JL) করেছে। তার 
মালপত্র আটকে ব্যাংক অনেক ক্ষতি করেছে। মিঃ 
বোস-আভীঁজং-আপম:ও vam. অণিমা নিজেকে 
যেন দোষী হনে করে। তাই বলে_ আমার coh 
mA ক্ষাত- 

হানছেন মিঃ বোস। ela জানান .মনোহয় 
ধূর্ত লোক৷ দানে sump ভিতবোই। ওর লব 
কিছ "সিল' করে দোব। তাই আগে থেকেই অনা 
পথে মরণ কামড় দিতে চায়। আমরাও ফাইট 
করবো। অণিমা, আভিজিং-এর সংগে wx ওর রিট 
পিটিশনের পাযারাওয়াইজ কমেন্ট করে আজই 'ল' 
আঁফসারকে ne! তাঁকেও আমি বলে দিচ্ছি। 

অর্থাৎ মনোহরবাব্‌ আঁণমাকে শান্তি নেবে 
না। ওই লোকটার জন্য সংসার থেকে বের হয়ে 
আসতে হয়েছে আঁনমাকে, অন্তোধও মারা গেছে 
হয়তো GENE! আজও তাকে সব সইতে 
IRI 


weise বলে-লোকটা একটা শরতান। 
অনেক রকমের কারবার ওর; তাই ওর একমঘ 
ছেলেও বাপের কারবার থেকে সরে গেছে। ও TS 
ইয়ংমান। ওই বাপকে সেও সহা করতে পারে লা। 


সামা তব বের হয়েছে, কি বেন নেশার 
মতই সেই বৈকালে তারা এসেছে ময়দানের দিকে। 
সাঁমার মনে হয় তায় নিঃস্বমনে মায়ের ছবিটাও 
কতিন হয়ে ফুটে উঠেছে আর সেখানে ফুটে রয়েছে 
Raza ছবিটা কি fase: নিয়ে। 


সামা যলে-মা হয়তো কিছু সন্দেহ করেছে। 
তাই বলছিলাম-_এভাবে আর বেশাঁদিন চলবে না। 
me তাই চাকরীর খাঁচায় au করতে চায় 
WES 

X অবাক হয়ে দেখছে সাঁমাকে। মনে 
হয় wae কিছুই যেন হারিয়ে যাবে। আজ সে 
নিজের পরিশ্রমে নিজের ছোট কারখানাকে দাঁড় 
করিয়েছে। বাবার কোন সাহায্য m নিয়েই। তাই 
বলে সে--আমিও একটা পথ বের করতে চাই 
sni যদি তোমার অমত না থাকে। 


সাঁমা care মায়ের কঠিন ম্যার্তটার কথা। 
কি বেন ভয় হস্স তার। কি জবাব দেবে দ্রানে না। 
TRES বলে_যাঁদ তোমার মায়ের কাছে TR 
চমকে ওঠে সাঁমা। 


aim ফিরছে আঁপসেত্র গাড়িতে । দের 
হয়ে গেছে wm ওই (scm বাপারে। তাই 
afeta আর সে ফিরছে? হঠাৎ হরদানের dius 
farmer গাড়িটা দাঁড়াতে আঁশমার চোখে পড়ে 
wn আর cse ওদিকে ঘনিষ্ঠভাবে বসে রয়েছে। 
aleine দেখেছে ব্যপারটা। কি wem আঁণমার 
মাথা নুইয়ে আসে। img ড্রাইভারকে গাঁড় 
থামাতে বলেছে_ ব্যাপারটা বুকে fetes বাধা 
Um 


_পরে বা বলার ফলো, তাছাড়া ছেলেটির 
পারিচয়ও Aen যদি তেমন ভালো tu! 

আঁশিমা জবাব দিল না। গুম হয়ে বসে থাকে। 
আঁভিজং-এর কথাটা বেন শৃনতেও পায়নি Cui 

আজ অণিমা গুম হয়ে বাড়ি ফিরেছে। 
আঁপসে মনোহরের কেসটা তার MTS নম্ট করেছে 
আরও wer কারণ হয়েছে ওই সামার 
ব্যাপারটা ॥ 

তাই সাঁমাকে ফিরতে দেখে wie গম্ভীর- 
ভাবে ডাকে ওকে । আজ নিজে চোখে দেখেছে 
ব্যাপরেটা। তাই "rem 

_ছেলেটি কে? সেদিন পরাঁক্ষার সময়ও 
ওকেই দেখেছিলাম । আর তুই একটার পর একটা 
fare কথা আমাকে বলোঁছস ? আজেবাজে ছেলের 
JOH CEE WOT করে না তোর ? x 

সামা মায়ের কথায় আজ দ্রানায়-সৃত্রত 
বাজে ছেলে নয় না নিজদের কারখানা আছে। 

থাক! এসব আম পছন্দ করি না। নিজের 
স্বাধীন মতের চেয়ে এ ব্যাপারে যাড়িয় মতটাকে 
বেশ দাম দেবে। আর যেন কখনও ওর RA 
মিশতে না দেখি! সামনেই, আপসের টেদ্ট, ওটা 
দিয়ে ভাবাছি মাসখানেক বাইরে ঘুরে আসবো তুই 
আয় আমি। 

মা আজ নতুন পথে চলেছে! সামাকে ও 
বাধা দিতে চায় এইভাবে। তারপর ওই চাকরীর 
কলে বন্দী করে তাকে লেষ করে দেবে। সীমা 
চমকে ওঠে_মা! 

—m «mie করোগো! 


সীমা আজ কঠিন হয়েই সয়ে এল। নীলেশ 
জ্‌কছিল_সেও শুনেছে মা-নেয়ের কথাগুলো 
আন তার মনে হয় অণিমা যেন অন্যায় জেদই 
ক্রছে। সামার মনের খবরও সে ভ্রানে। সৌদিনও 
দেখেছে মেয়েটার চোখের ভ্ল। মনে হয় আমা 
যেন সীমাকেও জাঁঝনের সব পাওয়া থেকে বাণ্যিত 
করে নিজের মতই ব্যর্থতার অতলে টেনে নামাতে 


দক্ষিসী- বাড 


চায় ওকে। নীলেশ তাই বলে--একট; ভুল করছিস 
ছোড় ? চাকরী আর চাকরী দিয়েই ক ওর 
wim misa mui হলে বাবে? ওর 'বয়ে-থা 
ঘর-সংসযর_ 

wing ভাই-এর দিকে চাইল। আজ আমার 
এত NA মাঝেও ওর মুখে দলান হাসি ফুটে 
wii তাই বলে অিমা। 

আমিও তাই চাইরে। JA তেমন ছেলে না 
জোটে_ওই সব নিয়েই we রাখতে চাই ওকে! 

_ওই Fat কেমন একটু খোঁজখবর নিলে 
হয় নাঃ 

imo কথায় অণিমা ওর দিকে চাইল। 
Tem বলে-য'ঁদ বাজে ছেলে হয় তখন এইসব 
পথ নিস_আমিও কোন কথা কইব না। কিন্তু বদি 
সর্তাই ভালো ছেলে হয় তাহলে ওরা FLAT হোক 
* এও কি চাইব না? 

অণিমা কি ভাবছে॥ ভয় হয় তায় জীবনে 
cu কিছুই আসোনি। q এসেছে তা শুধু পাঁর- 
TS হয়েছে বেদনাতেই। জীবনের পার কি বেদনার 
*লানিতে ভরে উঠেছে। অণিমা বলে বেদনাবিধূর 
FRASA TRA? জীবনে আশা করে RG 
aie: ভাই মনে Ame ভুলই করেছে॥ তাই 
কঠিন হাতে ওর ভুলটাকে শুধরে দিতে চাই। 
নইলে আমিও চাই_ও সখী হোক। fee সখ 
পেলাম কই ? 

mimm je ভাবছে। 

ও ঘরে সামা গুম হয়ে বসে আছে? মায়ের 
কঠিন কথাগুলো তার মনে আজ বড় আনে। R- 
গুলো খোলা_রাত ইয়েছে। সীমা খেতেও 
আসেনি, ওর নাকি শরীর ভালো নেই। অণিমাও 
শুনেছে কথাটা 

রাতের অন্ধকারে WÍSND জেগে আছে। ঘুম 
আসেলি। অন্নৃতোষের ছবিটার সামনে আজব যেন 
তারই অতাঁতের কথাগৃলেরে অনুরণন শোনে সে। 

কে না জেনে দুখ দিও না অপিম।। ওর 
আর তো কেউ নেই। আপিমা কি ভাবছে। 


উত্তর মেলেনি- 


পারে পায়ে বের হরে আসে TR 
খাবার জায়গার সীমার খাবারটা পড়ে আছে। 
বিড়ালে মৃখ দদিচ্ছিল-_ওকে দেখে সরে গেল। 
weer wees সীমার ঘরে ঢুকে থমকে দাঁড়ালো 
aim 

সীমা যেন নিৎপাপ fpa মত woo 
মুখে পড়েছে এক ফালি চাঁদের আলো। সীমাকে 
দেখছে আঁপমা-_তানই আকুজা। মাথায় হাত 
ব্যালয়ে দেয়। হয়তো জেগে উঠবে। নায়েব গোপন 
নীরব স্নেহট্কুকে আছ প্রকাশ করতে Su] হর 
অণিমার ৷ তাই যেন চোরের TE সরে এল। 


hus টোবিল বইপত খোলা, সেই পরাক্ষার 
ফর্মটাতেও সই করেছে X) সেটাও পড়ে আছে। 
অণিমা ফিরে এল। 


মলোহরবাব ধূর্ত ম:ন্‌য। সেও বুঝেছে 
মামলার STM ভালো নয়। হেরে গেলে 'বপদে 
পড়বে। অনেক fu চলে ঘাবে তার। 


তই এখনো BHM চাল; থাকতে পাকতে 
একমাত্র ছেলেকে ভালো একটা জায়গায় বিয়ে দিয়ে 
বেশ কিছ্‌ তুলে আনতে চায়। সেই সব দিক 
ভেবেই মনোহরবব্‌ গতিরামবাবূর মেয়েকেই ঠিক 
করেছে বৌ করে আনতে 

wore faz পক্ষের Xo মত 
দিয়েছে। করণ গতরামবাবূর ওই as মাত 
মেয়ে, আর লোকটার অঢেল পয়সা_ব্বসা সবই 
আছে। মনোহরই সব [ew দখল নেবে ক্রমশই । 


গাঁতরামবাবৃও আজ আসছেন সম্ধায়। 
মনোহরবাব্দ তার x লোকজন লিয়ে তাদের 
অভার্থন বাবস্থা করছে। ছেলেকেও বলেছে বেন 
সন্ধায় পরই বাড়িতে আসে। 


AIS বসে আছে মরুদনে। সামার দেখা 
নেই । we তাদের wast কথাটা ছিল। দরকার 


হলে সূত্র ওর মায়ের কাছেই ura: কিন্তু সামার 
দেখা নেই। 

সামা একাই বদ্ধ ঘরে রয়েছে ওই পড়া 
আর অচ্কর বইগুলোর সামনে হঠাং বন্য ঘরে 
এক ঝলক wowz হাওয়া নিয়ে ইরাকে OST 
দেখে চাইল । 

Rae চমকে উঠেছে সাঁমাকে দেখে। WIN 
বিবর্ণতার ছায়া_কিরে। 

ইরার eus আজ এসেছে পূর্ণতার দিন। 
দিল্লীর wea বোসের সলোই বিয়ে হচ্ছে সামনের 
সস্তাহে। তর মা-ব.বাও ms হয়েছেন-রজনও 
ভালো eri করছে দিল্লীতে। বিয়ের oy ইরা 
সেখানে চলে হাবে। 

=e তার চোখেমুখে Ga স্বপ্ন_ 
সার্থক্তার আভাস। আজ ইরাকে হিংসা কমে 
সাঁমা। ওর সব হারিয়ে যেতে বসেছে। ইরা চলে 
গেছে কারখানা রেখে। 

সীমার চোখের সামনে কার্ডের ওই Dv." 
প্রজাপতিটা যেন কোন TARA অসামে হারিরে 
ঘায়। কিসের শব্দে চমকে es! 

দেওয়ালে একটা টিকাটিক একটা aTa 
পথজেলা sepu ধরে ফেলেছে. TP 
WOU বর্ণ ময় প্রজাপাতিটা ছটফট করছে। 

হঠাং কাকে আসতে দেখে চমকে ওঠে। এ 
যেন ভার Roar সেই আলোটা বর্ণময় হরে 
উঠেছে। সামা এনিয়ে আসে--সত্রত ! 

HIS বলে-তোমাকে না পেয়ে এখানেই 
এলাম॥ আজই তেমার মাকেও কথাটা জানাতে 
চাই hn . 

সীমার মুখটায় আরান্বম আভা ফ্‌টে ওঠে। 
Was বলে_দ্রীবনে একটা ল'ন আসে, তাকে 
ফেরানো 8a না সীমা। অনেক ভেবে দেখলাম, 
তে।মাকেও পাশে চাই আমি। . 

হঠাৎ অণিমাকে ঢুকতে দেখে সাঁমা চাইল 
ওর Tree! আঁপমার হাত থেকে চমকের ঘোরে 


ব্যগটা পড়ে TA AAS ওর দিকে চাইল! সুব্রত 
দেখছে আঁণমাকে, কি ভেবে প্রণামও করেছে। 
অণিমা যেন fea করতে পারে না বে Wn 
অবর্তমানে AT ASF এখানে আনতে পারে । 

-তুমি সত? 

awe বলে-আমার পাঁরচয়টা আগেই 
জানানো উচিত ছিল। একটা ফ্যাক্টরী করোছি 
নিজের চেষ্টায়। ইঞ্জিনিয্ারং পাশ করে। আমার 
তিকানা-ফোন নাম্বার. 

wien দেখছে ছেলোটকে। 

কি যেন আশ্বস একটা খুজে পায় সে। 
আপিমার কাঠিনাটা মিলয়ে আসে, অণিমাও ওকে 
বসতে বলে। সীম। দেখছে ব্যাপারটা, ওর মনের 
em যেন মিলিয়ে আসছে। 

আঁণমাই কলে_বসো। 

হয়তো এতটুকু আদ্ব্যস মেলে oma সীমা 
নিজে রাম্রাঘযে' চা তৈরী করাচ্ছে বামন মেয়েকে 
'দিরে। খাবারের শ্লেটটা ?নয়ে অসে। 

নাঁলেশও ঢ্‌কছে। সে 'গয়েছিল, eT 
কারখানাও দেখে এসেছে_খোঁজ খবর লিয়ে ঢ.কছে 
খুশী মনে। সাঁমা-আণিঘাও সখী হবে। ছেলেটি 
সত্যিই ভালো। 

নীলেশও সুত্ততকে এখনে দেখে অবাক হয়! 
sient ac] um নীলেশ। আমার ছোট ভাই 
নীলেশ। অধাপক-_আর এই TS! E 

নাঁলেশ বলে ওঠেতোমার ওখান থেকেই 
তো আসাছি। তা কারখানা মন্দ নর দেখলাম। GA- 
লাম নিজের চেষ্টাতেই করেছো--ভাবলাম তোমার 
যাবার সণ্গে দেখা কমে আসবো, ঠিকানাও নিলাম 
-মনোহর QRA, কেদার দন্ত রোড। 

চমকে ওঠে আঁনমা_ওর হাতের স্লৈটটা 
পড়ে বায়। দাড়িয়ে উঠে শংধোয়-_তোমার বাবার 
নাম-_মনোহর OC, কেদার দত্ত UNS! কার- 
খানা আছে ওর ওখানেই, গুদ্ধম--আড়ত। 

Wes মাথা নাড়ে হ্যাঁ। 


দক্ষিণী বাড 


আমার পায়ের নীঁচেকর with সরে 
বাচ্ছে। অদ্কৃট কণ্ঠে জার্তনদ করে ওঠে অণিমা 
_না-না। এ হতেই পারে না। 

win মাকে ওই অবস্বায় দেখে এগিয়ে 
আসে। আঁণন। সানলে য়ে জানার তুমি acm 
Xs সীমার fam ওখানে হতে পারে না। 

_মা! সমা আর্তনাদ করে ওঠে। 

নীলেশও ane হয়_ছেড়াদ ! কি বলছিস 
gR 

অণিমা কঠিনস্বরে বলে-_ওই সেই মনোহর- 
বাব, ধর জনা আমাকে সংসার ছেড়ে বাইরে 
আসতে হয়োছল। আমার দ্বামঠও ওরই দেওয়া 
আঘাতে অসময়ে চলে গেল। আল্রও WIDE মামলা 
নিয়ে আমান «nez নেই অফিসে-তিলোতিলে ওই 
লোকটা আমার সব কেড়ে নিয়েছে। নিষ্ঠুর, লোভী 
একটা মান্য ॥ অনার একমাত্র মেয়েকে এবার 
কৌশলে ছিনিয়ে নিয়ে আমার সব কেড়ে নিতে 
চয় সে। এখানে আমার মেয়ের বিয়ে হবে না- 
হতে পারে না নাঁলেশ। 

ain কঠিন কণ্ঠ যেন বেদনায় বুজে 
wo 

fax cm কণ্ঠে বলে ওঠে xui 
তুমি Tel যাও এখান থেকে। আর আমার 
মেয়ের সংগে কোন সম্পর্ক রেখো না। 

সত্ৰত চলে গেল কি বেদনা নিয়ে। সামা 
কঠিন miea নত নাড়িরোছিল। এবার বলে সে_ 
ওর কি দোষ যা! ওকে ফিরিয়ে দিলে 

সামা! তোর কাছেও এটুকু সহান্ভূতি, 
এটুকু বিচারও পাবো না? আণিমার shay i$ 
বেদনায় ভরে ওঠে। সামা চলে গেল নিজের qui 

নাঁলেশ দেখছে দিদিকে। অ.জ যেন fs চরম 
SARS ও ভেখ্গে পড়েছে। নশলেশ বলে- চপ 
কম ছোড়াদ। ঠিকই করেছিস wir 

অণিমা বলে-তখনই ভয় করোছিলাম 
নীলেশ, বরাতে আমার সুখ শান্তি নেই। তাই 


উত্তর মেলেনি 


wae এড়াতে চেয়েছিলাম সীমার জশবন থেকে । 
কালই-_নাহয় পরই কিছুদিনের জন্য চলে 
ঘাবো বাইরে সীমাকে নিয়ে। এখানে আমার দম 
কন্ধ হরে আসছে রে। 


মনোহ্রবাবু ব্যস্ত হরে পড়ে, গতিরামবাব্‌ 
এসেছে Wem faa ওদিকে ame YATE 
ASS নেই । adn হয়ে Wu: গাঁতিরামবাব্ও 
অধর্ধ হয়ে ওঠে ছেলের আশীর্বাদে। অথচ তার 
পান্তা নেই। AG বয়ে যাচ্ছে_অমৃতষোগ পার 
হয়ে গেল। 

স্ত্রত বাবার পাঁরচয়টা ভ্রানে। দেখেছে 
WARIS! RAL কারবারে থাকে। তাই ATS 
সাবধান করেছিল। তারপর TNT কাছ থেকে সরে 
এসে নিজেই কারখানা করেছে। রাি হয়ে গেছে। 
মলোহরবাব্‌ ক্ষেপে উঠেছে। কণ ETG 
ফিরে গেছে হতাশ হয়ে। বেশ কড়াম্বরেই 
জানিয়েছে গাঁতবাবৃ_অনান্ত কোথাও লভ Ue 
করে ঝুলে পড়োন তো aH, তাই বোধ হয় 
কেটেছে। অ.জকাল তো আকচাই হচ্ছে। তবে 
গুরুবল-আগেই সাবধান হুয়ে গেলাম। 

অপমানিত বোঘ করে মনোহর! তব্‌ বলে 


কোথাও অটকে গেছে বোধ হয়। কাল সকালেই 
আমি খবর নিচ্ছ। 
ওরা চল ORE! উৎসবের আসর ভেঙ্গে 


গেছে। সেই শ্‌নাতার মাকে সূত্র ফিরছে আজ 
ক্ষ Garam মন [aci সমনেই বাবার চাঁং- 
কার শুনে চাইল। জাজ মনোহর কাঁঠন স্বরে 
মুধোয়। -কোন চুন্তোয় ছিলে? গতিরামবাবৃ 
আশীর্বদ করতে dofus লোকহন নিয়ে, wet 
মানের OT মুখ দেখাবো কি করে? 

AIE বাবায় দিকে চেয়ে বলে-ওদব কর- 
বেন না। বিয়ে আমি ওখানে করবো না। 

মনোহর we উঠতে, ase ওর দিকে 
চাইল। ক্মার্থপর লোভী মান্যটাকে আছে সে 
নিদারুণ ঘূণা করে। মনে পড়ে সামার মারের 


বেদনার্ত মুখখানা ; ওকেও চরম আঘাত 'দিরেছে 
তার বাবা। আজ গতিবাবৃত্র টাকার লোভে তকে 
সেখানে fest করতে চায়। সত্তত বলে। 

--আপনার কোন সাহাষা না নিয়েই আমি 
দাঁড়াতে চেষ্টা করেছি! আমার («cm ব্যাপারেও 
সেই পথই নিতে চাই। আপনি এ নিয়ে কোন 
OCR করবেন না। 

চমকে ওঠে সনোহয় কথাটা শুনে। আছ 
তর সামনে গল্পগতির সান্ভাজোর Fal সেটা 
হারাতে BA না সে। ভাই গর্জে ওঠে মনোহর_ 
অনা কোন বিদোধরণকে পাকড়েছিস, লচ্দা করে 
না তের? ইতর 

wae বাবার দিকে চেয়ে থাকে॥ সং মা-ও 
এলে পড়েছে। AS বলে_তোমার জনা বরে 
পরিচয় দিতে wur হয়। আমার eium 
Graze তোমার পরিচয্ন শুধু কালোই করে 
তুলেছে। 

আিমার সেই কথাগুলো মনে পড়ে 
সৃৰতের । আদ সে নিজের পথেই বাঁচতে oom 
মনোহরবাব্দ বলে-এত BIA হয়েছে তোর? তবে 
এখানে আহিস কেন? 

_এবার সরেই ঘাকবো। 

মনোহর রাগে ফাসছে। তার সম্বন্ধে ot 
wa wea চটে উঠেছে। তাই শৃধোয় 
-তায় আগে জবাব দে--ক্রেপায় শুনোছিস ওইসব 
ya! 

aa aae তার পথ ঠিক করে নিয়েছে। 
তাই জানায়_অন্তোধবাবৃত্র স্মীই অমাকে 
বলেছেন। Y 

চমকে ওঠে মনোহর-ওই ব্যাচ্কের সেই 
মেয়েটা? তই বুঝেছ_ওরই মেয়েটাকে তোর 
ঘাড়ে চাপাতে Bm! ইতর-_ছেটলোর্ঁ_ 

বাবা! যার তার সম্বন্ধে ওসব কথা PM- 
বেন না। আর Weit তোমার পরিচয় শুনে এ 
বিরেতে রাজন হন fal তাই আমার এই পাঁরচয়- 





টাকেই আমি পিছনে ফেলে নতুন করে বাঁচতে চাই। 
তাই এ বাড়ি থেকেই চলে যাচ্ছি! 

স্তন্ব হযে দাঁড়িয়ে থাকে মনোহপ্রবাব্‌। 
RIS বের হয়ে গেছে। 

সং মা এবার Thay কণ্ঠে বলে_ এই নাহলে 
sts sth আন এই অপবাদ দিয়ে চলে 
গেল?... 

মন্যেহরবাব্‌র মনে পড়ে আঁণমর কথা। 
একদিন সেই তেজ দেক়েটাই তাকে আঁপস থেকে 
বের করে দিয়েছিল॥ আয় তাকেও চরম আঘাত 
দিয়েছিল মনোহরবাব্‌। 

আজ সেই কঠিন মেয়েটি তার সব আঘাতের 
জবাব দিয়েছে এইভাবে। তার সব ভাবনাগলো 
বেন WE হয়ে ওঠে। শরণীরটা ভালো নেই। 


সারা বাড়িউ।য় eer নেমেছে। আঁপমা 
রাতে ঘষতে পারেনি। সীমার ঘরেও ঢোকোনি। 
সাঁমাকেও জানিয়েছে ওকেও বইরে যেতে হবে। 
সাঁমা শুনেছে Sm কথাটা। 

সকালে চুপ কয়ে বসে আছে আঁণমা। 
নাঁলেশও THE! হঠাং হ’তদঃত হয়ে মনোহর- 
বাবুকে ঢুকতে দেখে চাইল” ny কঠিন লোকটা 
আজ মরায়া হয়ে এসেছে। সত্রতও চলে গেছে_ 
আজ তার সামনে "USC জাল আর কাঠিনা। 
আপনাকে দেখেই আছ ফেটে পড়ে মনোহরবাব্্‌_ 
তোমায় কাছেই এসোঁছলাম। মুখোম্বাথথ কথাটা 
বোকাপড়া করতে | আমার ছেলেটাকেও কেড়ে নিতে 
চাও এবার ? ব্যাণ্কের XD বের করে সর্বস্বান্ত 
করতে চাও, আবায় OFA দ্বেলেকেও কেড়ে নিতে 
Reems মেয়ের প্রলোভন দেখিয়ে । 

কি বলছেন আপনি? আিমা অবাক হয়। 

মনোহর তীক্ষম্বরে বলে ওঠে_িছুই 
জানো না তুমি? AAS কোথায়? কাল রাতে 
বাড়ি থেকে বের হয়ে গয়ে এখানেই এসেছে। 

Ste খবর জ্ঞান না আমি। ফাল 
আমার অমতের কথাও ছানয়োঁছিঃ আপনার ছেলে 


দক্ষিশী বার্তা 


বলেই ওখানে মেরের বিয়ে দিতে পারবো না? 
আঁণনা Pea uz কথাটা জানার। মলোহরবাবৃ 
গর্জে ওঠে। 

-mi প্যাললে বাবো॥ তোমার মত মেরে 
চক্রান্ত করে আমার একমাত্র ছেলেকে বিগড়ে 
দিয্রেছো। wur সব হারাতে বসে তব্‌ MOR 
সাল্মনা ছিল, fang তাও 

নীলেশ দেখছে লোকটাকে। ও দেখোছল 
Gime গৃহবিভাঁড়ত আণমাকে। তায় চোখের 
জলও দেখেছিল। আজ তাই নাঁলেল বলে মনো- 
TERR 

-na হচ্ছে তাহলে? পাপের omits 
BIA aM eT অনেককেই 'দিয়েছেল। সংসার 
হারাবার- স্বামী হারাবার দুঃখ কি সেটা এবার 
অন্যভব FTA! 

মনোহর ওর দিকে চেয়ে থাকে৷ তব 
শোনায়-এর জবাব আমিও দোব। একমাত ছেলেকে 
ছিনিয়ে নেবে--ঘরছাড়া করে দেবে, এর বিচার 
হবে নাঃ 

মনোহর বের হয়ে গেল। অণিমা স্তব্ধ হয়ে 
বসে আছে। ফোনটা Tae! elut ফোন 
করছে-কালকের FORCE NA হয়ে গেছে 

কালই TR তার! বাইরে সাঁমা আর 
wien: ছৃটিও তার সাংকশন হচ্ছে কাল থেকে। 
am তাই aim উঠলো-_আঁপস ঘরে আসতে 
হবে। কেনাকাটীও qs: 


মনোহয় চমকে উঠেছে_কোটের লোকজন 
এসে গেছে_এতাঁদনের মামলার য়ায় বের হয়েছে। 
আর সে হেরে গেছে। 

WMA খবর এসেছে। মিঃ বোস-_আঁভাজং 
সকলেই রয়েছে। আমাকে দেখে তারও আঁভ- 
নন্দন ছানায়। আমার জন্যেই এই হয় সম্ভব 
হয়েছে তাদের । 

fm বোস বলেন--ফোনে_আজই বেন 
‘ber করা হয়, নাহলে wenns মালপত উধাও 


var ঘেলোঁন 


করে দেবে মনোহযবাবু। তারই বাবস্বা করেছে 
demi 

আদ্র মনোহরের সব খেলা চুকে গেছে 
হেরে গেছে সে--সবই wu হারিয়ে গেল। এত" 
দিনের গড়ে তোলা ইমারহটা বেন তাসের প্রাসাদের 
মত এক OO WE X করে ধ্বসে পড়েছে। 
ধৰসেস্ত্‌পে পাঁরণত হয়েছে। WD সেই RA- 
স্ত্‌পের মধ্যে দাঁড়িয়ে আছে মনোহয়বাবৃ। 

তর দেহ মনের উপর (দিয়ে বড় বরে 
চলেছে। চেখের সামনে দেখে গুদাম দিল করে 
সেখানে পাহ নলা বসে গেল। তার নিজের আঁপস 
wa বসেছিল মনোহর। এতদিন ঘরে wu. চেষ্টার 
an কিছু অন্যায় করে [তলে তিলে এই comma 
গ্ড়েছিল, আদ সেখান থেকেও তাকে Duy করে 
দেয় e 

মনোহর বাধা দেয়-এটা হামার লিক্রের 
আঁপিস। 

কঠিন পাহারাদার, সে শোনায় -হকুম নই। 
আপকো বাহার যানে হোগা। চ'লয়ে_ 

WRT, চেয়ার থেকে উঠেছে। হাটবার 
যেন শান্ত নেই। লোকটা উল্দাদের সত সব (কিছু 
আকড়ে ধরে থাকতে Dm! চোখেমৃখে দুঃসহ 
উৎকণ্ঠা_হঠাং মনে হয় এই বন্তু mp আলগা হয়ে 
আসছে। পায়ের নীচে মাঁট তার লেই। 

fe কঠিন আঘাতে বেন ছিটকে পড়ল 
মনেহর দাঁড়াবায় শান্ত নেই। em ওর Tins 
দেহটাকে ধরে ফেলেছে।...এই নিদয়ণ আঘাত 
সহা করার শান্ত তার নেই তাই ciet হয়ে গেছে 
মান্যষটার। E 

ধরাধ'র করে ঝাঁড়তে আনা হলো মনোহর" 
wae ees বিস্ফান্িত শূন্য দৃষ্টি মেলে 
মনোহেরবাব্, তার হারানো ALTE CU দেখছে 
এখনও 


Ühn সকালেই মারের সঙ্গে মনোহবাব্‌ত্র 
কথাগুলো শুনেছিল। EEA কথা মনে পড়ে। 


A copy Is never co good and 





Indian Handicrafts, whether 


# 
they are play-things ` 


or decorailon places. 

Indian handmade toys 

and dolts have a personplity 
ef thelr own. 

At the creator's hand, 

they spring to real life; 

wilh disarming charm, 

‘they demand your affection, 


They i^ example of 4 
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মায়ের অমত ছিলনা। সীমাও RA দেখেছিল 
aga সঙ্গে তার বিয়ে হবে? 

Ferg হঠাৎ মা ওই EE Er 
চমকে উঠেছিল। আর পরক্ষণেই বদলে গিয়ে 
স্ৰতকে নিষ্ঠুর আঘাতে এখান থেকে চলে বেতে 
বলেছিল। কোন কথাই moda আর। 

সামা মায়ের এই wigs মেনে নিতে 
পারোন॥ মনেমনে তার প্রাতবাদেরর আগুন ধা 
হতে থাকে । দেখেছে এবাঁড়র এতাঁদনের আপনজন 
ছোট মামাকেও। 

মা আঁপসে চলে যাবার পর সাঁমাও তাকে 
বলেছিল কথাটা। 

মা অনায় করেছে। CUu: দোষ ক? 

নীলেশ আজ সামার দিকে চাইল। নীলেশও 
জানে সব ব্যাপারটাই। তাই বলে-ছোড়াদর দোষে 
hear সীমা । সব ব্যাপারটাই আম জানি, খবর 
নিয়ে তোকেও সাবধান করা উচিত ছিল। 


civ ভাবিনি যে ঘটনা এমনি পরিণাত 
নেবে। অজে ময়ের দোষ আমি দেখি না। 


সামা cups দিকে চেয়ে বলে-সৃ্রতের 
দোষ কি? 


ey বলবো সাঁমা। এসব তুই ভূলে বা। 


—e চাকর? নিয়ে বাঁচতে আমি পারবোনা 
মার মত। 


সামা কঠিন হয়ে ওঠে। বৃকেছে এখানে তার. 


জ্রনা কোন সমবেদনা হয়তো নেই। 


আজ সকালে মনোহরবাবও এসোছল। সীমা 
শুনেছে ওয় কথা। সুব্রত ঠিকই করেছে। বাবার 
স্লো সব সম্পর্ক ছিন্ন করেছে তার জনোই আর 
সাঁমারও মনেহয় তারও কর্তব্য আছে স্যব্রতের 
প্রতি ma সীমা মনে মনে তার পথ ঠিক করে 
নিয়েছে। যত বাধই আসক আজ সে তার প্রেমের 
মর্যাদা রাখবে, Ter এই আগেই সে ও যেন 
মনে মনে জোর পেয়েছে। 


উত্তর মেলেনি 


১6 


আঁপনার মনে একটু স্বাস্ত ফিরেছে। এত- 
দন পর quem এতবড় মামলায় জিত্রেছে। Tie 
হেন এবার মাত্র পেয়েছে। হালকা মন নিয়ে 
কেনাকাটা সেরে ফিরছে_সকাল চলে যাচ্ছে তারা 
কাশীতে। 

বাড়ি ফিরেছে। frig থেকেই সাঁমাকে ডেকে 
খবরটা শোনাতে থাকে। ভালো একটা বাঁড় পেয়েছে 
সেখালে। আঁভাঁচং বাবুদের বাড়ি। ao কিনেছে 
তারই wane দেয় tiem iaip থেকে বলে-. 
সাঁমা। এবার গোছগাছ করে নে। অরে কি জাগবে 
দেখে বলেদে_কাল সকালেই সব চুকিয়ে নোব। 

কিন্তু কোথায় সামা । ঘরটা wem 
নেই। সারা বাড়িটা শ্‌ন্য-সাঁমা cre চলে 
গেছে। বামুন মেয়ে জানায়। 

_দৃপ্‌রেই বের হয়ে গেল। 

_কোবার ? আর্তনাদ করে inns 

সব জিনিষপ্র ফেলে দিয়ে এদক গাঁদকে 
Cae পাগলের মত। হাতে আমে চিঠিখানা। 
চৌবলের উপর পড়ে আছে সাদার দূলাইম চিঠি॥ 

আমার সব চান্তল্য-_বাকুলতা িমেষের 
RA স্তব্ধ হয়ে গেছে। চিঠিখানা পড়ে। মাত 
"mm চি'ঠ_সামা তার কঠিন প্রাতবাদ জানিয়ে 
চলে গেছে এবাড়ি থেকে। 

তোমার অন্যান্প বিচার মাথা পেতে মেনে 
নিতে পারলামনা, তাই সরে গেলাম। পারো তবে 
আমাকে ক্ষমা করো। 

aim কি অস্ফুট আর্তনাদে বসে পড়ে 

নাঁলেশও বাড়ি ঢুকে ব্যাপারটা দেখে 
এগিয়ে আসে॥ অণিম্য xu পাঘাণ মার্তর vr 
বসে আছে। নীীলেশ চিঠিখানা পড়ে চমকে ওঠে_ 
কিন্তু কোথার গেল সে? 

আঁপমা বলে_যে যেতে চায় তাকে যেতে দে 
নাঁলেশ। বলেছিলাম না_আমার we এমনি। 
যখনই কিছু পেতে চেয়েছি: পেরোছ শুধ; uw 
আর *লাঁন। আমার uc সেই গরলে ভরে 
উঠেছে। 


নাঁলেশ দেখছে আিমাকে। 

হঠাৎ কাকে ঢুকতে দেখে চাইল। চমকে ওঠে 
অণিঘা-বশর্ধাদন পর এ বাড়িতে এসেছে একটি 
MAR! GN বয়সের ভারে ন্‌ইয়ে পড়েছে 
CRP! অন্দৃতোবের বাবা। 

aim চমকে ওঠে_বাবা! 

যোড়শীবাধ্‌ বলেন-_পৃলা। ঘরে আসিনি 
মাঃ জজ এলাম-_মা আমার কাছেই গেছে। 
মনে হল অনেকাঁদন পর বেন আমার "po বুকে 
অন্মতোষই fun এসেছে। সেই মৃখ_সেই 
চোখের নিদ্পাপ seta: ওকে ফেরতে পারিনি 
m তাই এলাম তোমার কাছেই॥ 

তিনিই — বলেন_মনোহর TE 
ওখানে গিয়েছিলাম মা 

sim চমকে ওঠে_সোঁক! 

_ হার্ট এযাটীক। ডাক্তার আশা দিতে পারে 
far বার বার তোমাকে দেখতে চায়। বলে-_ আজ 
সব হারিয়ে গেল, তবু QN আগে বৌমার কাছে 
ক্ষমা না চেয়ে গেলে গরকালেও শান্তি পাবো না। 

অপিমা শুনছে কাগুলো। আছ মনোহর” 
বাবুর সব হারিয়ে গেছে। একমর ছেলে CAG 
বাবার সণ্গে সব সম্পর্ক ছেড়ে চলে গেছে॥ জীবনে 
অনেক পাপের প্রায়শ্চিত্ত করেছে সে সব হারিয়ে। 
iem সর্বহারা লোকটাকে আজ যেন করুণার 
চোখেই দেখে। মত্যু বোধহয় সব বিভেদ-পার্থক্যকে 
ভুলিয়ে omi 

আমা বলে-আঁম যাবো বাবা! 

যাবে ১ যোড়লশবাহ্‌ও যেন এটা ভাবতে 
পারেন fat 


wie এসেছে মনোহরবাবুর ওখালে। 
TA, Te বেন অনা মালুষ। অনেক 
ফরেছে--কিল্তু শেষ মুলা তার WU! আজ সর্ব- 
হারা নিঃস্ব মানৃবটা তাই আঁণমার সামনে a 
তোমার কাছে অনেক পাপ করেছি মা। সখের 
ষংসার- শান্তি সব তছনছ করে দিইছি। ভেবে- 


ছিলাম লোভ আর লালসা দিয়েই সব ছিনিয়ে 
নোব। তার কোন দাম নেই আজ্ম বৃঝোঁছ। তাই 
বাবার আগে তোমার ক্ষমা চেয়ে যেতে চাই মা-। 

mg দেখছে অসহায় মান্যটাকে। 
TART, বলেন-তাই যাবার আগে RG 
অনুরোধ করবো- আবার হারানে। ঘরে তুমি ফিরে 
এসো। তোমাকে ঘরছাড়া করোছলাম-_মা। তোমরা 
aN te— 

অণিমা দেখছে আজকের নতুন মানৃষটাকে ॥ 

মনোহরবাব্‌ বলে- আমার সব হারিয়ে 
যাবে জানি। তাই একমাত ছেলেও ঘরে ফেরোন। 
তোমাকে অন্যায়ভাবে দোষী করেছিলাম। দোষ 
TAA মত ছেলে আমাকে অদ্বশকার 
করবে॥ এই আমার meni 

অণিমা দেখছে মান্ষটাকে। আজ তার সব * 
কাঠিনা যেন ফিরে আসে fe বোদনায়। মনোহর 
বলে। 

তোমাকে হারাতে পারনি au wm 
হয়েছো তুমি_আমি হেরে গেলাম। হারিয়ে 
গেলাম। 

sim wag আসবে! আমি 
তাদের ঘরে ফিরিয়ে আনবো।” 

আজ mier যেন কি একটা a দেখে। 


নাঁলেশ কথাটা শ্‌নে অবাক Wu! ciem 
ফিরে এসেছে মনোহরবাকুর কাছ থেকে। 
নাঁলেশকেই বলে ou 

আমিও ভেবে দেখলাম নাঁলেশ। এত- 
দিনের একটা জালা হরভো ভোলা যায়। আর 
সাঁঘাও কোন বন্যার করেনি। মনোহরবাব্যর উপর 
প্রতিশোধও নিতে চাইনি আমি! তাই বলা 
কথাটা! 

অণিমার দনে হয় একটা পথ Cu পেয়েছে। 


তুলেছিল। তাকে যেন আঁকড়ে ধরে কাছে রাঙ্গতে 
চেয়োছল। 


অণিমা বলে_আমি আর নিঃসপা নই। 
আপনজন আছে। সংসার WEE! ওদের মাঝেই 
ফিরবো--ওদের মাঝেই থাকবো। সীমাকেও নিজের 
জঙ্গতে যেতে দিতে চাই। 


নীলেশ দেখছে আজ আঁনমাকে। নাঁলেশ 
বলে_তাই ভালো রে! হয়তো ভুলই করেছিলাম 
আমরা। আজকের যৌবন সেই মিথ্যা ভুল 
অনায়েরই প্রতিবাদ করেছে। 


অপিমাও ভাবছে কথাটা--মেয়েয় কাছে 
অনেক কিছুই দাবী করোছলাম হয়তো। ভালো 
বাসা_তার তবিষাং সব Hw: কিন্তু মেয়েরা বড় 
febr রে। মা বাপের সব ফল তারা শোধ করে 
“দিয়ে যায় একমুঠে৷ মাটি আর এক কুনকো ধান 
দিয়ে। এ কথাটার অর্থ বুঝল তখন? আমিও 
তাই দিয়েই সব চ্যকিয়ে এসেছিলাম একদিন। 


সানাই-এর সর ওঠে। বাঁড়টাকে সাজানো 
হয়েছে। স্নতগা-যোড়শণবাব্রকেও দেখা যায়। 

নতুন umQr mem xs আর সাঁমাকে 
দেখা যায়। Soma বন্ধনে ওয়া আছ নতুন 
muti 


. নতুন বরকনে যাবার সময় আজ আঁপমার 
হাতে সাঁমা সেই ধান আর পর্ণপা্র দিয়েই অশ্রু 


ভরা কণ্ঠে বলে_ তোমাদের সব কল শোধ দিতে 
গেলাম মা। 

আমার দুচোখ জলে ভরে ওঠে। 

সামা যাকে জড়িয়ে ধরে। আজ সে চিনেছে 
তায় হাকে_অনেক বেদনা-ত্যাগ আর আনন্দে এ 
যেন অন্য কোন এক aigest নার। সামার 
মাকে আজ ছেড়ে যেতে যেন বৃক CSU আসে 

ভব যেতে হয়। 

আঁণমা এগিয়ে যাবে, হঠাং সুতপার ডাকে 
থামলো। 

AE বলে_এ সনয় ওদের সাননে যেতে 
নেই মেজো। 

চমকে ওঠে আপমা। n. চোখে Wb ঢেকে 
সরে এল সেই পুরোনো ঘরে॥ অনৃতোষের ছবিটা 
সাজানো TORR! সামনে সেই পূর্ণ edi 

অণিমা আজ ওর সামনে যেন মাথ ন্‌ইয়ে 


বলে--সাঁমা নিজের ঘরে গেল ওকে আশীর্বাদ 
"on 

কর্মবাদ্ত নীলেশ ছোড়দকে দেখে চাইল 
তুই এখনও কাঁদছিস! 


অণিমা ওর দিকে চাইল। আজ কান্না AR 
অণিমা হাসবার চেষ্টা করে। তার একমাত্র মেয়ে 
র্যা হোক-কিদ্তু মনে হয় অনেক কিছুই 
হারিয়ে গেছে তার। সেই PCR suma চেয়েও 
বেদনাময় FR! সানাই-এর সর ওঠে। চি 
িষমতার গভীরে হেন হারিয়ে গেছে ওরা সবাই! 


Here is @ 
sure way 
to make 
buying a 
satisfying 
business 


Very often you feel 
disappointed, aller 

you have bought a 
packaged commodity. 

You realise you have paid 
more and bought less. 
Perhaps you have failed 
to look for this marking* 
on the container... 

the marking (hat ensures 
the net welghl of the 
packaged goods, be It 
bread, delergent, oil or any 
consumable item... 

the marking that indicates 
the right quantity for the 
price you pay... 

the marking that infuses 
confidence in you when 
you buy, 


Underfilling and erroneous 
3 on containers 
s under the 


e 
his and Measures Act 
and severely punishable. 


LAWS ON 
METRIC WEIGHTS 
AND MEASURES 
PROTECT THE 
CONSUMER 








মিসেস ater teat 

মিসেস Gers aea আলাপ আমার 
*নৈনটভালের একটা হোটেলে। দেখ্নেই তাকে 
আমি প্রথম দেখি। 


পৃজার ঠিক অবাবাহত পরেই দিন পনেরর 
জনা কোথাও গিয়ে ঘুরে আস্য আমার একটা যেন 
অভ্যাসেই দাঁড়িয়ে গিয়েছিল। কটাঁদিন কলকাতার 
বাইরে ieee ঘুরে না আসতে পারলে যেন জামার 
ভাল লাগত না॥ অথচ tem ছৃটির ভিড়ও 
আমার ভাল লাগে না কোন দিনই তাই ওঁ ভিড়কে 
এড়াবার জন্যই ছুটির পর যাই। 


অক্োবরের cmi 


নৈনগতাল তখন বেশ ২ 
কাপড় গায়ে süemm হাষতে হয় এবং 
কম্বল ছাড়া শীত বাগ আছে 

কাঠগৃলাম থেকে টা 














VAS পথ এসে 
একট, পারশ্রানতই লার্গছল তাই আর সোঁদনটা 
বের হইনি-হোটেলের jx বারান্দা থেকে 





লেক চেখে পড়ে। 





পাহাড়ের গায়ে গায়ে সব ঘর Wl! 
রাতে ced pma 


মতো মনে হয়। 





জনেকক্ষণ বরে? 
রাতের ডিনারের পর 





মনস্থ ছ বদ্ধ দরহার গ 
কে মল নক: করলো! 

এ সময়ে আদার কে রে EN XINA 
দিকে তাকালাম -র:ত প্রায় পৌনে ঝরা? 








পারল। ত্রেসিং গাউনটা OR নিয়ে পায়ে চাপিয়ে 
Sz) খুলে দিলাম: কে! 

Dr. Gupta, I am sory to disturb 
you at this late hour of night! 

STET I 

সামনে দাঁড়য়ে এক ggi 


পরনে পাতলা _নাইটি-নামী isa 
দিচ্কের- বক্ষোদেশে ব্রেসিয়ারটা পর্যন্ত দেখা 





খাচ্ছে। মাথার বব করা Rs fees 

we: আমার কিছুতেই VA আসছে WU 
I want to have a sound sleep 
sound sleep —could you help me— 

আপাঁন এই হোটেলেই থাকেন_ 

হ্যা মিসেস chers চৌধুরী_ 
আপনর ষোল নম্বর ঘর আমার পনের_সেই 
পনের নম্বরেই আমি cles যখনই বাইরে যাই 
টুকটাক প্রয়োজনীয় Qu xum জামার সঙ্গে 
থাকে৷ বললাম, come inside আমি 
mit আমার কছে কিছু ঘুষের উষধ আছে 
কি না. mea! 

fara gei এসে চেয়ারে বসলেন? 

স.টকেশ হাতড়ে 'ভেঙ্গার গ্যান' ট্যাবলেটটা 
পেলাদ। 

গোটা দুই ট্যাবলেট কোঁটো থেকে বের করে 
ওর হাতে লিয়ে বলল, এই দুটো ট্যাবলেট খেয়ে 
শুয়ে পড়ুন গিয়ে ঘরেয় আদলো নিভিয়ে ঘুম 
এসে যাবে। 

X; Um: ছেট ছোট টাবলেউ দুটো 
হাতে নিয়ে তার দিকে একবার তাকিয়ে নীতা 
চৌধুরী বললেন, ?ি_ভেলার গান। 

হ্যাঁ 

হবে না--ওতে Wap আসবে N 

খেয়ে দেখেছেন ভেলার গান ট্যাবলেট 

at— but no effect cam গান 
সানারিল, TGR লমিনল ‘লিপাস্টান 
—] tried so many times—but no 
৫16০1--ডক্‌--00 effect— 

গোটা চারেক লা হয় খান- 

ডকট্_have you got লেকেনল 
cafem—tI had a stock—and never 
knew before evening that my stock 
exhausled —;4 শেষ ‘হরে গিয়েছে_শিঁশিটা 


খালি--আর একটা নতুন fenem আমার আয়াটা 
সেটা ভুল করে আলেনি_ 


সেকোনল সোডয়ামও আমার কাছে ছিল 
feg আমি ছিলাম mi বললমণ্ড না আছে। 
সম্ধার একটা কোমিন্ট শপে এখানে গিয়েছিলাম 
কিন্তু ডান্তারের প্রেসাক্রপশন ছাড়া দিতে পারবে 
না বললো. তখন যদি একবারও আপনার কথা 
মনে পড়তো-_আপনাকে দিয়েই একটা প্রেসক্রিপশন 
লিখিয়ে নিতে পারতাম_নেই আপনার কাছে 
সেকোনল কাপস্‌ল: that red Capsule ! 
Please বাদ থাকে ত আমাকে গোটা 
পাঁচেক কাপস্্‌ক্য দিন_কাদ আপনার কাছ থেকে 
একটা প্রেসরিপসন লিখিয়ে নিয়ে একটা ফাইল 
আনিয়ে নেবো 


এখন ১ 

পাঁচটা-পচটা না হলে আমি ঘুমোতে 
পারি না 

বুঝতে বাকী gcn না আর cyte 
'সেকোনল' এ্ডিকটেড:- 

দেখুন না ডকটর আপনার এ ব্যাগটার ud 
'সেফোনল' আছে কি না, পার না আর আমি সহা" 
করতে পারছি না। মাথার মধো অসহ্য Ges 
হচ্ছে_প্লিভ-প্লিজ-_ডকটর-_ 

কিন্তু থাকলেও পাঁচটা ক্যাপস্‌লত আপনাকে 
আমি দিতে পারি না মিসেস চৌধ্রী-- 

বিশ্বাস করুন our আম সইসাইড: 
করবার জন্য আপনার কাছে সৈকোনল চাইছি না। 
আর এ পাঁচটার আমার কিছুই হবে না_কেবল 
আমি কাল বেলা' দশটা পর্যন্ত ঘমাবো। 
healthy—normal sleep ! 


দক্ষিণী বার্তা 


না-আমাকে ক্ষমা করবেন মিসেস 
চৌধুরী 

নীতা চৌধুরী হঠাং উঠে এসে আমার দুটো 
হাত চেপে ধরলেন-_আবেগভরা কণ্ঠে বললেন 
একট; ঘুম_আমি একটু ঘুমাতে চাই ভকটয- 
একটা ভয়ংকর faten থেকে রাতিটকুর জনা 
কেবল একটু Tis চাই_ 

fects বিভীষিকা আপনার। 

সে একটা ভয়ংকর বিভশীষকা_ 

ভয়ংকর বিভাঁযিকা! 

tome পাঁচ বছর ধরে আমাকে বে 
বিভাঁবিকাটা প্রতি mur তাড়া করে নিযে বেড়াচ্ছে 
কিন্তু সেই fective বাই হোক asia ক্রমশঃ 
ডোজ বাড়িয়ে বাড়িয়ে ঘুমের Say Cum খেয়ে 
“forced sleep মল তাহলে আপনি ত কোন 
দিনই তা থেকে sy পাবেন m মিসেস চৌধুরী 
যতদিন যাবে ডোজ আপনাকে বাড়িয়েই চলতে 
হবে-একটা থেকে শুর করে Ure পাঁচটা হয়েছে 
-ama ক্রয়ে দ্বটা--সাতটা--আটটা হবে। কি 
করব-_আমি কি করতে পারি, আমি কি জানি 
না, আমি কি য্যঝি না-জানি, nix সব_তব্ব_ 
eq আমার আর কোন শ্বিতীর পথ নেই-_ কামরায় 
সহসা ভেলো পড়লেন নাঁতী চৌধুরী 

আমি চেয়ে থাঁক মিসেস চৌধুরীর মৃখের 
দিকে। 

কতদিন থেকে এ 'সেফোনল- আপান 
খাচ্ছেন মিসেস chest i 


বছর তিনেক_ আমোরিকায় থাকতে আমাকে 
একজন এ red dolls খেতে xw—and I 
started taking that red dolls. 

আপনাকে আমি red dolls দেবে 


মিসেস চৌধ্রাঁ fep আগে আছি শুনতে চাই 
আপনার কিসের বিভীষকা। কি এমন ভয়ংকর সে 


© [বিভীষিকা যে ea 


Oh! doctor please! আগে 


সেফোনল 


আপনি 'সেকোনল' দিন তারপর বলবে lts 
a horror! 

দুটো 'সেকোনল' ক্যাপসুল 'দিলাম_নিসেস 
চৌধুরীকে i 

Please আর দুটো দিন-_ 

দেবো আগে বলুন সব কথা? 

ঠিক দেবেনত ৷ 

onmi 

Give me a glass of water— 
এক প্লাস ga 


দিলাম এক “লাস দেল_[মসেস চৌধূরখ 
ক্যাপসূল দুটো জল দিয়ে খেয়ে নিলেন একটু 
WEN করে মুখের অস্বাভাবিকতা_ ব্ঘণার 
চিহটা যেন ক্রমশঃ মুখের উপর ccm মিসেস 
চৌধুরীর ম্‌ছে যেতে লাগল। মিসেস ceat 
বেন একট; একট করে সহজ হয়ে উঠতে লাগলেন। 

আচ্ছা মিসেস chop আপনি কি আগে 
আমাকে কখনো দেখেছেন। 

না 

তবে আসিই যে ডাঃ she জানলেন কি করে. 
মানে আমাকে চিনলেন কি করে। 

আপনার একটু পরেই আনি এসো 
নৈনীতাল_আপনার [পিছনে বে টাকদণটা জাস- 
ছিল সেটাতেই আনম fer হোটেলের খাতার 
নাম সই করতে গিয়ে আপনার নামটা দেখলাম। 
আপনাকে না দেখলেও পূর্বে কখনো আপনার 
নামটা আঁ ছানতাম॥ তারপর যখন সম্ধায় 
গুষধের জল বের হই” দেখলিম আপনি হোটেলের 


* বারান্দায় বসে আছেন-_আপানি আমার পরের 


ঘরটাই নিয়েছেন। 


যাক্‌_এবার বলুন আপনার 'বিভাঁষিকার 
কঘা_ 


আমি চোখের উপরে একটি fee হত্যা 
করতে দেখেছি_ 7 


একটি Prue হত্যা করতে দেখেছেন। 


LI 


\ 


hit 
ghastly— 

সেই PR? বা কে-আর যাকে হত্যা 
করতে দেখেছিলেন সেই শিশুটিকে সেই বা কে? 

শিশুটি আমীরই সব্তান_ 

m কি! 

SSR হত্যাকার আমার AWS 
চোখ্‌রাঁমানে আপানি সেই উয়িং কমনভার জয়ন্ত 
চৌধুরীর কেসটার কথা বলছেন। যার নিজের পত্র 
হত্যার দায়ে বিচারে যাবজ্ঞীবন কারাদন্ড হয়_ 
বছর পাঁচেক আগে ? 

হা সমস্ত ব্যাপারটা আমার চোখের 
সামনেই ঘটোছল সে রাত্রে. just before 
my eyes জয়ন্ত ভেবোঁছল আম ঘুমিয়ে 
wife erg আমি জেগেই ছিলাম_ 

অপনিইত- কাগজে পড়েছিলাম সে সময় 
মনে পড়ছে প্রধান সাক্ষণ ছিলেন সেই হত্যা 
মামলায় । 

হাঁ 

fey কেন_ আপনার স্বামণী_ভার্ নিজের 
সন্তানকে হত্যা করলেন কেন? 

সে চে়েছিল-_সানে তার ধরণা হয়েছিল যে 
শিশুর জন্মদাতা সে নয়- some one else! 
অনা কেউ। 

অশ্চর্য ৷ 

হাঁ এমনই নাঁচ প্রকৃতির ছিল সে_ এমন 
Ring সন্দেহ বাতিক ছিল, তার। 

ঠিক এ সময়ে দরজায় আবার নক পড়লো-_ 

কে? 


এসে এত রাত্রে disturb করলাম নাত 


আপনাদের ডাঃ গ্নন্ত_ 

না, maè এটঅল- পরিচয় কারয়ে দিই 
মিঃ সেন, উনি Sine কমান্ডার জয়ন্ত chest 
স্ব নীতা চৌধুরী-আর ইনি শৈবাল সেন 
আমার এক niie আটিব্ট_এই হোটেলেই 
আছেন-চোদ্দ নম্বর ঘরে_দাঁড়য়ে কেন মি: সেন 
ma- 

শৈবাল সেন বসতে বসতে বলেন, আপনার 
ঘরের মধ্যে আলো দেখে বুঝলাম আপানি এখনও 
ঘুমাননি-__আমারও ঘুম আসছিল না- বারান্দায় 
পায়চারি করাছলাম-_ভাবলাম আপনি জেগে 
থাকলে আপনার ফাছে যাঁদ কোন ঘুমের O74 
পাওয়া যায়--তাই_ 

নীতা চৌধুরী শৈবাল সেনের দিকে তকা- 
লেন একবার-_ 

ঘুমের কোন বধ আছে নাকি ডাঃ HS! 

নাতো 

তাহলে আমি উঠি_ 

mwa না--মিসেস চৌধুরীর কাছে "ua. 
fem তার স্বামী uu চৌধুরীর নিজের 
সন্তানকে হত্যা করবার কারিনা? is rather 
interesting শুনল m— 

শৈবাল সেন আর উঠলেন না। 

তারপর মিসেস chori আপনায় স্বামণ্র 
এ ধায়ণা হলো কেন বে--তার সন্তান তার রস- 
জাত নয়। 

আমার এক বয়ফ্রেন্ড ছিল am apum 
বহুদিনের আলাপ-পরিচয় ছিল আমাদের উভয়ের 
মধো-_আমাদের বিবাহের পরও সে প্রায়ই আসত 
আমাদের বাড়তে_দিলল'ঁতে ৷ জয়ন্ত এ কালশীকেই 
সন্দেহ করে- 

বলেন কি! বললাম আমি। 

বললাম বে অত্যন্ত সন্দেহব্াতক ছিল 
তার। 


দক্ষিণী বার্তা 
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তা ঘটনাটা exactly কি ঘটেছিল সে 
na মিসেস chri প্রশ্ন করলাম আমি। 

eres বেশীর ভাগ সমরেই কাক্তের জনা 
বাইরে বইরে থাকতে হতো-_সেই সময়টা বোধহয় 
fu বটবাল আপনাকে কোম্পানী দিতেন প্রশ্নটা 
করলো শৈবাল সেন। 

naturally— বললেন মিসেস চৌধুরী i 

তারপর- 

বাইরে duty গিয়েছিল একনাসের 
জন্য SEWN এক রাত্রে সে ফিরে এলো_ 
কাল৷ তখন আমার দ্বরেই ছিল--অত sc ame 
আমার থরে দেখে WPT হঠাং যেন একেবারে 
ক্ষেপে উঠলো. কালকে যাচ্ছেতই করে বলে ঘর 
থেকে বার করে দিল. তারপর একটা চাবুক নিয়ে 
আমাকে পেটাতে শু করলো ঘরের দরজা mu 
করে-_আমি মার খেয়ে অন্ঞন হয়ে যাই। 

তারপর- 

tine জ্ঞান ফিরে আসায় দেখি আমার 
বেডের পাশেই বেবা কর্টে শাঁয়ত আমার হুয়মাসের 
foros মুখের উপরে একটা বালিশ 
চেপে ধরে আছে_ 

আমি T€ ফয়ে উঠে তাঁড়াতাড় ছুটে 
ml- দেওয়ার জনা_কিদ্তু সবই শেষ হরে 
fmre the poor child was already 
dead—am গিয়েছে । 

How horrible! বললাম আঁম _ * 

আমি সেই Tat পৃলিশকে ফোন করে 
দিই 

হঠাৎ আবায় শৈবাল সেন প্রচ্ন করলেন mi 
এখন যনে পড়ছে-_আমলার ব্যাপারটা আমিও 
সংবাদপত্রে পড়োছিলাম__আপানি আদালতে বলে- 
ছিলেন রাত তখন Cmm দশটা ভাই না। 

হাঁ 

far hG আপনার স্বামী সে mmm এসে- 
ছিলেন তাহলে কখন, রাত তখন সাড়ে নরটা 
m- 


cum 


(my আপাঁন তো আদালতে exactly 
এখন বা বললেন তা বলেন ja বলেই যেন মনে 
পড়ছে মিসেস ote) শৈবাল সেন বললেন। 

বালান মানে-আমি তাই বলোছিলাম আমার 

ব নবন্দীতে- 

না। আপন বলোছলেন_তিনি মালে 

স্বামী এসেছিলেন রত সাড়ে 


এগারোটা পর-এবং আপনার uat wm বট- 
ব্যালকে এ সমস্থ আপনার ঘর থেকে বের হযে 





র ছিসেস চোৌব্‌র তাকালেন 
একটু যেন seit করেই শৈবাল সেনের দিকে 

আপনার statement® সোঁদল আদালত 
accept করে নিয়েছিলো-আপনার "mia 
statement আদালত সেন বিশ্বাস করে লি। 
[তিনি সে রাত্রে রাত দলটাতেই এসোঁহলেন বাড়ি_ 
পালাম এয়ার পোর্ট থেকে QUE BRAT 
ওয়ার পোর্ট থেকে ট্যাকসীঁতে আসতে ঠিক map 
মিনিট সমর লেগেছিল। 

পাঁচ বছর আগেকার কথা তো ঠিক সব মনে 
নেই-মিঃ সেন অজ্ঞ. মিসেস oth বললেন। 

মনে না থাকাই সম্ভব। কিনতু রাত সাড়ে 
Tor পরেই যদি সে রাতে কোন এক সময় তার 
ছেলেকে ব্যালল চেপে শ্বাস বোধ করে WT করে 
থকেন তো-আপনন সে রাত্রে সাড়ে বারোটার পর 
CMM ফোন SRNR কেন? ফোন করতে 
aos xt maig নিলেন কেন! আমি যেন 
কেমন হয়ে IARTA এই বাঁচংস TENTS 
দেখে। তা নয় মিসেস ote 

তবে কি? 

Actually aréaa হয় some lime in 
between সাড়ে এগারোট। থেকে সোয়া বারটার 
মধ্যে তাই মন স্থির করে ফ্লোন করেছিলেন আপনি 
পুলিশকে সাড়ে বারটার পর আর 


wu কি? 

jx: চৌধুরী মানে আপনর স্বামী সে সমর 
আপনাকে চ'কুক দিয়ে পেটাবার পর পাশের ঘরে 
বসে ড্রিংক কয়াছলেন_ 

কিন্তু আদালত IgA করেছে জয়ন্তই 
আমাদের ছেলেকে হত্যা করেছিল 

করেছিল PR- কারণ তারা ভাবতেও 
পারেন-_কোন এক যা তর নিজের গর্ভের 
সম্তনাকে এ ভাবে মূখে বালিশ চেপে শ্বাস রোধ 
করে হত্যা করতে পারে--আর MÅ যে হত্যা 
করেছিলেন তার আরো প্রমাণ G সংগ্রহ 


at পর্রীলশ-_ আপনাদের বাড়ীর নীচের 
TUN কাণ্টন বলে যে WW সারাক্ষেণটা থাকতো- 
যকে আপন ওঁ নই রাত্রে তার হাতে পাঁচ 
হাজার টাকা দিয়ে ফেরার হয়ে যেতে বলেন_বে 
সমদ্ত কিছু দেখতে পেয়েছিল, মামলার সময় 
যাকে পাওয়া যায়নি মন্ত মাসংনেঞ আগে সে 
TREY এক AMS ধরা পড়েছে_এষং সব 
সতা statement সে দিয়েছে i 

কে! umes চিংকার করে 
ওঠেন মিসেস চৌধারশ_ 

আমি C. I. D.-a special officer 
সঞ্জয় RAI we ছয়মাস ধরে আপনার 
[পিছনে পিছনে সর্ব আমি ছায়ার মতো ঘুরেছি 
just io have a confesion from 
you! 

হেসে উঠলেন মিসেস, chest খিল fan 
করে। 

কিন্তু কেকে fer করবে আপনার 
কঘা-আমি সব কিছু deny করবে 

কোন লাভ হবে না তাতে কারণ এ ঘরে 
আগে থাকতেই বসালো একটা টেপ রেকর্ডারে সব 
টেপ করা হয়ে শিয়েছেএখন মিসেস chest 
it was ] আমিই আপনার সৃটকেশ 


ডাঃ গৃ্তের জিস্মায় রেখে দিই এবং আমই 
্টেশনে আপনাকে জানাবার ব্যবচ্থা করি আপ- 
নায় ঠিক পাশের ঘরেই ডাঃ গৃত্ব আছেন। 
you filthy snake ! গর্জে উঠলেন মিসেস 
c 


কিন্তু আপনি, আরও নিকৃষ্ট FRA 
নার নিজের হাতে ভার গর্ভের সন্তানকে হত্যা 
করতে পারে স্বামীকে হতাপরাধে পুলিশের হাতে 
তুলে দেবার জনা তীর যোগ্য বিশেষণ অভিধানেও 
পাওয়া যায় কিনা সঠিক সন্দেহ । n করেছিলাম 
আপনার 'সেকোনলের' ফাইল যাতে করে নেণার 
জন্য আপনি আজ রাতে ডাঃ Se শরণাপন্র হন 
তারপর সামান্য তিনটে কাপস্ূল দিযে আপনার 
অবচেতন মনের পলুটকে বার করে আনতে পারি 
আপনার মুখ দিয়ে সত্য কথাটা বের TNI TTD 
experiment sw হরেছে_আপনি trap.a 
ঠিক পা দিয়েছেন 


ofa artit was [আমি 
wish ছেলেটাকে মুখে বালিশ চাপা দিয়ে সে 
mus হত্যা করেছিলাম, কেবল 'জয়ল্তকে gha- 
"HO চড়াবার জন্য_কিন্তু সব যেন তারপরই 
কেমন গোলমাল হরে গেল ছিঃ wem 
few বেন কেমন গোলমাল হয়ে গেল। আমার 
নিজের সেই হত্যাকণ্ডটা যেন আমাকে ভুতের 
মতো TH কয়ে বেড়াতে লাগলো-_মৃত সেই 
ছলে মুখটা ফুলের মতো সেই শিশুর মৃত 
মুখটা বেন শয়নে স্বপনে আমার সমদ্ত সপ্ডাকে 
পাঁড়ন করতে লাগল ৷ মনের শান্তি গেল. চোখের 
TA গেল, wea পর রাত (ewm. কাটাতে 
লাগলাম-ঘুমের ওুঁবধ_পল্টে পাল্টে খেতে 
লাগলাম_দেশ ছাড়লাম_সমস্ত ইউরোপ ঘুরে 
আমেরিক। গেলাম_সেখানে পেলাম দেকোনল 
ক্যাপসুল "red 0০115-য়ের «m—and that 
gave me sound sleep at last— 


দক্ষিণী qnt 


ঘুম এলো feng কমশঃই ডেটা বেড়ে চলতে 
লাগলো 

মিঃ চকুবতশি বললেন, সে সংবাদট্য আমি 
অনেক আগেই সাগ্রহ করেছিলাম from cat 
_কিন্তু শেষ পর্যন্ত ডাঃ গৃণ্তের এখানে আগমন 
ও এই হোটেলে ওঠা এবং সবশেষে তার এতখানি 
সহবোগাঁতা না পেলে হয়ত আজও আপনাকে 
আমি ধরতে পারতাম না মিসেস চৌধুরী 

মিসেস চৌধূরী তখন মাথাটা ate, করে 
বসে আছেন। 

মাথাটা বুকের উপর যেন ঝুলে পড়েছে। 

মিঃ চকুবর্তী_ 

আমার ডাকে চরবর্তী আমার দিকে 
তাকালেন। 






BCCL 


helps hia balld his castles on 
solid ground 








Humble little castles...... a shelter over his head. 


ওকে এবার একটু থ্‌মাতে দিন-আন্র দুটো 
ক্যাপসুল ওকে দিই ভানি_ 


দিন। REY বললেন। 
আরো দুটো কাপস্ল inb থেকে বের 


করে মিসেস চৌধুরীর দিকে এাঁগরে ধরলাম, নিন 
আপনার বাকী দুটো সেকোনল ক্যাপস্‌ল। 


মিসেস লীতা ieu) আনায় দিকে তাকা- 
লেন নিঃশব্দে তারপর হাত বাঁড়য়ে ক্যাপসুল 
দুটো নিলেন। 


জলের প্লাসটা আমি এাগয়ে ধরল্লাম। 


বাইরে শীতের রাতি তখন CU হয়ে এসেছে। 


«education for 








his children...health and medicine for his family......provident fund 
and financial benefits for the unknown future. To the coalminer, 
even these basics were visionary gleams.....-airy...... untouchable 
three years back. He now enjoys the benefits of permanent employ. 
ment. Hecan look on tomorrow, assured thal his family will be 
well looked after and taken care of. These are the humble dreams 
of humble miner come true. 












bharat coking coal limited 
{A Govt. of India Undertaking) 
Regd. Office : SIJUA 
Dist. DHANBAD. 




















THE RAINS ARE OVER 


And with it the perplexing heat. The land is now 
cool and colourful. Autumn—the Season of feasts and 
festivals is round the corner. And Autumn is the time 
when the birds from distant lands make ORISSA 
their destination - we mean—CHILIKA, the largest 
brackish water lake of the Country - acclaimed as the 
„Beauty Queen of Nature - a dream of the past and a 
erase of the present. People, whether pleasure - seeker, 
holidayer, bird-watcher or nature-lover have found 
solace in her craddle - an experience you will love to 


live with. 


So why give a second thought ? Let CHILIKA be your destination 
during this Autumn. Of course, we - the friends in need - are there 
to help you in deed. Just ring-up Rambha 44 or Cable "Lakeview" 
or write to Tourist Officer, Rambha and our entire compliment 


[ will be there at your service. 


























Tasued by : DIRECTOR OF TOURISM, GOVERNMENT OF ORISSA. BHUBANESWAR 























॥এক ॥ 


pn saccus উঠেই দেখল চারদিকে একটা 
কালচে ভোর। সারারাত দামাল বাতাস কত 
Um উড়িয়ে এনে জমা করেছে ser বৃষ্টির 
শেষ নেই। তার সপো ঝোড়ো হাওয়া jon: 
সকালবেলাতেও সেই একই রকম বৃষ্টি হয়ে 
চলেছে। ছিপ ছিপ করে অনন্ত জলধারা পড়ছে। 
সামনের রূপ্তাটা ঘোলা জলের মধ্যে ড্‌বে আছে। 
OFT নেই, একটা কাকও ডাকছে না কোথাও। 
কলকাতার এই শহরতলীতে সারা রাত Te 
ডেকেছে আনদ্দে। এখনো ডাকছে। con এ 
একটিমার জীবের শব্দ শোনা যায়। 


প্বের জানালাটা বন্ধ রেখেছে প্‌রবী। ওটা 
দিয়েই হাওয়ায় জলেয় ছাঁট এসে ঘর ভাসায়। 
Ten ওাঁদকেই রয়েছে Tec] একট; ছাড়া 


wins আর (তনাঁদকে বাঁড়টা আব্খ। আলো” 
হাওয়া তেমন আসে না। একটা মাত ঘর, ঘরের 
পিছনে অল্প একট ঢাকা বারান্দা সেই বারান্দাতেই 
aM করে প্রবণ, বারান্দার অন্য ধারে বাথর্ম। 
এই হচ্ছে এক ঘরের ক্ষাাট। একতলায়। 


পরেবা উঠে গেছে। ছেলে দুটোও উঠেছে। 
একমাত্র একা pem ছিল এতক্ষণ বিছানায়, কাল 
অনেক রাত পর্যন্ত জেগে একটা বিদেশী 
গোয়েন্দা A cipium: দেরশতে শোরায় উঠতে 
wat তবু এমন fex বেলা হয়ান। ঘড়ি দেখে 
boa নিশ্চিন্ত হয়। সাতটা বেজে ছ [নিট মাত । 

পরের জানালাটা খুলে একটু দেখে চণ্চল। 
মাঠটা একটা হ্‌বহু EY হয়ে গেছে। করেকটা 
ভার্খারর মতো গাছ আছে, সেগুলোর গোড়ার 
অনেকখানি ভোবা। বৃষ্টির, ছাট আসছে বলে 
জানালাটা বন্য করে দেয় চণ্ডল। একসপো WAF- 


খালি হাওয়া TAFA ঢুকে যাওয়ায় বুকটা 
কোপে উঠল: বেশ ঠান্ডা হয়ে গেছে আবহাওয়া । 
BBA একটা Cl পরে নিয়ে SUPE ঘরে এল। 

-qÑ আজ খিচুড়ি নাকি? 

ছেলে দুটো বাসি আটার রুটি খাচ্ছে বসে। 
বড়টার পাঁচ বছর, ছোটোটার তিন। দুজনেই 
ভারী বাপ-ভন্ত বলে চণ্ডলের একটু অহচ্কার 
আছে । ছোটোজন বাপকে দেখে রুটি রেখে উঠে 
এসে হাঁটি, ধরে উর্ধমথে তকার। খুব কোলে 
উঠতে ভালবাসে। চন্টল তাকে কোলে নিয়ে 
দু'গালে দুটো গভাঁর ভালবাসার D খেয়ে ছেড়ে 
দিল-বা., রুটি «i 

প্রেবা উত্তর দিচ্ছিল না। কড়াইতে কি 
একটা পুড়ে যাচ্ছে. সামলাতে WS একটু 
অপেক্ষা করে চণ্টল। 

ক গো? ফের সে জিজ্ঞেস করে। 

--খিচৃড়ি খাবে তো আগে বলোনি কেন? 
ভাত নাবিরে ফেললাম এইমার॥ 

Bn হতাশ হয়ে বলে_বলব কি! এই তো 
Pega পক্ষে একট! আইডিয়াল দিন। একি আর 
বলে দিতে হয়! 

খিচুড়ি আমার সহ্য হয় না। অন্বল হরে 
যায়, জানো তো! 

- ml e বটে। pun বলে। 

বলে থরে এসে বিছানা তোলে। এ তার 
রোজকার কাজ | খুব fae করে লণ্ডভণ্ড বিছা- 
নার চাদর পাট করে শলার কাঁটা দিয়ে বাড়ে, 
বালিশগলো। চাপড় মেয়ে তাদের আক্কীত ঠিক করে 
রাখে, একটা পুরোনো বেডকভারে নিখুত করে 
ঢাকে সব। একটাই ঘর, তাই বাইরের লোকভ্রন এলে 
এ ঘরেই বসে। সবসময়ে গৃছিয়ে রাখতে হয়। 
প্রবাঁ বিছানা তুলতে পারে না। তুললে বেডকভার 
তেড়াবেকা হয়ে থাকে, বালিশের উচ্চতাগ্যুল 
সমান হয় ন্য। SR গত সাতবছর ধরে 54m এ 
FE করে আসছে॥ এই বিষয়ে সে প্রায় (বিশেষজ্ঞ । 


ঘরের একধারে op তিনেক rer বেতের 
চেয়ার, একটা পলক! সেন্টার টেবিল, ঘরের অনা 
হারে আবার প্‌রবাঁর ঠাকুরের সিংহাসন, অনা 
ধারে আলনা, খাটের নীচে eras, একধারে 
জারগা জুড়ে বিশাল বিয়ের arteries মোটা" 
xD এই হচ্ছে তাদের জাগতিক আসবাবপন্ত। 


$i fax oral এসেই বলল-_আজ fy 
আসেনি। 

—m ais: না আসাই স্বাভাবিক । চণ্চল 
বলে। 

_সব নিজের হাতে করতে হচ্ছে। আজ 
বেল” বায়না কোরো qu . 

কখলো ACA Due এই সকালবেলায় আর 
এক কাপ চা চায়। সেইটির প্রতিই ইঞ্গিত করল 
লাকি পরব! 

bum WAT 

_আর চা খেয়ে বাজারে বাও। ঘরে একটা 
আল্‌ পর্যন্ত chi 

বাজারে 2 চন্যল খুব ব্যথিত zx! 

শুনলে তো, কিছু নেই। 

_এই বৃষ্টিতে? কোড়ো বাতাসও বইছে 
‘প্রিয়তমা! একটু কনসিডার করো । 

তোমরাই খাবে, আমার ফি? জলও cmt 
ছিল না, কুড়িয়ে কাচিয়ে তিনরকম ডাল 'মািয়ে 
মঠোভরও হত! খিচদাড় খেতে চেয়েছিল, তাও 
হত না। কাঁচা লচ্কাটাও নেই। বাজার না করলে 
খাবে কি? 

BART চা থেকে ঢেলে একটা কালোমতো৷ 
চায়ের পাতা প্লেটে ফেলে ED কুচকে বলে-তা 
বটে। 

—Am নিয়ে যেও। 


দাক্ষণী বার্তা 


faa সাতবছর পর স্যার xem আর কথ্য 
বলার ্রতো। কিছ থাকে না৷ এইসব ছাড়া। Wu. 
চণ্ডলের কথা বলতে ইচ্ছে করছিল। কথা বলতে 
সে বড় ভালযাসে। 

_শোনো পত্রবশ, তোমার আর কিছু চাই 


"QU খুব সুন্দর! am, কুংসতও নর? এ 
একরকম। তবে তার APA ভাল। অসুরাবসৃখ 
বড় একটা করে না। কে জানে কেন প্রা কথা 
বলতে খুব একটা ভালবাসে না॥ সবসময়েই কিছু 
গম্ভীর ঘাকে। তার ফলে SI গোমড়া মৃখে এক 
ধরণের aise দেখা Xm) সম্বন্ধ করে ভাদের 
বিয়ে হয়েছিল। বিয়ের রাতেও তারা ছিল পরস্পরের 
সম্পূর্ণ অচেন। আর wer দৃটি নারী-পুরুষ 
এসেই অচেন্মর ভাবটা আজও রয়ে গেছে। বেমন, 
প্রবী আজও চণ্চলের সামনে কাপড় ছাড়ে না, 
CHALE MATT ঢোকে না, এবং শোওয়ায় পর 
বাতি না নেভাল কখনো মিলিত হতে চায় নাঃ 
অর্থাৎ প্রবীর সম্পূর্ণ লরাঁরটা আজও ডাল করে 
নিরাবরণ অবস্থার দেখোন pet) এখন অবশা 
সেসব ইচ্ছে অরে গেছে। 

প্রন শুনে cuni অবাক হয়ে বলে_ 
আমার আবার কি চই! 

fee, না? 

A কুঁচকে mt বলে। 

তোমার কিছু পেতে ইচ্ছে করে নাঃ 
ধরো, জিলিপি বা তেলেভাল্রা! গায়ের সাবান, 
একট; সুগন্ধা, একটা ব্লাউজ বা শাড়ি। 

oat হাসল না। বলল-_চাইবার কি আছে। 
এ বৃদ্টিতে হঠাৎ এসব কথা কেন? 

মনটা sew, তোমাকে কিছু দিই তুমি 
তো পানও Ve না বে জর্দা কিনে আনব এক 
কৌটো। 


আমার কিছু চাই না। বাজারে যাওয়ার 
কঘা বলার বিরক্ত হলে নক | আমার জনা তো নর, 


"p সংসার 


তোমাদের সংসারের জনাই। 
ara না, নাঃ বিরন্ত হইলি। 
তাহলে ওসব বলছ কেন? 
_এসানই। দিনটা বেশ অনাব্রকম॥। আমারও 
একটু অনারকম হতে ইচ্ছে কর্বাছল, তাই বলা। 


OER বাবে। এখনই তোড়টা অনেক কমে 
গেছে। বড় রাঙ্তায় ব্যস-গ্রীম চলছে, শব্দ পাচ্ছি। 

_আমি আজ যাবে৷ না৷ 

তোমার অনেকদিন কামাই হরে গেছে। 
গত মাসেই না বলছিলে তোমাকে একটা শো-কজ 
নোটিশ দেবে বলে অফিস ঘেকে লাসরেছে? 

ভুমি অত কিছু মনে রাখো কেন eT? 
আমার আজ ইচ্ছে করছে লা। 

oe! ইচ্ছে তো weqxv ঘাড়ের ভূত। 
ওটাকে বেশ পাত্তা দিতে নেই। চাকারিটা নিয়ে 
অত হেলাফেল। কোরো না। 


59m চেয়ে রইল। mele চেয়ে থাকে। 
তারপর একটা চ্বাস ফেলে চলে যার। 

চন্ডল ওঠে। qerm বাগ টাগ নিরে ছাতা 
হাতে বেরিয়ে পড়ে। 


বাজারটা বেশ দ্‌র। রাস্তা জলে ডোবা। 
nien: কিছু ওপরে তুলে bem জল ভেলো 
হাঁটে। RRA জুতোর মধো জল ঢুকে ফচ ফচ 
করছে। aT বলোছল. জলের তোড় কমেছে। 
হয়তো তখন কমেছিল. এখন আবার তোড়ে 
পড়ছে। বাতাস এসে হাত থেকে ছাতাটা খাঁসয়ে 
নেওয়ার চেস্টা করছে। বাচ্চা ছেলে মতো বাতাস 
এখন ছাতাটা খসাতে পারলে *জাকাশে প্যারাসৃটের 
মতো উড়িয়ে মজা দৈখাবে। ছাতাটা খুলে রাখার 


মানেও হয় না, কারণ জলের ছাট আশপাশ দিয়ে 
ore আগাপাশতলা ভিজিয়ে দিয়েছে 

বটতলার চায়ের দোকান থেকে সন্তু ডাকল 
_এই চঞ্চল! 

ছাতাটা মুড়ে চণ্টল উঠে এল দোকানে। 
ভারী আরামের FANI উনৃনের গরমে দোকান- 
ঘরটা তেতে আছে। 

সন্তু তার | একই আঁফসে চাকার করে। 
এখনো. বিয়ে করেনি. তাই সকাল বিকেল আড্া 
দেওয়ার অনেকটা সময় পায়। 

সন্তু বলল-_ঘালিগাছটায় বেশ ভূতে 
গোঁছস দেখছি। 

-ঘানিতে "WE হল. 
আসছে। 


তোমারও দিন 


-TA শালা, বিয়েই করব না। একট. আগে 
একটা লোক তোর বা'ড়র ঠিকানা eater, 
পেয়েছে? 

লা তো! কলে একট; উদগ্রীব হয়ে 9" 
হলে_কিরকম লোক? 

বড়ো অতো। 
চেহারা। 

-eain কেন? 

_তভা বলব কি করে! দুইয়ের এক বি 
বাড়ির কথা fecum করল. তোর নামও বলল। 
আমি দেখিয়ে দিলাম। যায়নি? 

m 


বেশ miè 


_তাহলে বোধহয় রাদ্তায় তোর RA 
ক্রসিং হয়েছে। 


চঞ্চল Temp হয়ে বলে_তাহলে তো দেখাই 
met 

DD কলে মাথা নাড়ে সন্তু দেখা হত 
না! 

কেন? 


wu 


লোকটা গাঁড় করে এসেছে। গাঁড় 
থামিয়ে ডাইরেকশন নিয়ে চলে গেল। 

_গাড়ি ? খুব অবাক হয় চণ্টল। গাঁড় করে 
কে আসবে? তাদের কায়ো কাস্নিনকালে গাড়ি 
নেই। বলল- ট্যাক্সি ? 

না রে। বিরাট পুরোনো গাঁড়। cm 
johr তাই ভাবাছলম, তোর আবার বড়লোক 
আদ্ছায় কে এল! 

কি জানি বাবা! pem ভাবিত হয়ে বলে_- 
ফিরে যাবে; নাক! 

যাওয়াই উচিত। 

চণ্ডল উঠাঁছল। উঠে বলল-না, অনেকটা 
এসে গোঁছ, THE করেই বাই। পারলে একট 
fate foie নিয়ে যাওয়া দরকার ৷ কে এল! 


"XX তাড়াহুড়ো করেই বাজার সারল GPA b 
মনটা Cerere স্থির হচ্ছে লা। কারো সং্গে Wu 
দার পর্যদ্ত করল না। বিস্তর জিনসের কথা বলে 
দিয়েছে "Qaa, তার মধ্যে কয়েকটা কথা মনেও 
পড়ল না। আবার এমন কয়েকটা eb কিনে 
ফেলল বার কথা ris বলে দেয়নি 

বাড়িতে ফিরবার সময়ে দেখল. frien 
নখে ফালো একটা গাড়িসাঁতাই দাঁড়িয়ে আছে। 

ঘরে ঢুকে দেখে. চমৎকার চেহারার মাক- 
বরস এক ভদ্রলোক বসে আছেম। তাদের ঘরের 
নিয়ম হল, জুতো Prine রেখে বাইরের লোক 
ঢুকবে। তারা বিনতভাবে বহরাগতদের কথাটা 
ছানিয়ে omi 1 

কিন্তু দেখা যাচ্ছে, এ লোকটা lw 
ছাড়েনি। ফর্সা রঙ. খুব চমৎকার ব্যব্বিত্বপূ্গ 
গম্ভীর চেহারা, মোটা গোঁফ আর ent চশমা। 
Tee মাখানো মৃখ। পরণে খুবই মহার্ঘ জামা 
প্রাপ্ট। পাশে একটা জাপান? ছাতা) পাইপ 
খাচ্ছে 

vem লোকটাকে চেনে না, তবু ডাকে 
দেখেই লোকটা বলে উঠল-_ আপনার জন্যই বসে 
আছি। বাজারে গিয়েছিলেন 


দক্ষিণী যাত 


আজ্ঞে হা। 

যান, ওসব রেখে A! আপনার XXI 
কথা আছে। 

sen ভিতরের বারান্দায় গিয়ে চাপা স্বরে 
পৃত্রবীকে জিজ্ঞেস করল-_কি anm! কে বলো 
তো? 

-afa চিনি mi তোমার খোঁজ করল. 
acm রেখোছ। তুমি চেনো m 

_না। গাড়ি করে এসেছে। 

গাড়ি ১ পরব অবাক) 

—mi i 

—miyem লোক 


বুঝতে পারাঁছ না। 

-army ভীষণ wets! কথা বলতে ভয় 
করছিল অমার। wal বলে। তারও মৃথে 
দৃশ্চি্তার ভাব, আবার উদগ্রবতাও। 

_দেখি। একট; চা fees বলে চন্টল ঘরে, 
"mo 

বড় ছেলে বাব খাটের বিছানার উঠে 
পড়তে বসেছে। আসলে বই খুলে হাঁ করে 
আগন্তুককে দেখাছল। ভদ্রলোক বাবল্‌কে is যেন 
জিজ্ঞেস করাছলেন, বাবল্‌ উত্তর fep না। 
* বাবল; এ রকমই । লোকজনের সামনে ভীষণ 
SMB! এত মুখচোরা যে অনেকে চণ্টলকে 
PEA করেছে যে তার এই ছেলেটা বোবা কিনা: 

bm সামনে এসে দাঁড়াতেই ভদ্রলোক স্মিত- 
মুখ তুলে বললেন_আপনার ছেলে নাকি: 

-হাঁ। 

_বেশ আন্টি দেখতে। আপনি বস্যন। 

BOA বসে। মুখের অবাক ভাবটা এখনো 
Tall বসে সে a অদ্বস্তির om ব্যান 
লোকটির কঠোর চারিতিক দড়তাসম্প্ল cenar 
দিকে চেত্রে থাকে। 


দর সংসার 


লোকটির গলার স্বর চমংকার। বেশ SST, 
উচ্চারণ স্পষ্ট, [শিক্ষিত miya এবং উচ্চসমাজের 
লোকের CHA হয়, তেমালি। 

_আপনিই তে। 5n রায়? 

-aa uii 

স্বৰ্গত ate রায়ের ছেলে? 

-ma mi 

_তাহলে আমি ঠিক লোকের কাছেই 
এসেছি? 

এই বলে ভদ্রলোক হাসলেন। বব মাজা 
ঝকঝকে দাঁত ৷ হাসিতে বয়সের ছাপ পড়োল। 

চণ্টল mayxa বলে--কি বাপার বলুন 
তো! 

ভদ্রলোক একট আভজাত উপেক্ষার স্বরে 
বলেন-আি একজন আটার, আমার নাম 
আঁবনাল সেনগৃপ্ত ৷ 

নামটা শুনে চগ্জলের কোনো প্রাতীক্িা হল 
না। তব; আটা কথাটা তকে একটু ছয়ে যায় 


আটার! তার মানে আইন, aum সম্পন্তি, 
অনেক y 
চণ্ডল বলে-ও। 


ভদ্রলোক তেমনি উপেক্ষার গ্রে বলেন_ 
আপনি কি কখনে। uw চক্ুবর্ত নামে কোনো 
লোককে চিনতেন ? 

mhz RES! Qu অবাক হয় peni 
নামট! তার স্মৃতিতে কোনো AS তোলে না। 
না সে চেনে m * 

-না। বলে Bem: 

-a চিনবারই কথা। বলে ভদ্রলোক 
তেমনি হাসলেন, মুখে একটা xf pants 
Tum উঠে নিভে গেল, বললেন কিন্তু নামটাও 
কনে! শোলেন নি? 


9m অবাক 


Ai না। থব [বিখ্যাত কেউ নয়। তবে উনি 
waive থাকেন, মাকে WW দেশে আসেন. 
প্রচুর টাকার মালিক। 

না. চিনি না। ওরকম কোনো লোকের 


তদ্রলে।ক হাত ভুলে তাকে WIS বলেন - 
আম জানি। 

বলে RA আবার একটা sup লাইটারে 
ধরিয়ে নিলেন। খুব স্মন্দর তামাকের গন্ধ পার 
চণ্টল। 

ভদ্রলোক একটু দ্বগত চিন্তা করলেন। E 
সামান্য ভাজ হল, মৃখ তেমানি গণ্ভীর, চোখ quU 
wf চশমার ভিভর থেকে ঠিকরে আসছে তাদের 
Vera এবং OTA 

অবিনাশ সেনগুপ্ত কি নিষ্ঠুর প্রকৃতির 
লোক £ pH ভাবতে চেষ্টা করল। তার নিজের 
ভাবল uh সাদা মাটা॥ সে একটা রেল আঁফসের 
মেকানিক্যাল seca: খুবই মধ্যবিত্ত বা 
নিদ্ন মধ্যবিত্ত জীবন তার। এই জাঁবনে উচ্চ 
সমাজের লোকজনের সংস্পর্শ বড় একটা ঘটে না। 
অই তার miei: গেল না। 

SENS একটু নড়ে বসে বললেন_নামটা 
যদি না QA থাকেন তবে এখন আপনাকে নামটা 
মাঝে মাঝে শুনতে হবে। 

_তার মানে? 598 সাতাকার (বিস্ময়ের 
সংগে বলে। 

-শমাঁক A আমার umi 

এ কথাটাও বুঝল লা চণ্তল। 

বলল. e কিন্তু 

an GER আপনার বিরুদ্ধে একটা 
অভিযোগ sate চাইছেন। 

berm atts লাফিয়ে ওঠে। শ্বাসকষ্ট 
হর। অভিযোগ! তার বিরুদ্ধে অভিযোগ! কিন্তু 
জ্ঞানত সে কারো ক্ষতি করেনি। আর «utm চক্- 
বতণীর নামও সে শোনেনি, জীবনে । 


A ভদ্রলোক একটু ATS বললেন_ 
আপনার কি এই ঘরটা ছাড়া আর কোনো aur 
রম নেই? 

-Mi কেন? চণ্ডল ভাষণ ঘাবড়ে গিরে 
বলে। 

_আপনার সপে কথাটা সবই কনাফডেন- 


শিয়াল। অন্ততঃ, আপনার ছেলেটার কানে কথা 
গুলো যাওয়া উচিত নয়। 


আরো ভয় পেয়ে বায় চণ্টল। cexben 
এক লাফে গল উঠে আসে। বুকটা কোপে কেপে 
di num কষ্ট হতে থাকে। বাইরে বাতাসের 
* জোর বাড়ে। প্রচণ্ড বৃষ্টি চাববক ছপাং gone করে 


চাবফাচ্ছে চারাদিককে। * 
-একটা «wow আছে ভিতরে) 
_তাহলে_ 


বলে আবিনাঙ্গবাবু ইপ্তপর্ণ চোখে 
ভাকান। 


OOM ছেলের দিকে চেয়ে অসহারভাবে বলে 
_বাবলহ, একট; মার কাছে me! 
বাবলু চলে mmu 


আঁবনাশবাব্‌ প্যাসেজের দরজাটার দিকে 
ivre করে বলেন-_ওটা বধ করে 'দিল। 


দরজাটা cetera দিয়ে আসে চণ্টল। 


দিকে চেয়ে থেকে বলেন_আজ থেকে প্রার সাড়ে 


whe arti 


আট বছর আগে আমার xam "Sé ROY 
একটি মেয়েকে ভালবেসে বিয়ে করোঁছিলেন। 
bm শোনে. কিন্তু বুঝতে পারে নাঃ 
-ব্‌কলেন? অবিনাশ জিজ্ঞেস করেন। 
att বিয়ে করেছিলেন। 
অবিনাশ মাথা নেড়ে TRA xXx 
সাধারণ ছিল না। অর্থাৎ বিয়েটা প্রকাশ্যে হয়ান, 
হরেছিল গোপনে। 
-81 না বুঝেই 59m বলে। 
মেয়ের ফ্যামাল বা we চক্রবর্তীর 
ফ্যামালর কেউ wwe AT! 


ও) 


oan xe কিছু জানে না এখনো, পাঁর- 
* ক্ষার বুঝতে পারছে না কিছু, তব্‌ তার বুকের 
মধো একটা ভয় ফণা তোলে। কেন যেল মনে হয়, 
তার ভ্রাবনকে তছনছ করে দেওয়ার om কি 
একটা বিপদ আসছে। 


আবনাশ বলেন_তর্খন আমার সঞ্েলের 
wife অবস্থা খুবই খারাপ Pew! প্রায় বেকার, 
এবং সমাজে তার কোনো ফ্‌টিং ছিল ন৷। তাই 
বিয়েটা করেছিল প্রচণ্ড fare farm: কিন্তু বিয়েটা 
ছিল সম্পূর্ণ .আইনাঁস্ধ i 

-Ol ফের বলে ogni 
a AA আমার TA সেই aia নাম 
ছিল প্‌রবাঁ সমাজপাঁত i 

-এর চেয়ে একটা Tha খেলেও চঞ্চল এতটা 
চমকে উঠত mi পরব mss: এ তো 
"us নাম। ওদের বদের বাড়ির পদবী 
সমাজপতি। 

কি বলছেন 

ভদ্রলোক তাঁর চেয়ারের পাশে মেকেতে 


নামিয়ে রাখা ate কেসটা Cher ওপয় তুলে 
আনলেন | 


ঘর xem 


কেসটা খুলতে খুলতে বললেন_অবশ্য 
প্রমাণ বা দলিলের cat চিন্তার কিনু; নেই, 
ঘারে সার্টিফিকেটের একটা কপি eni সঙ্গে 
করে এনোছি। ও রাঁদনালটা শমশীকবাব্র কাছেই 
আছে। 

বলে অবিনাশ নীলচে রঙের একট! মোটা 
কাগজ বের করে আনলেন ॥ এবং সেটা টৌবলের 
ওপর রেখে বললেন_ দেখুন ৷ 

চণ্ডল হাত বাড়ার না। শুধ বলে 
ইমপাঁসিবল। 


আবিনাপের গম্ভীর মুখটায় একটু শোকের 
wm পড়ল কি! 

Si একট; গভীর শ্বাস ছেড়ে বলেন_ 
si কিন্তু ঘটনাটা সাঁতা। কোনো গোলমাল 
E 

_ইমপসিবল। sem ফের কলে। 


আঁবনাশ হাসলেন, ব্যথিত হাসি। লোকটাকে 
এই প্রথম একট; সাধারণ মান্য বলে মনে হল। 
Sia বললেন_আপনার foam বুঝতে পারাছি। 
কিন্তু 


চণঞ্টল কাগজটা তুলে নেয়। 


QA দেখে, কোনো গোলমল cu ঠিক 
সাড়ে আট বছর আগেকার একটা তারিখে "ute 
চক্ুবতশীর স্গে ot সনাজপতির বিয়ে qum 
fer. তিনজন সাক্ষণ আছে। 


_এ হতেই পারে a আম এক্ষুনি বলে 
উঠে sen প্‌রবাঁর কাছে যেতে চাইছিল। 

ভদ্রলোক Ce হাত তুলে. ধাম! 
বললেন--অত WS হবেন XU 

আমি এক্ষনি 


ভদ্রলোক মাথা নাড়লেন- আপনার Tİ 
অবশাই RA করবেল। কারণ অদ্বাঁকার করে 
লাভ নেই। কিন্তু সে পরে হবে। আমার কথা আগে 
সেরে নিই, আমার সমর খুব কম। 


EPA বসে "Kg! তার প্রচণ্ড শাঁত করে। 
মাথা ঘোলাটে লাগে॥ 

_বলুন। সে অনারকম গলার KA 

-এমন কি. তাঁরা দ্বাম'-দ্ম হিসেবে এক- 
CD বমবাসও করেছিলেন। 

এক অতল খাদে তলিয়ে যেতে বেতে $9" 
দ্‌ হাত তুলে বলে_আশ্পনি কি বলছেন 

ভদ্রলোক তেমনি fame হাসি হেসে বলেন- 
ঠিকই বলছি। 

প্রমাণ? 

-- আছে। 

বলে আবিনাল ব্রাঁফ কেস থেকে এক গোছা 
ফটো বের করে আনেন। ফটোগৃলো Beca দিকে 
aum দিয়ে বলেন_ দেখুন 

59e দেখে। 

প্রথম ছবিটায় এক অতান্ত MORA এবং 
প্রচণ্ড RTARTA ও TST চেহারার ছেলের পাশে 
ঘোমটা মাথায় পর্রবী। দুজনেই emt miht: 
সেই হাসির মধো খুব একটা তৃপ্তি ও সব 
পাওয়ার আনন্দ প্রকাশ পাচ্ছে। 

পরের ছবিটা আরো থনিষ্ঠ। এক বিশাল 
পেশীবহনল হাতে পত্রবীকে পাঁজরের সঙ্গে 
চেপে ধরে আছে ছেলেটা ৷ প্রবীন হাত তার ডান 
কাধের ewm পিঠের দিক থেকে বেম্টন করে উঠে 
এসেছে। 

oem ছবিটা সমুদ্রের ধারের বেলাভূমিতে। 
দল থেকে উঠে আসছে RA পালাপালি। 

চতুর্থ ete দেখা "যাচ্ছে, দৃজনে একটা 
হোটেলের সামনে দাঁড়ালো । দৃভনেরই বাইরে 
যাওয়ার পোশাক। 

emu ছবিটা আরো mares: একটা 
বিছানার তারা পাশাপাশি oz আছে। অবশ 
পরণে জলাকাপড় CORE. এবং কোনো অসভ্যতাও 
করছে না। aC, শমাঁকের একটা হাত আলতো- 
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ভাবে পিঠের তলা দিয়ে গিরে বেন করে রেখেছে 
পরেবাঁকে । 

am পাঁচ ছটা ছবি রয়েছে, সেগুলো 
আর দেখল না শনীক। ছবির omen fuam 
নিতে গেল। 

আবিনাল নাথা নেড়ে বলেন_দরকার নেই। 
ও সবই আমাদের কাছে জাছে। আপি বরং রেখে 
war 

_কেনঃ 

_যখন এ few স্যর সণ্যে বথা বলবেন 
তখন এই ছাবগৃলে। আর এ smi ucro থাকলে 
আপনার সৃবিধে হবে। 

চল উত্তর দিল ap সে রেগে বেতে পারছে 
না, কেদে ফেলতে পারছে না। অথচ তার ভিতরে 
ঠক বেন একটা আবেগ TENE সে প্রচণ্ড জোরে » 
OMY হাতল চেপে বসে থকে 

অবিনাশ তার দিকে তাকালেন না। বোধ 
ZZ ভার অবস্থাটা অনুমান করে জনাদিকে চেয়ে 
রইলেন। 

oon সময় নিল। তারপর বঙ্গল-এখন কি 
am 

অবিনাশ শ্বাস ফেলে * বললেন mue. 
খন বিয়ে (করেন এবং তাঁর uns নিয়ে jaw. hun 
বসবাস করেন_বলে আঁবনাশ মৃদু একটু হেসে 
হঠাং নাঁচ্‌ গলায় কলেন--অবশ] তখন রটে গিয়ে- 
ছিল যে পরী দেবীকে নিয়ে men. 
পাঁলিয়েছেন। 

bem $us হয়ে বলে_হাঁ. তারপর ১ 

বা বলছিলাম, বিয়ের সময়ে wise 
ewm R খায়াপ ছিল। 

BRA arm চেপে চেয়ে থাকে । 

অবিনাশ বলেন কিন্তু তারপর sate, 
আমেরিকায় চলে যান। এবং অল্পাদনের মধ্যেই 
প্রচুর টাকার মালিক হন। খুবই চতুর বাত উনি, 
বুদ্ধিমান E E m 


দক্ষিণী বার্ড 


তার দানে? 

অর্থাৎ. কেনো বাধা মানেন না, কোনো 
SPAKE গ্রাহ্য করেন না. এ ফাইটার ইন দি d 
সেন্স অফ দি টার্ম । 


চণ্টলের বুকটা কেপে ওঠে। 

wer বলেন_কেউ অপমান করলে 
শমণকবাব্‌ তার প্রাতশোধ নিতে ভানেন। ক্ষমা 
ব্রেন om 

না; 

--ন!। অবিনাশ মাথা Guys: 

BYA আবার শ্বাস চাপে। বৃকটা গণ্ডগোল 
করছে। 

ঠিক এই সমরে ভেজানো দরদ্রা ঠেলে 
< পত্রেবী ঘরে আসে । মৃখে কোনো ভাবান্তর নেই, 
দ্ৃ হাতে দু কাপ চা) পিছনে বাবল্‌ তার হাতে 
একটা চায়ের প্লেটে কয়েকটা fugi Niet 
চঞ্টলই এনেছিল একট; আগে। 

চারের কাপ দুটো রাখল প্‌রবাঁ। আঁবনাশ 
একবার আড়চোখে পাত্রবীকে দেখেই চোখ cun 
নেন। ghe কেসটা সাঁরয়ে চা রাখার জায়গা করে 
দেন, এবং wu img ছুততায় ফটোগ্‌লে। আর 
সেই সাটিশীফকেটটা হাত চাপা দিয়ে রাখেন. যেন 
পরেযাঁর চোখে না পড়ে। 

ETA এক অদ্ভুত চোখে প্‌রবাঁর দিকে 
am! eto mam কি তার বৌ? না, অনোর ১ 
আশ্চর্য, এতকাল একে [xr মেরেমানূধ বলে 
ভেবে কত না নিশ্চিন্ত ছিল pus: এখন প্রবীর 
দিকে চেয়ে তার Tah হাহাকার করে ওঠে । তাদের 
কি হবেঃ 

"Ra চলে গেলে ফের দরজাটা বধ করে 
দিয়ে আসে চন্টল। এসে বসে। 

অবিনাশ চায়ের কাপ তুলে গোটা দ্‌ই জন্য- 
মনস্ক চমক দিয়ে স্বারীভাবে কাপ নামিয়ে 
রাখলেন। এরকম কমদামী চা খেয়ে তর অভ্যাস 
নেই, TN দেখেই বোঝা OTT 


ঘর সংসার 


ara আঁবনাশবাব ৷ pem উদপ্রব হয়ে 
qmi 

উনি প্রতিশোধ নিতে চানেন॥ নেবেনও। 

_কেন? 

tia বখন mahea ছিলেন তখলো 
aR দেবীর সঙ্গো &র প্রচুর চিঠিপতের বিনি- 
নর হরেছে। সেসব চিঠির কোথাও কেনো 
অবিশ্বস্ততার কথা ছিল না। বরং পরব লেবার 
চিঠিগ্ৃলিতে স্পন্টই প্রমাণ আছে যে উনি তখালো 
নিজেকে whee si হিসেবেই বিচার 
করাতেন। 

SOM বলে--সেই চিগি > 

আবনাশ মাঘা নেড়ে বলেন- না, ANA 
আমার কাছে নেই। তবে শমাঁকবাব, চিঠিগ্যাল 
সবই আমাকে দেখিয়েছেন। দরকার হালে সেগুলোর 
কপি করে আদালতে পেশ করা হবে। আপনিও 
চাইলে পেতে পারেন। তবে, ARM আপনার 
না দেখাই smi 

E D 

গোপন চিঠি। তাতে অনেক ইম্টিমেট 
meri আছে। 

ei 

বলে শ্‌কলো মূখে ঢোঁক শিলবার চেস্টা 
করে semi 

-অর্থাং, কোনোখানে কোনো গণ্ডগোল 
নেই। mp বলছিলাম wien, আমোরকায় 
থাকাকালীন হঠাং একসময়ে পূত্রবণ দেবার দিক 
থেকে চিঠি দেওয়া বন্ধ ‘হরে বায়। 

-কেন? 

OR রহস।। প্রায় faa কারণে পরব? 
AS হঠাং তাঁর ম। বাবার os অন্য একজনকে 
বয়ে করে ফেলেন। সেই als আপা) 

চন্ডল মাথা নাড়ে। কলে--কিন্তু কেন? 

-is কেন? 
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-"ও আমাকে বিয়ে করল কেন? চণ্ডল 
fam হয়ে vH. পাত থাকতেও আমাকে 
কেন CHE. তে। রীতিমতো EAFA 
mie! 

সেইটাই xia বলে হাসলেন আবিনাশ। 

-I মানে: 

অবিনাশ মাথা নেড়ে বলেন_আমরা কোনো 
am খাজে পাইনি। শমণকবাব্‌ sores চিঠি 
লিখে উত্তর পানান। তারপর হঠাং এক বন্ধুর 
চিঠিতে সব জানতে পারেন। 

-পত্রবী খবর cuia: 





_না। 

_কেন দিল লা; 

_আমরা সব প্রশ্নের উত্তর Uds না 99 
কব! জানবার চেণ্টা করাছি। SEN শৃকনো চোখে 
চেয়ে থাকে । 

-শমীকবাবৃও গত নাত বছর ধরে ভাবছেন। 

-ei 

_অপমালটা ওর xa বেজেছে। উনি 
m দেবাঁকে সাঁতাই ser ভালবাসতেন। 

BYA একটা গভীর ram ফেলল | 

আঁবনাশ পাইপ থেকে ছাই কেড়ে আবার 
তামাক ভরুলেন। মিষ্টির প্লেটটা ছ'্‌লেনও না। প্রায় 
QU কাপ চা ঠাণ্ডা হয়ে xm কিন্তু তাঁকে 
সেসব খাওয়ার কথা বলঙ না GTA আপারন 
করার মতো মলের অবস্থা mm: তার নিজের 
কাপের চা-৫ পড়ে অচছে। 

আশ্চর্য! gem বলে'। 

al. একটু (বিদ্ময়কর। বলেন আঁবনাশ- 
বাব্‌। 

Um fe হল 

a আর একজনকে বিয়ে করে- 
দেন এই খবর পেরে* mh, unin 
খুবই ভেঙে পড়েন। কারণ. পর্রবীদেবীকে cE 


১৩৪ 


করেই (তান তার জীবনটাকে গড়ে quiet 
দেশে ফিরে তিনি হয়তো কোনো একট। সমরে 
প্‌রবাঁদেবাঁকে আমোঁরকায় নিয়েও যেতেন সামা" 
[িকভাবে [বরে করে। 

-—9! 

কিন্তু তা হল m প্্‌রযাদেবা ওর ate 
[বিশ্বস্ত থাকেন fai 

-হ্যা। 

- আপানি বোধহয় লমীকবাবূর অবদ্যাটা 
We করতে পারছেন! 

-yl 

শমাঁকবাব্‌ [exp MND কর্খনো ভুলতে 
পারেন নি। ভোলার মতো লোকও নন। ফটো 
দেখে লোফটিকে Paw. আন্দা করতে পারছেন? 


_হা। খুব af লোক। 


R tins নয়, বিপচ্জনকও। একসময়ে 
&কে সবাই রাফিয়ান হিসেবেই জানত। অসম্ভব 
জ্যাগ্রোসভ টাইপ, «Cx জেদ, ভাঁষণ রাগণী। আর 
তেমনি সোল্টিমেন্টাল ॥ 

ভয়ে বক ÅRE আসে চণ্চলের। কেবল 
মাথাটা নাড়ল। বুঝতে পেরেছে। 

আবনাণ তার মাথা নাড়া দেখে হাসেন। 
বলেন- গত সাত বছরে বার দুই উনি দেশে এসে- 
ছিলেন। কিন্তু কারো সঞ্চো দেখা করেন নি্‌। 
হোটেলে ছিলেন, গোপনে পূত্রবী দেবা সম্পর্কে 
সমস্ত খবরাধবর সংগ্রহ করে ফিরে হাল। 

_তখন উনি দেখা করেন fa কেন? 

_সেটা উনিই ভ্রানেন। বোধ হয় উনি 
দেখতে এসেছিলেন, যাকে পরেযাঁদেবা fax 
করেছেন সে s ধর চেয়ে কোন আপে CH) বা 
বেশী আকর্ষণকার। wate তো, উনি খুব 
জেলাস টাইপের ones নিজেকে শ্রেষ্ঠ ভাবাটাই 
ও ধরনের ম।নযের TEA 


g: 


Shr গোপনে এসব জেলে ফিরে যান। 

-এখন উনি কি চাইছেন? 

_বলছি। সেটাও অদ্ভুত । 

-ma 

-fa দাবা ছাড়তে চাইছেন না। 

তার মানে? 

_উনি আমোরকা থেকে এসেই আমাকে 
ONE করেন। অবশ্য আমি এদেনে 83 আটার্ন 
হিসেবে অনেককাল কাজ করাছি। 

উনি কি চাইছেন সেইটে ভাল করে ধল্‌ন। 

of চাইছেন ওর স্মাঁকে। 

ঘরে aeons হল নিষঃলন্দে। শিউরে ওঠে 
69m: তার দুটি ছেলে। ae আর গাবলু। 
অর m তার সসোর। সবই fup হয়ে যার 
a 

কষ্টে বুক চেপে ধরে কাকরে ওঠে bo 
কিঃ 

_উলি শুর the ফেরং চাইছেন। 

mm 

অবিনাশ পাইপ মুখ থেকে নামিয়ে বলেন 
আইনতঃ ওই স্যাঁ। সব প্রমাণ আমাদের কাছে 
আছে। পত্রবাঁদেবী আপনার সঞ্গে সম্পূর্ণ 
বে-আইনাভাবে বাস করছেন। উনি quem 
ধরেছেন, আবিশ্বদ্ততার ae করেছেন, fen 
আইনের চোখে উর আগের Pac এখনো সিন্ধ। 

_আমার কি হবে? 

অবিনাশ “বাস ছেড়ে বলেন--শুন্‌ন A- 
"ML! অবস্থাটা খুবই জটিল। ও সময়ে আপনি 
বৃদ্ধি স্থির anco: হুট করে কিছু করবেন না। 

শাক করব? 

ata যাঁকে নিজের at বলে জানেন 
তিন আদলে 9m: 

=m, নাঃ 


ঘর সংসার 


-mli আইনের চোখে তাই। 


কিন্তু ওর বাধা আমার হাতে ওকে সম্প্র- 
গান করোছিলেন। 


_েটা বেআইনী হয়েছিল। 

-ENN সাতবছর ঘর করোছ। 

তাও বেআইন'। 

আমাদের দুটো ছেলে! 

ওরাও crum সন্তান। একটা বিয়ে 
থাকতে facta বিয়ে কিছুতেই আইনাঁসম্ধ mui 

চঞ্চল অবাক হয়ে চেয়ে থাকে? তার সামনে 
যেন একটা কংক্লীটের দেওয়াল। জার পথ নেই। 

আমরা fe করব আবিনাশবাবৃ 2 

অবিনাশ মাথা নেড়ে কলেন-_শৃলৃন চন্ডল- 
বাবু, মনটাকে শঙ্কু FTR! 

_মন! বলে এই প্রথম হাসল pum: অদ্ভুত 
একটা মড়ার হাসি। 

S কুচকে আঁবনাশ বলেন- আমি এ নিয়ে 
শমীকবাব্‌র xen কথা বলোছি। আমি এঁকে 
ব্যাপারটা ভূলে যাওয়ার পরামর্শ দদিয়োছিলাম। 

_তাতে iw maien > 

অবিনাশ মাথা নেড়ে কলেল_উনি অসম্ভব 
Tom) একবার বা স্থির করেছেন তার আর নড়- 
চড় হওয়ার নয়। উাঁন ওর "ms ফেরং চান। 

ফের? 

-ফেরং। 

_কি হবে ফেরং নিয়ে! rem যে সাত- 
TES ঘর করেছে, সম্তানের মা হয়েছে_ 

তা ছানি sri উনি ফেরং চান। 

_না পেলে 

আবিনাশ হাসেন। বলেন জোর করবেন না 
SONAL! প্রথমতঃ, অইন Sa সহায়। তাছাড়া এর 
অনারতম Te Gy: ইচ্ছে করলেই উনি 
cimus ছিনিয়ে নিয়ে mmu পারেন। 
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— সে ক্ষমতা আছে। আপনি Frazee 
পরেবীদেবীকে আটকে MAS পারবেন লা। 

tia কি করতে চান? 

Sia আমাকে কাজ্রটা নেগোঁশিয়েট করতে 
বলেছেন। উনি কোনো অলটারনোটিভ ব্যবস্থায় 
রাজী নন। যে কোনো মূলো, বে কোনো উপায়ে 
Sin "atomis অবশাই ফিরিয়ে নেবেন। 

তারপর ১ 

-fa wots আমোরকান্ধ ফিরে যাবেন। 
সেইরকম সব ব্যবদ্বাও করে এসেছেন? 

-যাঁদ cm যেতে লা চায়? 

_চাইবেন না, সেইটাই তো স্বাভাঁবক। 
* কিন্তু তর চাওয়া বা না চাওয়ার কোনো মাই 
নেই। শমীকবাব্য ফোর্স করবেন। কোনো বাধাই 
বাধা ছয়ে দাঁড়াবে না। কেসটা খুব Piu! 

ate ডিভোর্স করে ই 

অবিনাশ হাসলেন, বললেন-_তারও আগে 
তাহলে আ্যাডালটারণী আর বাইগামণীর জন্য 
পরবাদের্বীর নামে মড়ুলা হবে, অসম্ভব স্কাণ্ভাল 
ছড়িয়ে পড়বে। তাছাড়া, ডিভোর্স ধরার চেষ্টা 
করলেও বেআইনণ mur আছে। শমীকবাব্য এই 
বেআইনী ব্যবস্থাই বেশী পছন্দ করেন। 

-তার মালে? 

AA, কয়েকজন বাদে গৃণ্ডা লোক 
লাগিয়ে উনি যখন তখন কিউন্যাপ করতে পারেন 
আপনার secs! অথবা, বাচ্চাদের কাউকে চুরি 
করে হোস্টেজ হিসেবে আটকে রাখতে পারেন, 
আপনাকে রাফ MCC করতে পারেন। Cmn 
কথা, ওঁর হাতে ক্ষমতা Seri আইন বা বেআইন 
a কোনো উপায়ে উনি খর উদ্দেশ্য সিদ্ধ 
করবেনই। ইউ অর এগেইনস্ট ভেরী am aE) 


-e 

তাই বলছি বাধা না eRe: ভাল। 
ঘর সংসার 
১৮ 


PACTI মাথা গোলমাল হয়ে বাচ্ছে। 

Wee, তা ক করে হয়? 

ea! আপনি জানেন না, কিন্তু mni 

-উান কি পত্রবীর nep mutent 
PURA বাস করবেন এরপর 2 

ঠিক তাই! 

-কেন? 

_বোধ হয় উন প্‌রবাঁদেবীর ভালবাসা 
কেন হারিয়েছেন তা বাকখ জীবনটা 62 ভিতরে 
খাজে দেখবেন। 

_আর আমায় ছেলে দুটোর কি হবে? 


আবিনাশ হাত উল্টে অসহায়ভাবে দোঁখয়ে 
বললেন-সেটা আপনাদের ইচ্ছের ওপর fe 
করে। পত্রবাঁদেবী চাইলে ছেলেদের সঙ্গে নিয়ে 
আমেরিকার বেতে পারেন। 

_না। কলে চোচিয়ে ওঠে seni 


না হলে, আপনার কাছেও ওরা থাকতে 
পারে॥ আপনাদের বা ইচ্ছে 


EFA মাথা দ হাতে চেপে ধরে বলে-_ আমি 
fex; ঠিক করতে পারাছি না। লোককে আমি কি 
বলব? 


লোকের জন্য ভাববেন না। আপনারা 
বরং একটা নকল ডিভোর্সের মাঘলা করুন। আমরা 
ইন্টারাফয়ার করধ না। আয় আমিই সে মামলা 
চালাব। দ পক্ষই রাজী থাকলে কোনো অস্যাবধে 
হবে না। wate আগের বিয়ের প্রসংগ 
উঠবে না। ডিভোর্সের" পর পবশদেবশ শ্রমশীক- 
বাবুর সঙ্গে চলে AAA! কোনে! তেমন স্ক্বা-ডাল 
হবে না। এমন fs প্রধাঁদেবীকে আদালতে 
যেতে হবে না, অন একজনকে 62 হয়ে দাঁড় 
করাকো। 

— তিক করা আছে? 

_সব। আমরা আপনাকে অসৃবিধেয় ফেলতে 
চাই না। তবে, গণ্ডগোল করলে আপনাকে খুবই 


বিপদে পড়তে হবো এটা বোধহয় বলার অপেক্ষা 
রাখে নাঃ 

-না। আমি বৃকতে পারছি। 

জার. আপাঁন যদ কিছু কমপেনসেশন 
চান তাহলে আপনার জন্য একটা চমংকার গিফট 
প্যাকেট তৈরী রেখেছেন "uem: 

কি? 

-লগদ দশ Te টাকা। 

টাকা ? 

-টাকা। দশ হ জার । নগদ। 

টাকা দিয়ে-কি হবে? 

-কত কিছু হয় ' হাসেন আবিনাশ। 

HITE থাকবে না. টাকা দিয়ে কি হবে? 

_ইটস এ wei আমি জালি। তব বাল, 
মেনে eai eT, এরপর একটা বিয়ে 
করবেন ভাল দেখে। ভূলে যেতে দেরী হবে না। 

ভাল দেখে কথাটা খট করে লাগল চণ্যলের 


কানে। কিন্তু কিছ বলল না, সাঁতাই তো, প্রবণ 
ভাল মেয়ে ছিল না! 


আমি meme গিয়ে কি বলব? 
আবিলাশ বলেন॥ 

ary ভাবতে দিন। 

_ভাবুন। mia সময় দদচ্ছি। 

-আমি "ERIS সঙ্গো দেখা করব। 
বলে উঠতে যাচ্ছিল pm 

আবনাশ মাথ৷ নাড়লেন--না। 
we 

কেন? 

_উলি কারো সচ্দে দেখা করবেন না। 

কেন? 

Ò areas murem 1 


8! 


সে tom 


_আপনি এর মধ্যে আপনার স্যার spa 
কথা বলুন। ওকে Gm] করান। 

গল একটা ঘোরের মধ্যে ছিল। fex 
বলল না। 

আম Bof! একটা কার্ড রেখে গেলাম, 
আমার ঠিকানা আর ফোন নম্বর রইল। জানাবেন, 
পরচ্ দিন পর্যন্ত সময় দিচ্ছ। তারপর উই 
উইল fa বাজি টোকং আযাকশলস। 

-আকশনস? 

_আকননস। উপায় cii pla! 

অবিনাশ চলে গেলেন। 

_ শুনা ঘর। 

সামনে একটা দেয়াল। 

পথ নেই। 


অনেক রাত হয়েছে। ছেলেরা অঘোর ঘুমে। 
এখনো বৃষ্টি পড়ছে অল্প স্বল্প॥ বাতাস দিচ্ছে। 
চণ্টলের পাশেই শুয়ে আছে পূত্রবী। হয়তো 
Us পড়েছে! সারাদিন প্রবীর সঙ্দো প্রায় 
কথাই বলেনি pum! পরব এখনো কিছুই জানে 
না। সারাদিন চণ্যল কত কি tera! 

গভীর রাতে BM খুব আস্তে ঠেলা দিয়ে 
ডাকে-প্্‌রবাঁ। 

_হা। সম্পূর্ণ জাত পরব উত্তর oni 

~ano নি? 3 

A! 

_কেন 2 

তুমিও তো ঘুমোও far পরব বলে। 

mia একটা ভাষণ সমস্যায় পড়োছি। 
সেইজন্য ঘুম আসছে WU 

cart শান্ত স্বরে বলে-আমারও একই 
সমস্যা। তাই wong far 

BUA একট; চপ করে থাকে হতভম্ব হয়ে। 

উঠে বসে বলে--তবে কি তু জানো? 


দক্ষিণী বার্তা 


Santa দরদার ওপর কান পেতে Wu! 
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সব সাঁত্য। 

ST একট; কাশল, qma is সাতা ? 

-_শমণীফের spp আমার ধিরে হয়োঁছল। 

_ সারাদিন «ma কেন? 

fe বলব ? একট; শ্বাস ছেড়ে cCumd 
বলে_ সারাদিন CARD CISCO মূখ দেখে খুব 
we হর়োছল। 

তাই কথা বলোনি? 

all এখন আজ তুমি দু বেলাই Ca কম 
ভাত COE), আম তবু সাধাসাধি কাঁরান। 
তোমাকে ভাবতে দিয়েছি। 

BOM হঠাং পু হারতে পৃরবশীকে টেনে নিয়ে 
am—is হবে ul? 


opt কাঁদাছল। ফাঁপিয়ে উঠছে সমস্ত 
শরাঁর। কাঁপছে। 

siens গলায় পত্রবী বলে_লোনো। 

_কি? 


-শমীক ঠিক "রকমই, যেমন এ ভদ্লুলোক 
বলে গেলেন। 


_আগ্রোসভ? 

SR ume! ও বা চার তাই em 

—gin ওকে বিয়ে করেছিলে কেন পত্রবী 2 

খই কারণেই। তখন ওকে XX প্র" 
মান্যয বলে মনে হয়েছিল ? 

_তারপর? 

-তারপর আমার qus হল. বৃদ্ধি খুলল 
দেড় WX বাদে। আমি বুঝলাম. ওকে ভালবাসা 
যাচ্ছে না। 

কেন? 

fs জানি কেন! তোমাকে আমার ua 


জড়িয়ে ফেললাম। C 


ঘর সসোর 


a 

_সব জট পায়ে গেছে। 

ie করব পররবী। আমি কিছু বৃফতে 
পারছি an 


প্্‌রবাী অনেকক্ষণ কাঁদল। 
দিল pomi 


একসময়ে পত্রবী বলল্‌্_তোমার বিপদ 
কেনে আম চুপ করে থাকতে পার না। আমি 
ওর Cp না গেলে ও MAF ঝামেলা করবে। 

হা! "umi ওর অনেক FREI! আইনও 
ওর পক্ষে । 

_জানি। তাই ভাবছি 

-iy emu? 

-আমি বরং বাই। 

—ma? তাই কি হয়? 

তাহলে কি করব? ow তোমাকে মারে, 
বা ছেলেদের চারি করে! মাগো, ভাবতে পার না। 

তুমি আমার বৌ, না umi 

aot 

_তবে কেন বাবে? 

ORE চাইছি নাকি? 
হবেই। নইলে_ 

_নইলে_ 

BUM জানে। "Qe জালে। 


তাকে কাঁদতে 


তব্য তো যেতে 


ঘরময় অন্ধকার । আস্তে চগ্চলের হাত অবশ 
হয়ে গেল, TRPI aA সরে গেল? ব্লল- 
শোনো। 


-বলো। 

আমরা বড় অসহায়। খুব দর্বল। 

চণ্টল মাথা নাড়ল। বলল-ঠিক ফৃথা। 
আমাদের ক্ষমতা সীমাবদ্য SL 

_তাই xim, তুমি ওকে বাধা দিও না। 


দেবো না প্ৃরবী॥ cem ছিদ্রেপ কারি, 
তোমার কি হবে? আমারই বা ভাবঘ্যং fx? 

-fy afal 

ওরা wur দিকে চেয়ে থাকে। কথা 
বলে TI পরস্পরের জেগে MTSE HST করে॥ 
প্রবণ কাঁদছে তো কাঁদছেই। 

_আমরা বড় তুচ্ছ মান্য, লা পর্বঃ 
চণ্ডল বলে। 

— গো। 

ron না AGRA 

ok কাঁদতে দাও। তোমার পায়ে পাঁড়ি। 

_এরপর তো কাঁদবেই। দিন আসছে। 

_কাঁদবো? না, কাঁদবো কেন? কান্নার 
কারণ থাকবে না। 

59m একটু হাসল। xmi বলল-_মরার 
কথা ভাবছো? für 

_সকলেরই মরার অধিকার থাকে; 

সনা "aui হয় AN 

mmt নীরবে কাঁদে। 

চঞ্চল চৃপ করে থাকে! চোখ ভরে দ্রদ 


আসে। 
IAT! GO একসময়ে ডাকে। 
কত 


-আমার হাতটা ধরো। 

Tus ধরল। বলল-কি গো? কিছ; 
বলবে? 
ar গৃত্রবী। কি বলব! 

_আমার ওপর তোমার রাগ হয় না! ঘেন্না 
হয় না! আমাকে মারতে ইচ্ছে করছে না তোমার 2 

-mi "tC mig তোমকে আমি কি 
ভীষণ ভালবাসতাম ! 

তার মুখে পূরবী হাত ঢাপ। দিয়ে বলে-- 
বোলো না ওরকম ! আমাকে আর কষ্ট দিও C! 
বরং একট. ORT করো। 

চল মুখ থেকে হাতটা সারিয়ে ধরে থাকে 
নিবিড় হাতে । বলে_চিরকাল তো কেউ থাকে না। 
জাঁবনটা ক্ষণিক বলেই সখের । 

আমাদের wm সখ কি? 

59" অনেকক্ষণ বাদে বজে-তোমার 
সপ্গো সাতবছর থেকে তোমার অস্তিত্ব প্রায় ভুলে 
গিয়েছিলাম । তুমি আমার অভ্যাসজাত দ্য হয়ে 
গিয়েছিলে। সৃখটা কি জানে৷! 

কি? 

_স্খ cl যে We আজ WS 
পারছ, তোমাকে কি ভীষণ ভালবাসতাম! কি 
ভীষণ! এটা কি কম হল প্রবণ? 


দক্ষিণী বার্তা 


stata afa 
বিভুতিতুবণ চক্রবর্তী 





Qa" চোরা এক সময় বিরাট বড় wind 
ছিলেন। জমিদারী চলে যাবার পর এখন 
কেবল তাঁর আয় ades থেকে। কলকাতা 
শহরে তাঁর পনর খানা বড় বাড়ী আছে। মাসে 
দল হাজারের মত ভাড়া আসে) তানি যে বাড়ীতে 
থাকেন সেখানে ঠাট-বাট সেই পুরানো দিনের 
মতই আছে। 

এই অরূপ চৌধুরীর একমান্ত ছেলে অনুপ 
চৌধৃরার fas হয়ে গেল অনেক ধূমধাম করে 
প্লাশপ্বরের বনেদণ বংশের রসময় বোসের একমাত 
মেরে শ্রীলেখার ae | 

অনুপ otal পৈতৃক weder দেখা- 
শোনা করত। বিয়ের সময় Shan বা তার 3m 
জানতে পারোন যে অনুপ একজন মদাপ ও 
"Um ছিল। বিয়ের কয়েকমাস পরেই শ্রীলেখা 
জানতে পারল। জানবার পর থেকেই অনুপকে এই 
অন্যায় পথ থেকে 1ফরিয়ে আনবার অনেক চেষ্টা 
করতে লাগল শ্রীলেখা। 

প্রায় এক বছর কেটে গেল! অন্যপের কোন 
পারবর্তন হোল না। 

শ্রীলেখার একটা দাঁতে পোকা ধরা femi 
সেই দাঁতের গোড়ায় একটা অসম্ভব যন্মণায় তার 
শরীর scr pps হয়ে পড়ল। চিকিংসায় কোন 
ফল না হতে তাকে তার বাবা কয়েকদিনের জনো 
নিয়ে গয়ে তাঁদের পাঁরচিত এক দাঁতের নামকরা 
ডাক্তারকে দেখালেন। এই ডাক্তার তাঁদের পরিবারের 
fee চাকংসা করতেন। তান গ্রীলেখার এই 
তখনই ঠাকুরমশাইকে ডেকে ভাল দিন দেখতে 
দাত লাগিয়ে দেন। ' E 

সুস্থ হয়ে শ্রীলেখা আবার তার স্বামীর 
আছে চলে বায়। 


meum Mex কিন্তু আগের মতই আছে। 
আন্রকাল আবার নাকে নাকে দে রাত্রে বাড়া! থাকে 
an শ্রীলেখার সঙ্গে তার প্রায়ই কোন না কোন 
কারণে ঝগড়া Al একটদন, কখনও বা দুই-তিন 
দিন তাদের পরস্পরের মধ্যে কথা বন্ধ থাকে। 

একদিন হঠাৎ অল্প নিজেই শ্রীলেখাকে 
বলে_ চল শ্রীলেখা আমরা দিনকতক কোন MANR 
বেড়াতে বাই। এখানে আর এই একবেয়ে জীবন 
ভাল লাগে না। চল মাসখানেক আমাদের শিঘৃল- 
তলার ape GE! তোমার খ্‌ব ভাল লাগবে। 
কাছেই একটা ছোট পাহাড়ে নদ আছে। বাঁদও 
এতে জল বেশ থাকে না কিন্তু বারো নাস দল 
প্রকে একেবারে কাঁচের মত পার্করে। এই পাহাড়ে 
নদীর ধারে আমার বেড়াবে সকাল সম্ধোে। কোথা 
নিয়ে দিল কেটে যাবে কেউ জনতে পারবে লা। 
বাড়া থেকে মাইল চারেক দূরে একটা ছোট পাহাড় 
আছে। WIDE ঘরের জানলা A মনে হয় 
যেন কত কাছে কিন্তু একঘস্টা লাগে নেখানে 
পেশছোতে। চল বেশ আনন্দে সেবানে [ewe 
থেকে আসা WAI 


অন্পের মনের এই পরিবর্তন দেখে 
শ্রীলেধার মনে খুব আনন্দ হোল । সে বেশ উৎফুল্ল 
হয়ে বগলে_ আমারও xx ইচ্ছে এ রকম কোন 
জায়গায় fewer থাকবার। আমি যাব। কবে 
আমাদের যাওয়া হবে? 

SB তাড়াতাড়ি xui আম মাকে বলে 
ঠাকুরমশাইকে inca দিল নেখাই ৷ যদি কালই em 
দিন হয় আমরা কালই যাব। তুমি সেইভাবেই 
তৈরী aes 

বঘাসমরে অন্যপৈর মা সৌদামিনীব্র কানে 
কথাটা পেশছল। তিনি মনে মনে xa xe 
হলেন। অন্পপের সব খবরই তিনি ্রাখতেন। 
শিম্‌লতলায় যাবার প্রস্তাবে তিনি ভাবলেন যে, 
SLA তাহলে SEI ছেড়ে দেবে এবার। তিনি 
তক্ষাই ঠাকুরমণাইকে ডেকে ভাল দিন দেখতে 


বললেন। 
ঠাকুরমশাই পাঁজি দেখে অনেকক্ষণ পরে 


বললেন_দেখুন মা, একটা দিন আছে কাল। সারা 
দিন. রাতই যত্রার পক্ষে প্রশদ্ত আর তা নাহলে 
সাতদিন পরে একটা দিন আছেঃ কালকের দিনটা 
কিন্তু x3 ভাল) 

onic বললেন_বেশ কালকেই ভাল। 
আমি করাকে বলব। আপনি সরকারমশাইকে 
RO, খবর দিন যেন ON একবার আমার RT 
দেখা করেন। 

"আচ্ছা মা" বলে ঠাকুরমশাই চলে গেলেন। 

পরদিন শ্বশুর, শাশুড়ীকে প্রণাম করে 
ভ্রীলেখা তার স্বানীর সত্গে শিমুলতলায় যাবার 
জানে৷ বেরিয়ে পড়ল। ALT চলল তাদের (বশ্বাসণ 
চাকর cust 


(২) 


শিম.লতলায় পৌছে ভীলেখার মনে 
আনন্দের সীমা নেই৷ অনুপ যেমন যেমন বলেছিল 
সমস্তই সেইরকম। ঘরের জানলা দিয়ে দূরে 
পাহাড় দেখা যায়। বাড়ীর কাছেই সেই পাহাড়ে 
ননী। my freee মধ্যে ঘরে পুরে নদীর 
ভলের RTA শব্দ পাওয়া বায়। এখানে 
অন্পকে সব সময় এত কাছে পেয়ে শ্রীলেখা ভাবে, 
একমাস না, আরও বেশী;দন এখানে থাকবে, 
অনগকে আর কলকাতায় সেই xem ফিরতে 
দেবে না। কলকাতায় ফেরার তাদের কোন প্ররো- 
জন নেই৷ এইখানে সে mme us কাটিয়ে দেবে 
বদি অনুপ কাছে থাকে। 

এইভাবে চলতে থাকে দিন। রোজ সকালে 
শ্রীলেখা wem xe বেড়াতে যায়। প্রথমে 
প্রথমে Aan বেশী হাঁটতে পারত ন! কিনতু ক্রমে 
ক্রমে নে বেশ হাঁটতে অভ্যদ্ত হয়ে উঠল। তারই 
কথামত WLM তাকে নিয়ে পাহাড়ের দিকে বেড়াতে: 
যার। রোজ একটু বেশ দ্‌র যাবার চেস্টা করে। 
কমে ক্রমে বেশী রাদ্তা হাঁটতে প্রীলেখার কণ্ট হয় 
মা পনের-বিশ দিনের “চেষ্টার একদিন পাহাড়ের 
ওপর উঠল। পাহাড়ের ওপরে উঠে ঠান্ডা হাওয়ার 


সমস্ত কষ্ট দ্‌র হয়ে গেল। পাহাড়ের ওপরে 
একটা সমতল জায়গায় লেখা wie কোলে 
মাথা রেখে শুয়ে পড়ল। পরিশ্রমে তার সারা 
শরীর qux ভিজে গেছে। কপালে (বন্দ বিন্দু 
Cm বিন্দু দেখা বাচ্ছে। অনেকক্ষণ ঠীলেখা চোখ 
QE শুয়ে রইল অনুপ অনামনদ্ক হয়ে আপন 
চিন্তায় বিভোর হয়ে রইল। অনেকক্ষণ পরে 
ভীলেখা বললে- আমাদেত্র কাড়ীটা বাদি এই 
পাহাড়ের উপর হোত তাহলে je মজাই হোত! 
এখান থেকে আমার ভার ফিরে যাযারু ইচ্ছে নেই॥ 
দেখ দরের এ জঞ্গলটা কেমন সুন্দর দেখাচ্ছে) 
আচ্ছা, dp জালের ওপারে কোন লোক থাকে? 


বেন চমকে উঠে ns উত্তর দেয়- হা], 
ওখানে würd লোকেরা থাকে॥ ওরা অনেকটা 
বেদের মত) বনে জঞ্গালে শিকার করে, পাখণ 
SES! ম্যকে মাকে আসে ধনেশ পাখীর তেল, 
উদের গলায় sm শজার্‌র কাঁটা আরও কত কি 
fel করবার জন্যে শহরে । 


শ্রীলেখা জিজ্ঞেস করে--আচ্ছা উদের ami 
কি কাছে লাগে? 


আমি অন্যান গণ জানি, না তবে একটা গণ 
সম্বন্ধে শুনেছি বে মাদলী mop ধারণ sum 
"HS wy চাঁদের মতন ছেলে হয়। 


Ale) তোমার যত ফাদলাম!। আমার 
এই জান্পগাটা কিন্তু বড় ভাল লাগছে। এইখানে 
বাদ একটা থর থাকত। আমি আমায় সারাজীবন 
এইখানে তোমার সপো থাকতুম। fe বল? তোমার 
ভাল লাগে নাঃ 

_হ্যা, হ্যা, ভাল লাগে বোক॥ তবে এখন 
চল, এর পর PTS বেশ” বাড়লে চল! wp হবে। 
নাও উঠে পড়। 

al চল, বেহারাঁদা আবার ভাববে। 

অন্পের হাত ধরে ধরে শ্রীলেখা উঠে দাঁড়ায় 
তারপর কাপড় ঠিক করে নিয়ে দুজনে হাত ধরাধাঁর 
করে নীচে নেমে আসে আর পথ চলতে থাকে। 
এতটা রাস্তা যাওয়া আসায় শ্রীলেখা enne. পাঁর- 


দক্ষিণী বারা 


BFS হয়ে পড়ে॥ বাড়ীর সামলে গেটের কাছে 
বেহারী ।চশ্তিত হরে দাঁড়রে থাকে। ওদের এত 
দেরীতে আসতে দেখে আঁভিভাবকের মত কৈঁফয়ত 
om 

শ্রীলেখ্য wee বেহারীদা, আজ 
আমরা এ পাহাড়টছতে inatens, fe সন্দর 
জায়গা। mS পাঁরগ্রম হয়েছে। 

বেহারী অবাক হরে বলে-অতদ্‌র পাহাড়ে 
গিয়েছিলে? ও তো অনেকদ্‌র। খোকাবাব্‌ তুমি 
ভাল করোনি। আসবার সময় মা আমাকে বারে 
ধারে বলেছেন যেন তোমরা বেশীদূরে না যাও। 
আজ যা গেছ গেছ, আর AG A! ও?দকে বদমায়েস 
লোকেরা থাকে। কেন আর কি বেড়াবার জায়গা 
কোনখানে লেই। এতদ্‌র রাস্তা হাঁটা তোমায় 
* অভোস নেই দিদিমাণ, আর তুমি যেওনি বাপৃ। 

—m m erar, আম বেশ হাঁটতে পারি, 
আমার তেমন কষ্ট হয় ATI 

না, X হয় না, আম বুঝতে পারিনা 
নাঃ তোমরা যদি অমার কথা না মোন, আমি 
কালকেই বাড়ী ফিরে যাব আর মাকে বলে দেব 
তোমাদের কথা। 

শ্রীলেখা gu ভয়ে বলে_না বেহারাদা, 
আমরা আর বাব না, তুখি কলকাতায় ফিরে যেও 
mq" 

এই উত্তরে বেহারী খ্‌ব খ্‌শ' হয়ে বললে_ 
এই তো লক্ষী দিদিমাঁণ। তুমি আর খোকাবাব্‌র 
কথামত অতদ্‌রে বেওনি। কাছে কাছে বেড়াতে 
যাবে। Sera কোন বিপদ হলে আম জানতেও 
পারব নি, কোন কাজেও লাগব নি। 


বেশ পথ চলার won শ্রীলেখার গারে বেশ 
ব্যঘা হওয়ায় সে এর পর তিন দিন আর বেড়াতে 
গেল লা। অন্বপ একলাই যেত রোজ্র ভোরে আর 
বেশ বেলা করে আসত। শ্রীলেখা লক্ষ্য করত 
WO যেন সব সময় অন্যমনস্ক ঘাকে। শ্রীলেখ্য 
ঠিক ব্‌কতে পারে না। তিনদিন পরে শ্রীলেখা 


কামনার বলি 


আবার বেড়াতে RES করল। UD দুরে আর 
বেত না। বেহারাঁর কথা তার কালে সব সময় 
বাজত STS কোন বিপদ হলে আম জানতেও 
পারবনি আর কোন কাছেও লাগবানি।" 

করেক দিনের মধ্যে বেহারাঁর কথা শ্রীলেখা 
একেবারে ভুলে গেল একাদন বেশ ভোরে 
অনুপের সপে বেড়াতে যাবার সময শ্রীলেখা বললে 
A আজ একবার পাহাড় থেকে ঘুরে আঁস। 
ওখানে যেতে আমার বড় ভাল ES: 

_বেহারণী ওখানে যেতে মানা করেছে নাঃ 

_বেহারাঁদা একেবারে সেকেলে লোক। 
তোমার Ren বাব তাতে আর কি হয়েছে৷ বেহারণ 
দাকে লা বললেই হবে। 

M চল। 

পাহাড়ের যত কাছে যেতে লাগল, ভ্রীলেখার 
মনটা যেন কেমন অস্বস্তি অনুভব করতে লাগল। 
প্রথম দিনের মতন তার ভাল ত লাগাঁছলই না বরং 
তার কেবলই মনে হচ্ছিল, না আসলেই হোত। 
SM কিছু না বলে সে পাহাড়ের ওপর উঠল। 
একটা অজ্ানা আতঙ্ষে তার মনটা ভরে গেল। সে 
অন্পকে যেন আকড়ে আকড়ে চলতে রইল। প্রথম 
দিনের মত একটা ফাঁকা ভারগায় শ্রীলেখা equa 
কোলে মাথা দিয়ে QA যইল। সে খানিকক্ষণ শুয়ে 
থাকবার পর বলল-সেঁদনের মত আনার আন্ত 
ভাল লাগছে না। আমার ফিরে বেতে ইচ্ছে করছে। 

-পারিশ্রমের জনো এ রকম মনে হচ্ছে। 
একট বিশ্রাম করে নাও তারপর পাহাড়ের d 
fret গেলে «a ভাল লাগবে। 

দিকে নাচে, নামতে হবে ? 

সনা না এই ওপর থেকেই দেখব। নীচে 
নামবার দরকার নেই ॥ 

আধ ঘণ্টার মত অপেক্ষা করল দৃজলে। আজ 
বিশেষ কথাই হোল না। তারপর শ্রীলেখা অন্পের 
হাত ধরে উঠে তার Ra বিপরীত দিকে যেতে 
লাগল! সাঁমানার ধারে “এসে অন্যপ বললে_ 
শ্রীলেখা তুঁম এইখানে চিরকাল থাকতে cc 
ছিলে নাঃ 


_ হা, সেদিন তাই মনে হয়েছিল। 

_আর wm 

Al, আমার এখানে কেমন ভয় করছে। চল 
আমরা ফিরে বাই। 

আচমকা অনুপ ভীলেখার গলা দৃহাতে 
জোরে চেপে ধরলে। Fan ঘটাতে পড়ে ie 
আতকে চাঁংকার করে উঠল-_অন্প, বেহা... । তার 
গলা দিরে আর শব্দ বের হেল না। একে REPT 
তার ওপর এই হঠাৎ আক্রমণে শ্রীলেখা দুই একবার 
নিঃশ্বাস নেবার চেষ্টা করে নিচ্তেদ হয়ে পড়ল। 
অনুপ গলা চেপে রইল অনেকক্ষণ । যখন দেখল যে 
আর কোন সাড় লেই তখন সে শ্রীলেখার গলা 
ছেড়ে উঠে দাঁড়াল। উত্তেজনার সে তখন হাঁফাচ্ছে। 
কয়েক মিনিট পরে সে লেখার মৃত্রদেহ 
পাহাড়ের গায়ে একটা বড় গর করা জায়গায় নিয়ে 
মৃতদেহ তার মধো রেখে পাশের ut চাপা দিযে 
দিল। তারপর শুকন ঘাস পাতা এনে তাতে 
ছাড়রে দিল। ধারে কাছে কোন জনপ্রাণী নেই। 
একটা পাহাড়ের বনা পাখী কেবল quw কণ্ঠে 
ডেকে উঠল॥ তার সেই ভাকটা অন্পের কানে 
Crece ননে হোল বেন পাখাঁটা বলছে-_দেখোঁছ, 
দেখেছি, CURE! অন্পের গাটা একটু ছমছেম: 
করে উঠল। সে তাড়াতাড়ি সেখান থেকে চলে 
এল আর তার বাড়ার দিকে চলতে রইল। পাহাড়ের 
নাঁচে নমবার Wu আর একবার সেই পাখাঁটা ডেকে 
উঠল-_দেখোছি, crete, দেখোছি। অনুপের মনে 
হোল যেন পাখাট। তাকে অনুসরণ করছে ॥ সে ভরে 
ভরে একবার পেছন পানে চেয়ে দেখল। কেউ 
কোথাও নেই। সে চলতে Ta 


প্রায় অর্ধেক রাদ্তা আসার পরু অনুপ ভাবল 
বে সোজা বাড়ী ফিরবে না। এখন একবার নদীর 
ধারে বাবে। তার হাতে মটোঁ লেগে আছে। হাত 
দুটো ধরে নিতে হবে। ভাববার সঙ্গে RA 
নদীর দিকে চলতে লাগল। যখন নদীর কাছে 
often সেখান থেকে “বাড়ী এক মাইলের কিনু 
কয়৷ ভাল করে হাত WO ধাপে সে TUR সম্ভব 
সাধারন মানযের মত নিজেকে দেখাবার চেস্টা 


৯৪৪ 


করল। এইবার বাড়ীর দিকে এগিয়ে চলতে 
লাগল। 

নদীর কাছ থেকে বাড়ার পথে যাবার সময় 
TÈ একজনের xa দেখা হোল। তারা স্বানীয় 
আধ্বাসী॥ তারা তাকে নমস্কার দ্রানাল। অনুপ 
অনামনদ্ক্ভাবে বাড়তে ঢোকবার সময় CRM 
তাকে দেখে বললে--দাদাবাব্‌ তুমি একলা 
iex, দিদিমনি কই ? 

কেন দিদিমনি ত আগেই এসেছে। 

R? আ'মত এখানে অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে 
orig! তোমাকে ত একলাই আসতে দেখলুম 
রাচ্তা দিয়ে। দিদিমনলিত আসেনি? 


fe বলছ Gui? নদীর ধার থেকে সে 
আগেই চলে এল। এখনও ফেরেনি? 

=নাগো smt না। তোমাদের কি 
আজেল! তাঁকে একল। এইভাবে ছড়ে? 

war তখন শ্রীলেখা, শ্রীলেখা করে চাঁংকার 
করে সমস্ত বাড়াটা খইজল। ভারপর onu 
সঙ্গে বাইরে বের হোল খোঁজবার জনো। 


কোন জায়গায় কোন TETA পাওয়া গেল না। 
থানায় খবর দেওয়। হোল। বল্লকাতায় তার করা 
হোল! চারদিন কেটে গেল শ্রীলেখার কোন সম্ধান 
গাওয়া গেল না। থানার আঁফসার অনুপ আর 
Grates [জিজ্ঞেস করল শ্রীলেখা কোথা কোথায় 
গিয়েছে এবং কোথায় যেতে ভাল বাসত। অন্প 
বললে-ওঁ পাহাড়টা তাকে <a আকৃষ্ট করোঁছল। 
আমার সঙ্গে একদিন এখানে গিয়েছিল। এ 
জায়গাটা তার বড় ভাল লাগত। অন্পের এই কথা 
বেহার'ও বলল। সে আরও বলল যে অতদ্‌রে 
যেতে মালা করোছিল। থানার আঁফিদার uot 
আর বেহারাঁকে নিয়ে সেই পাহাড় আর তার আস- 
পাশ ঘরে দেখার সময় পাহাড়ের পেছনে একটা Wd 
Tem cmi সেই কক্কালট্টা nive নিল 
বৈজ্ঞানক পরীক্ষার জনো। সকলের অন্মান 
হোল যে ae একলা পাহাড়ে গিয়ে বিপদে 
পড়ে যে ভাবেই হোক প্রাণ হারার, তারপর বন্য 


দক্ষিণী বার্তা 


জন্তু তার মৃতদেহ ভক্ষণ করে আর কক্কাল 
da পড়ে থাকে। 

এই খবরই চারিদিকে প্রচার গেল) ma 
মাসাধিক কাল অতিবাহত হয়ে গেল॥ বৈজ্ঞানিক 
পরাঁক্ষার ফলাফল জানা গেল) যে কচ্কালটি পাওয়া 
শিয়োছিল সেটা একটি বছর বাইশ আন্মমা:নক 
স্যাঁলোকেয়। তার উচ্চতা ৫ ফুট ৩ tie মৃত্যুর 
সময় শ্রীলেখা লিখোঁজ xai সমসামায়ক। 

বৈল্রা.লক পরাক্ষার ফল এ weap 
Berm wat স.ব্যদ্ত করে। বৈজ্ঞানিক পরাক্ষার 
ফল QA অন্‌প একটা স্বাস্তির নিচ্বাস ফেলল। 
wy তাহলে সব দিক ঠিক আছে। 


(°) 

Sowa বাবা রসময় বোস কিন্তু তার 
মেয়ের মৃতা এত সহজে 'নতে পারলেন না। 
তিনি মৃত্যু আরও তদন্তের প্রার্থনা জানালেন । 
তাঁর প্রার্থনা মঞ্জুর হোল। শ্রীলেখার মৃত্যু সংবাদ 
পাবার পন cece feta az, বাষ্ট munt ও 
ডান্তারের সপো "Gn x করেছেন। তাঁর vy ধারণা 
বে এ কম্কলাঁট তাঁর মেয়ে শ্রীলেখার নয়। কিন্তু 
কেমন করে তৃ প্রমাণ করবেন। তান শুনোছিলেন 
যে রন্তু পরীক্ষা করে ARS বাবা মা কে জানা যায়। 
এ লম্বক্বে তান অনেক nei শৃলেছিলেন কিন্তু 
কংকাল থেকে ত GS Mem যায় all তবে কি 
করে প্রমাণিত হবে যে এ seem প্রীলেখার কনা 
[তিনি এই বিষয়ে অনেক বই আনিয়ে পড়লেন, 
কিন্তু কোন রাস্তা দেখতে পারলেন ali {তান বখন 
মহা চিন্তায় দিন কাটাচ্ছেন তাঁর সাহাবো এগিয়ে 
এলেন dua নৃতন্ব বিশায়দ আয় এলেন তাঁর 
পারিবারিক দন্তাঁচকিংসক। aog বিশারদ 
বললেন-আ'ম নরকপাল দেখে পরাক্ষা করে 
নির্ুলভাবে বলতে পারব এ মৃত aya পিত 
মাতা কে। এ পরীক্ষা বিজ্ঞান-সিম্ঘ এতে কোন ভুল 
হবার সম্ভাবনা নেই। gw পরাক্ষ্য দ্বারা যে ফল 
পাওয়া বায় সেটা সব সময় [avc নর। দক্ত 


কানায় হলি 


১৯ 


Tiras বললেন আমার কাছে আর একটি নির্ভুল 
প্রমাণ আছে। Hert একটা দাঁত আস তুলে 
একট! zing দাঁত বাঁধতে দিয়েছিল্ম। আমার 
কাছে তার সমস্ত দাঁতের ছাঁচ আছে। আঁম 
বৈজ্ঞানিক উপায়ে পরীক্ষা করে ingen বলতে 
পারব ওঁ কঞ্কাল প্রকৃত শ্রীলেখার fen 

এই দুই [বিশেষজ্ঞের কথায় sar 
অশার আলো দেখতে পেলেন॥ তিনি এই দুই 
(বিশেষজ্ঞের দ্বার৷ কণ্কাল.ট পরাঁক্ষা কাবার 
আবেদন জানালেন। তাঁর আবেদন মত পরশক্ষা 
IHE হে.ল। waa এবং তাঁর স্ত্রীর মাথার 
বিভিন্ন অংশের রঞ্জনরাম্মর সাহাযো ছবি নেওয়া 
onm! weg বিশারদ আঁভমত দিলেন বে ওঁ 
FEA TAIT নেয়ের কোন মতে হতে পারে 
না। তিনি আরও বললেন যে এ কঃকাল থেকে মনে 
হয় বে এটি কোন আদিবাসী বা উপভাতগয়ের 
হবে। তার পরাক্ষার ফল তিন অনেক Su 
DPA ঘেকে উদ্ধৃত অংশ গ্বারা শকাটী বলে দাবা 
eum 

এদিকে দত চিঁকংসক কক্কালাঁট ভাল করে 
TE করে দেখলেন যে সেই কংকালে সবকটি 
আসল দাঁত আছে এবং (তান দাঁত থেকে এই কয়টি 
বিষয় ভানালেন_ 

(৯) কগ্কালটির বয়স ২৭ 
বছরের মধ্যে) 

(২) এটি একটি atone 

(o) তার দাঁতে মাল বা গ্‌ল নেওয়ার 
অভ্যাস 'ছল। 

(8) তার সবকটি দাতিই বর্তমান এবং সব 
কটিই আসল দাঁত। * 

(a) মতা স্মাীঁদে'কাঁট কঠন অন্লরোগে 
qua, আর 

(৬) @ কংকালটি Src নয়। 

এই দুই বিশেষজ্ঞের অভিমত পাবার পর 
রসময়বাব বুঝলেন যে তাঁর ধারণা অমূলক নয়। 
তিনি সরকারের কাছে তাঁর মেয়ের নিখোঁজ হবার 
ব্যাপারে আরও তদন্তের প্রার্থনা জানালেন। 


থেকে ৩০ 


এইবার তদন্ত GL করলেন একজন উচ্চ 
suma wore তিনি আবার সূর্য থেকে 
mag করলেন। অনুপ মনে মলে বেশ ভয় প্লে। 
ভাবল এ আবার ক উৎপাত এসে smi 
বৈভ্রানিকগূলোকে Um না করতে পারলে আর 
চলছে না। সে মনের ভাব মনে পোপন করে আবার 
este সরু থেকে তার কাহিনাঁ বললে। নদশীর 
ধরে যখন সে আর শ্রীলেখা বসেছিল তখন শ্রীলেখা 
ENS বলে যে সে আগে বাড়ী যাচ্ছে। অলপ কোন 
mig করেনি কারণ শ্রীলেখা জায়গাটা বেশ ভাল 
ভাবে চিনে গিয়েছিল । 

Au থেকে কতদ্‌রে হবে? 

-প্রায় আধ মাইল। 

খান ঘেকে আপনাদের বাড়ী দেখা 


না। একট। ছোট কেপ আছি iM ডান 
দিয়ে খানিকটা গিয়ে তারপর আবার al দিক 
গেলে আমাদের বাড়? দেখা যায়॥ প্রায় মিনিট 
শের পর আনম যখন ফিরতে আরম্ভ কার তখন 
আমি শ্রীলেখাকে amem দোখনি। আম মনে 
OSEE সে সে বোধহয় বাড়ীতে পেশছে গেছে। 
আমি দু একজন লোককে রাস্তায় আমার [বিপরীত 
LE আসতে দেখি। 

— TUE আপনি আপনার স্যার mW 
Terum করেছিলেন ? 

Al, কারণ আমার কোন সন্দেহ হয়লি। 

_হাদের সঞ্চো কোথায় দেখা হয়? 

À ep পার হয়ে যেখান থেকে 
আমাদের বাড়ী দেখা বায় সেখানে । 

aia তদের চেনেন বা তারা কোথায় 
থাকে জানেন 2 

-না। 

আঁফনার বেহারাঁকে ier কয়তে সে যা 
জানত সব বললে। সে আরও বললে-_আমি 
িঁদমাঁদকে বার বার মালা করোছিন্‌ বেশাঁদূয়ে 
যেও'ন। আমার কথা fs কেউ শোনে TEL? 








আঁফসার এইবার যেখানে সেই Tere 
পাওয়া zm সেখানে বিশদভাবে তদন্ত করতে 
গেলেন। কঃকালটা পাওয়া যায় পাহাড়ের পেছনে . 
একট। ভুলালের ধারে। সেই uemm পার হরে 
একটা আদদিবাসণর বদ্তঁ পাওয়া গেল। এই বচ্তাঁকে 
জনেবাসাঁয়৷ বলে পাড়।॥ গারে গায়ে লাগা 
পঞ্চাশ ঘাটটা তালপাতার qz! কতকগৃলো ছোট 
ছোট উলঞ্া ছেলেমেয়ে সামনে খোলা ছায়গাটার 
খেলা করছে। অফিসারকে দেখে সব ছুটে যে যার 
থরে ডুকে গেল। Gn একটা আ'দবাসী মেয়ে 
Sis মেরে দেখতে লাগল পাতার ফাঁক দিয়ে। 
আঁফসার ডাকতে ল।গলেল_ওরে তোদের সর্দার 
কোথায়। হাঁক ডাক শুনে একজন মাঝ বয়সী 
লোক বেরিয়ে এসে আভূমি নত হয়ে প্রণাম করে 
দাঁড়াল। তাকে অভয় দিয়ে আফসার তার এবং 
তাদের সকলের বিষয় জিজ্ঞেস করল। সর্দার খুব 
খুশী হোল আফিসারের বাবহারে॥ তাদের সগ্গে 
am কথায় অফিসার ভ্রানতে পারল যে দ্র 
পর এ আদিবাসীর। নৃত/দহ কবর দেয়। কোথায় 
কবর দেয় জানতে চাইলে সর্দার তাকে নিয়ে সেই 
জংগলের মধ্যে একট। ফাঁকা জায়গায় ius গিয়ে 
দেখাল। সেখানে পর পর অনেক গুলো কবর 
রয়েছে। প্রতোকটি কবরের ওপর মাটি Se, হয়ে 
আছে। একটা কবরের মাটি খুলে বোধহয় মৃত- 
দেহটা বের করা হরেছে॥ 

আফসার IREA করলে- হারে এটা এরকম 
খুলে ফেলা হরেছে কেন রে? 

সর্দার অনেকক্ষণ চুপ করে ছেকে আঁফ- 
সারেয় পশড়াঁপিড়িতে বললে_বাবু শহরের একজন 
বাবু ওটা এক হাছার টাক। দিয়ে কিনেছে গো। 

en কার um রে? 


_আমার mia m! 
মাটি দিয়োছি। 

তুমি হাজার টাকার won এটা fal 
করলে? 

fs করব বাবু! বা আকাল পড়েছে তিন 
টাকর কম চাল পাই না। জ্যান্ত মানুষকেই 


দাশ্ষণী বারা 


তিন মাস আগে 


বেচতে লাগবে গে৷। তবৃত কিছুদিন সকলকে 
খাওয়াতে পারব গো। 

তারপর আফসার আরও ধৈর্য সহকারে 
জিজ্ঞাসাবাদ করে জানতে পারল যে সহরের এ 
wafe বড় ভাল। তার ছেলেকে দিয়ে পাহাড়ের 
গায়ে একটা গর্ত করার জ্রনো একশ টাকা দিরেছে। 

সর্দারের ছেলেকে Wu বের করে তাকে 
নিয়ে আঁঘসার পাহাড়ের যেখানে গত' ছিল সেখানে 
গয়ে দেখল বে গর্তটা বোজনে কিন্তু সেখানে গর্ত" 
করা হয়েছিল এটা বেশ প্রমাণ পাওয়া গেল। 


লোকজন লাগিরে গর্তটা ঘেকে মাটি সারিয়ে 
অনেকটা aS দেখল একটা zem রয়েছে। 











কামনার বাল 


সোনা 35 
৮82 
আজ উৎসবের 
সুর ঝংকান্ত 


Ef oe] ET 
STU] 
সেই Aa লহরী 
নিয়ে যাক 
MAAMA scd 


TIAA প্রাইভেট লিমিটেড 


কলিকাতা * পাটনা ও vuv e CR ও কটক 


কচ্কালের দুই হাতে তখনও চার গাদা করে 
সোনার S.S আর SENW S সোনার হার। "শাড়ী, 
ভাষ! (বিবর্ণ হয়ে গেছে। বেহারণী চড় আর হার 
সনান্ত xmi 


EQUOS বাড়ীতে MEM গেল না। অনেক 
iaeiae কোন ফল হোল না৷ 

আঁফসার কচ্ছালাট নিয়ে আবার বিশেষজ্ঞের 
ART হোলেন। [নিশ্চতভাবে প্রমাঁণত হোল 
বে fes কচ্কালাট শ্রীলেখার। খুনণ যে অনুপ 
সে বিষয়ে কোন সন্দেহ রইল না। কিন্তু সে 
THE পালাল 2 তার জন্যে বহু জায়গায় খোঁজ 
কয়৷ হোল কিন্তু পে আজও ফোব্রার। 
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gara সারা aia ÅRE করেছেন। 
দেশের জনো, "ha nga জনে! তিল 
গ্রামে ও শহরের মঠ ঘাটে বস্তা করেছেন, আর 
* সেইসব emm বস্তুত; তিন nue, বলেছেন, 
আপনারা সবাই মিলে বিদ্রোহ করুন, ভেন্ে 
ফেলুন, gU ফেলুন, সমস্ত মাঠ করে ছেড়ে 
দিন, তবেই দেখবেন, মানুষ সুখী হবে, আপ- 
নাদের mim ঘুচে যাবে। তাঁর ww শুনে 
অনেকে CUTE অনেকে কোদেছে। 


পাঁচশ বছর ধরে তিনি নল পাকিয়েছেন। 
দির enie মান্ধদের জনো [তান 
কোন ঘর বাড়ী তৈরি করে দেননি, তাদের 
কুড়ে ঘরেও বাস করেননি, মাঠে তাদের 
mee কাদ্র কংরনান, তাদের ছাবনের wm 
নিজের জীবন বিপন্ন করেলন, Guóv DT. বনায়, 
মহামারীতে তাদের পাশে এসে দাঁড়ানান, তাদের 
কুসংস্কার দুর EIA T চাঁন। আদার 
করেছেন, মোটরে করে WINES, বেখনে যেখানে 
গিয়েছেন সেখানে SH খাওয়া দাওয়া করেছেন, 
আর বিপ্রবের পরেই প্রত্যেক গরাঁব লোককে বড় 
বড় বাড়ণ্ঘর,নার্র করে দেবেন, বড় বড় চাকাঁরতে 
বসিয়ে দেবেন, আর ধারা বড় বড় চাকরি করেছেন, 
বাড়া ফেদেছেন, তাদের সবাইকে একেবারে পথে 
বসাবেন, একথা বলে বেড়িয়েছেন। 


হরমোহন নিজের APS খবরের কাগজে 


নিছে গিয়ে ছাপতে দিয়ে এমেছেন। লোকে পড়ে 
একেবারে trad হয়ে গেছে। হ্যাঁ এন্দিনে একটা 
মানুষের মত মান, দেশের নেতা পাওয়া গেছে 
কটে--সবাই বলতে আরম্ভ করলে। 

আমার PR বোমকেশ হরমোহনবাবূর 
Carey: UAN কতদিন বলেছে যে এরকম সন- 
vemm লোক আমি পৃথিবীতে চোঁখাঁন। লোঁষত 
মানুষদের দসো এক এক সদয় তান কেদে 
ফেলেন। 

আমি সাঁবস্নয়ে বলতুম. ধল.কি ! হরমোহল- 
WW. কোদে ফেলেন? 

সে বললে, আমি তোদার গা wm বলাছি_ 
miras এতটুকু FÈ দেখলে, তাঁর চোখ 'দয়ে 
ঝরঝর করে জল পড়তে পাকে। আমি ‘নিজে 
কতবার রুমাল fur তাঁর চোথ মৃছে দিয়োছ। 


আমি বাদ ভিজ্ঞাসা করতুম. (ep তাদের 
উন্নতির জনো কি কি করা উচিত. তার কোন 
পারকজ্পনা [তাঁন করেছেন? 

ব্যোমকেশ fray হয়ে বলেছে, আরে পরি- 
কপনা কি করবে? ক্ষমতা হাতে না লিলে পাঁর- 
SR কর ত্র মন হয়ঃ বিপ্লব গারকস্লনা করে 
হয় না, গতির করাতে হয়। আগে গ'তোও। 

আমি wae, দেখ ভাই. আমি aiia 
aia লা ieg টাকটিক্টটা imis করে 
Frei হ’ব, কারা করবে, কতজন করবে? 
Samum ধরপটা কি হবে? সে sepu তান 
[কিছু আঁচ দিয়েছেন? 


ব্যোমকেশ THB, দিয়েছেন বৈকি? হর- 
TRAIT, বলেন আগে সব RATT করে 
দাও. তারপর দেখবে, আপনা আপনি সব নতুন 
নতুন ধারণা গজ:বে, যাদের তোমরা গরাব লোক 
বলে দত্রছাই কর, তারা যখন বড় হবে-তখন 
সবার বাড়া ভাতে ছাই পড়বে। আছর যারা গোঁফে 
চাড়া দিয়ে ঘ্‌রচে, তাড্রের ন্যাড়া করে ওদের 
onions বসিয়ে দাও দেবকে, তখন মান্য কি 
FAN থাকে! 


১৪১ 


আমি বললুম, ঠক spp গোঁফে চাড়া 
দেওয়া লোকগলোকে ন্যাড়া করে ভেড়া বানিরে 
নয় দেওয়া গেল। নাঁচেকে ওপরেও তেলা গেল, 
e" যারা থাকে ভারা নীচে নামলো_কিন্তু 
তারাও তো কিছুদিন পরে আবার ats নেমে 
গোলমাল পাকাতে পারে 


ব্যোমকেশ বললে. তার জন্যে seria 
“ক আছে? তিনি তো বলেছেন যেখানে A- 
সেখানেই তিনি। উনি আবার তাদের নিয়েই 
WEMIMQ করবেন। ও রকম দরদ লোক যাঁদ 
আরও গোটাকতক দেশে জন্মাতো, তাহলে দেখতে 
দেশের ভোল পাল্টে বাচ্ছে। 


আমি ব্যোমকেশের qeis দেখে 
(জিজ্ঞাসা করুম, হরামোহনবাবৃর বাড়? কোথায়? 
ব্যোমকেশ বললে, নিউ ueni 


আমি চক্ষু বিদ্ফা'রত করে বলে উঠলুম, 
বল কি, এ চায়গায় বাড়ী করেছেন। কবে? 


এই কিছুদিন আগে। 
তাহলে গুর "um wi ছিল। 


ব্যোমকেশ বললে, পয়সা কড়ি? সবার জন্যে 
Ame করলে সবই [কিছু কিছ; দিত_সেই পয়সা 
দমিয়ে জাঁময়ে উনি বাড়াটা করেছেন। তাছাড়া জাঁনটা 
আগেই একট; সম্তা দরে কিনে রেখেছিলেন, পরে 
বাড়ীটা কলেন। তাছাড়া জন, ww fret $র 
কাছ থেকে তো Peg চারলি-শৃধ্য জলপা.নর 
খরচটা নিয়ে একটু গতরে খেটে দিয়েছে। উনি 
ওদের জনো অত করেন, ওরা তাঁর ছন্যে কিছু 
করব লা ভাব? গরাীবরা mmo বাই বল, লোক 
চেনে। হয়মাহনবাবকে lege sis wx 
আমি da fern বলে. আমাকেও কম পাইয়ে দিয়ে- 
ছেন? 

কি রকম? 

সংগঠনের কোবাধাক্ষ করে 'দয়েছিলেন। 
তাঁর wrt আমি ask দোতলাটা তুলতে 
AN, এটা ব্বছ লা? দুখী লোকের WW. 


উনি আগে থেকেই বুকতে পারেন, আমাকে দেখেই, 
ব্ঝেছিলেন তই তো আশ্রয় পেলুম। 

ব্যোমকেশের বার্ণত হরমোহনবাবুর সম্বন্ধে 
কথা RA শুনে তাকে একবার দেখবার ভার! ইচ্ছা 
হতে ব্যোমকেশ বললে. তুমি যাবে? তার আবার 
কথা ig: তুমি আমার ছেলেবেলার PR, পাঁরচয় 
করিয়ে দেব। কালই চল। 


আমি কোতুহলণ হয়ে সাঁতাই পরের দিন 
ব্োদকেলের গরুর বাড়ীর দিকে তরে সঙ্গেই চলে 
oma 

সদর দরজায় সবেমন্য দুজনে গয়ে 
দাঁড়রেছি-হঠং বাড়ার ভেতর থেকে একটি eg- 
লোকের চিৎকার কানে ভেমে এল। তারপর TAPER, 
একটা হাউমাউ শন্দ। তারপর দোঁথ একটা শত- 
fer মলা কাপড়-পর। লোকের ঘাড় ধরে সেই 
ভদ্রলোক এক হাতে চাঁট নিয়ে বোরয়ে এসে রাগে 
কাঁপতে কাঁপতে বলছেন, হারামজাদা, ফের বাদ 
মাসকাবার হতে না হতে মাইনের জন্যে ঘ্যানঘ্যান 
করবি তাহলে এবার ents চটি নিয়ে তোকে 
Temi বেটাচ্ছেলে, wi» নিয়েই ভাগবার 
তালে আছ নাঃ আমি তো তোকে আগেই বলে- 
Prefers, এক মাসের মাইনে আমার কাছে জমা 
থাকবে পরের মান থেকে মাইনে পাব, বেটাচ্ছেলে 
একমাস যেতে না যেতেই মাইনে, মাইনে করে পাগল 
করে দিচ্ছিস? 


কাজ করতে ইচ্ছে না হয়_বেরোও এখান 
থেকে, বলে তাকে ধাক্কা দিয়ে আবার বাড়ীর মধ্যে 
চলে গেলেন। SRMF এত রেগেছিলেন যে 
আমরা সদরের সামলে এসে দাঁড়য়োছি সেটাও 
খেয়াল করলেন মাঃ 

হরমোহনবাক্তর কাণ্ড কারখানা আমার 
সামনে ঘটাতে ব্যোবকেশ কি করবে বুঝতে না পেরে 
হঠাং বলে উঠল, তুমি একট: দাঁড়াও ভাই, আমি 
oF ডেকে SAG! আমাদের বোধহয় দেখতে 
"esi 


vie বৃ 


আম বাধা দিয়ে বলে উঠল্‌ম, থাক। আজকে 
ভদ্গলোক একটু উত্তেজেত হয়ে আছেন. এসময় 
ডেকে আনলে ঠিক আলাপটা দনবে না। আর 
এক'দন আসা যাবে-চল। 


বোমকেশ ভীষণ অপ্রস্তুত হয়ে পড়েছিল। 
তবু আমাকে একট; ঘুরিয়ে বলতে গেল, তা ঠিক। 
হরমোহনবাব্‌ কখনও চটেন না_ চাকর বেটা নিশ্চয় 
বাজারের পন্নসা-টয়সা চুর করত-_তাই বোধহয় 
অত ক্ষেপে গিয়েছিলেন। এটা ওর প্রকাতিই mmi 
এক একসময় মানবের মন এ রকম হয়ে যায় না, 
কি বল? 


আমি নির্বাক-তব্‌ একটু থাড়টা নাড়লৃম। 
fer ws dz দেখে কিন্তু সে সময় আমার 
অসম্ভব হাসি niega: গরণবের মা_-বাপ. তাদের 
কথা শ্‌নলে শুধু নয়-ব্রেফ দেখলেই যাঁর চোখে 
জল করে, অপরকে রুমাল দিয়ে চোব EA 
দিতে হয়, বে/মকেশের সেই বর্ণনার cep একে- 
বারে আমারই চোখের সামনে এমন গরাঁমল হয়ে 
যাবে, এটা সে ভাবতেও পারে n! 


ওখান থেকে সেই TY বাসের জন্যে 
দাঁড়রে থেকে থেকে একটু ক্লা!*ত Weg 
FATA! একট; একট (ক্ষদেও পাচ্ছিল। ব্যোম- 
কেশকে যললুম, চলহে, একট; ক্ষিদে পাচ্ছে, এ 
মি'ল্টর দোকানটার বাই, কিছু খেয়ে Gem qu 


ব্যোমকেশ কোন প্রতিবাদ করলে না, একটা 
Thoma ফেলে বলে উঠল, চল। 


দোকানে ঢুকে জিজ্ঞাসা করলুম, হাঁহে, 
ভাল fu) Tos) আছে_বেল টাটকা । 

দোকানী সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠল, আস্তে, 
আছে tafe qun আডকেই তৈরি করেছি_সেরা 
“মাণ্ট। গরম গরম রস ওর গা দিয়ে গড়াঙ্ছে_এই 
দেখুন। 

বললাম. দুটো করে আমানের দাও। তারপর 
বোমকেশের মের ।৭কে চেয়ে দেখল্‌ম ব্যোমকেশ 
তখনও বিশেষ ভাবত হয়ে বসে আছে? 

আমি তখন হেসে সে ভাবটাকে উীড়রে 
দেবার CD বলে উঠল্‌ম, কি আবার ভাবছ fe? 
হরমোহনবাবূর কথা নাক? 

ব্যোমকেল দে'তো হাস হেসে বলে উঠল, 
না aem বসে আঁছি। তা মাচ্টর অর্ডার 
দিয়েছ? 

-oka গরম গরম রসে ফেলা Tubo সদা 
তোর করেছে। 

কি রাজভোগ ন! ব্রস/গাল্লা > 

আম হাসতে হাসতে ANE. আরে না লা, 
ও-সব নয়-ক্ষরমোহন। গরম গরম রসে CSET! 

বোমকেশ AT ভুরু কৃ'্চকে বলে উঠল, 
whore কাঁ, ua গর ভাল লাগে 2 


আমি হেসে বলে BON, হরমোহনকে গরম 
হতে দেখে ভাল না-লাগতে পারে বধ, কিন্তু 
গরম TEL WALES] STONE খেয়ে দেখ, খুব 
ভাল emma: 


হরমোহন ও ক্ষীরমোহন 


Ib with an extra 
built-in safety margin 
70600519177 


FACTORY-TESTED 
AT 20% HIGHER VOLTAGE 


GEC Osram bulbs 
stand up best 
against sudden 
voltage 
fluctuations 





Trade Mark GEC and Qsram User—The Electric 





Rm 
; 
সতীঞ্জন৷থ চক্রবর্তী B 

p on 


খমে বোধ হয় বলা প্রয়োছন যে পল্চাতা 

অর্থে কার্যকর কোন গণতাম্িক দলীয় 
ব্যবস্থা এশিয়ার প্রায় কোথাও দানা বাঁধোন। 
* ব্যতিক্রম বোধ হয় ফিলিপাইন, ইসরায়েল এবং 
জাপান। আমাদের সমাজ আছে. সমাজ ছল, কিন্তু 
ইংয়োজ অর্থে যেমন 'নেশন' পর্বে কখনো ছিল না 
তেমনি রাজনৈ'তক দলও ছিল না। 

আশয়র রাজনৈ;তক দলগ্ৃলির ইতিহাস 
দেখলে দেখা বাবে যে ১৯ শতকের আগে এই 
Seo “দল” বা “পার্টি” ছিল না। উপাঁনবেশবাদ 
বিরোধী স্বাধীনতার যুগেই এদের আবির্ভাব। 
অবশ্য স্বাধীলভা-উত্তর যুগেও এইসব দলের 
WAGA টিকে আছে। ভারতবর্ষে কংগ্রেস দল 
এই রকম একটি Tm] কালপ্রসপো কংগ্রেসের লক্ষা 
আদর্শ ও কর্ম পগ্ধতির পাঁরধর্তন হয়েছে) কিন্তু 
স্বল্প [শিক্ষিত zoe সঙ্থো জাতীয় xf. 
আলন্দেলনের যুগে সংগ্রামশীল বিরাট গণপ্রতিষ্ঠানে 
রূপান্তরিত হয়েছে। স্বাধীনতা-উত্তর যুগে 
মোটামুটিভাবে দেশের শাসনভারও কংগ্রেসেরই 
হাতে। pg বরাবরই কংগ্রেস চিলেঢালা è- 


AX 


সাম্রাতিক ইতিহাস 


কাজে ভারতবাসী অংশগ্রহণ Sung এই উদ্দেশ্য 
নিয়েই ৭৮ বছর আগে এই সংগঠনের জন্ম হয়। 


পরবর্তী ORCA প্রায় ২০ বছর “নাগফিকের মৌল 
আঁধকার লাভই” কংগ্রেসের উদ্দেশ্য ছিল wie 
mt AI কংগ্রেস SHAKTI TE. 
শাসনের Tia তোলে এবং ব্রাদেনৈতক আঁধকার 
অর্জনের জন্যে জনগণের মুখপাত্র পাঁরণত হয়। 
এই লক্ষ্য সফল করবার জন্য প্রথন প্রথম কংগ্রেস 
সম্পূর্ণ আইনান্‌গ এবং সধাবধানসম্ত পথ নেয়। 
১১২৮ সাল পর্যন্ত সরকারীভাবে কংগ্রেস বৃটিশ 
শাসনের বাইরে পূর্ণ স্বাধীনতার অনর্শ গ্রহণ 
করেনি। ৯৯২৯ সালেই sua কংগ্রেস রাজনৈতিক 
AFRITA পূর্ণ স্বাধানতার় দাবি ঘোষণা করে। 
এবং কালক্রমে গাম্ধীজশর নেতৃত্বে আবেদন fara 
দনের পলো শেষ করে সংবধান axes গণ-আইন 
অন্নান্য আন্দোলনের মাধ্যমে কংগ্রেস সংগ্রামী 
গণ-প্রতিণ্ঠানে পাঁরণত xmi ১১৩১ সালে 
ফরাচাঁতে কংগ্রেস কাত melee স্বাধীনতার 
অর্থনৈতিক রূপ সমাজতান্মক পাঁরকম্পলার 
প্রকাশিত হয়) নানা আন্তর্জাতিক ঘটনার সঘোত 
ও জাতাঁয় স্তরে নান ধারায় আন্দোলনের ফলে 
১১৪৭ সালে ভারতবর্ষ দ্বাধীনতা "s করে? 
চ্বাধানতার পরবর্তী ২৭ বছর কংগ্রেস প্র 
নিরবাচ্ছিশ্রভাবে দেশলাসন করেছে। ফলে কংগ্রেস- 
পার্টি বাতিরেকে ভারতবর্ষের "meme, 
অর্থনীতি, ques, সমাজ ও aogier বোঝা 
সম্ভব ci যদিও এদেশে একদলশয় নেত্র 
ব্যবচ্থা নেই তহ্‌ও নালা কারণে কংগ্রেস দলই 
ভারতে সর্ববৃহৎ দল-কার্যতঃ এমন একট দল 
যার শ্বিতাঁয় কেউ নেই। কংগ্রেসের এই প্রতিপত্তি 
অর decus জনো এবং মহাড়া má 
জওহরলাল নেহের্‌ *প্রমূখ মহান নেতাদের 
বিভূতির দৌলতে । 
পশ্চিদবমলা ও কংগ্রেস 

আগেই বলেছি দেশ ম্বাধীন হয় ১১৪৭ 
সালের ১৫ই umi) দেশের নতুন সংবিধানে 
জনগণকে Tas wis নেওয়া হায় MT- 
বয়স্কের ভোটাধিকার। আর aya সংবিধ্যন, 
CQ! smears ভোটে প্রথম সাধারণ 


নির্বাচন হয় ১১৫২ সালে। তখনও সারা দেশে 
কংগ্রেসই সবচেয়ে Tien সর্বভারতীয় দল। 
১১৫২ সালের নির্বাচনে কেন্দ্রে এবং অধিকাংশ 
রাজ্যে ROP দলের সরকার গঠিত হয়। GU, 
পেপস হায়দ্রাবাদ এবং উড়িয্যায় SUTA একক 
গরিষ্ঠ দল নাঠুহলেও বৃহত্তম দলের TAT পেরে- 
ছেল। গত সাতাশ বছরের ইতিহাস পর্বালেচনা 
করলে দেখা যার বে নির্বাচন আমাদের জাতীর 
wa বিশেষ স্থান অধিকার করেছে। প্রায় 
প্রতিটি দল আজ নির্বাচন-নর্ভর হয়ে পড়েছে। 
amis যেসব দল আগে নির্বাচন বয়কট করার 
নাতি গ্রহণ করে.:ছল তারাও সসেদীয় গণতন্বের 
আদরে প্ররোদমে নেমে পড়েছে। 


৯১৫২ সালের পর থেকে সারা ভারতের 
পো পন্চিমবাংলায়ও ন:ন৷ Eua FADI 
um আরম্ড হয়। তদানী'তন MAA ডাঃ 
বিধানচন্ত্র বায় পশ্চিমবাংলাকে নতুন করে গড়ে 
তোলার কাজে দুর্গাপুর শিল্পাণ্ডল, কল্যাণী, 
Mex প্রকল্প, নতুন নতুন রাচ্তা ও সেতু নির্মাণ 
Te উশ্রযননম্‌লক কাজে হাত দেন। অবশ্য তখন 
থেকেই এখানকার মূল সমস্যা দেখা দিরেছে, 
কমবর্ধমান বেকারী, খাদা আর উদ্বাস্তু 
CRAP সমস্যা তখন থেকেই প্রকট হচ্ছে। যদিও 
শাসকদল হিসাবে কংগ্রেসের ছিল ম্বাধীনতা 


আন্দোলনে নেতৃত্ব দেবার ইতিহাস এবং যদিও * 


ক্ষমতায় আসার পর কংগ্রেস সমাজতান্যিক ধাঁচের 
TARA ও ratiga সমাজ গঠনের Tercio 
দিয়েছে তবুও কংগ্রেস-বিভাগের আগে পরিবার্তত 
পাঁরস্বাতর উপযোগ কোন আন্দোলন গড়ে 
তুলতে TRU! PUTA নেতারা বলেছেন শ্রমিক 
কৃষক মধ্যবিস্ত জনসাধারণের কল্যাণই তাঁদের লক্ষ্য, 
অথচ ১৪টি পরিবার দেশের aeaea বড় অংশ 
fared করেছে, গ্রামাণ্চলে চিরায়ত বাবস্থা বহাল 
দেকেছে। কংগ্রেস সংগঠলেও ROA, জোতদার- 
win ও সুবিধাভোগণী cto প্রাধান্য বরা- 
বরই বহাল থেকেছে। এবং দেশে শিল্পারন via. 
সংস্কার seis হলেও স্বাধীনতার পর ভারত- 


৯৫৪. 


বর্ষে ধনীরা আরও ধনী হরেছে এবং সাধারণ 
মান্য আরও গরীব হরেছে। 

কংগ্রেস সামন্ততাণ্তিক ব্যবপথা থেকে 
ভক্তের আহুলিক্ক ae ব্যবস্থার রুপান্তরের 
চেষ্টা করেছে॥ দেশে নানা ধরনের শিল্প গড়ে 
Skee: meias শিল্পের era ফলে 
idee সামাজিক শ্রেণীর ক্ষমতা ও UT পার- 
বতনিও বে ঘটেছে ইদানীংকালে সে বিষয়ে আমা- 
দের অবহিত হওয়া উচিত। 


১১৫৭ সালে দ্বিতীয় সাধারণ নির্বাচনের পর 
পশ্চিমবঙ্গের রাজনৈতিক, অর্থনৈতিক এবং 
আইনশঞ্ধলার পরিস্থিতির অনেক পাঁরবর্তন 
ঘটতে «Qr করে। একাঁদকে পাশ্চিমবপে fret 
শিল্প বিকাশ হতে থাকে, উৎপাদন বাড়তে থাকে 
অন্যদিকে দরব্যমলাবৃশ্ধি ঘটে এবং বামপন্থী দল- * 
গ্যালর আহবানে ব্যাপক খাদা আন্দোলন "C 
হয়। কংগ্রেস দলের মধোও এই সময় অন্তর্বিরোধ 
মাথা চাড়া দেয়। ডাঃ বিধানচণ্্র রায়ের বিরক্ধে 
শ্রেচ্ছাতন্ের অভিযোগ ওঠে এবং মন্ত্রিসভার 
Page me আভিষোগ এনে আইনমন্ত্রী 
Dimak যার মন্যিসভা থেকে পদত্যাগ করেন। 
Peete সাধারণ 'নর্বাচন* পর্বালোচনা। করে 
ভীওহরলাল aca, বলেছিলেন, কংগ্রেস ata 
জনসাধারণের কাছ থেকে দূরে সরে গিয়েছেন। 


তৃতীয় সাধারণ নির্বাচনের (৬২) পর থেকে 
bye সাধারণ নির্বাচন ৫১৭) _এই পাঁচ বছর 
পণ্চিমবঞ্গো সংকটের কাল। ব্যক্তির aer ঘছেকে 
Q করে গোটা রাষ্ট্রের BSS স্তরে তখন A- 
কটের কালো ছারা। এ পাঁচ বছরে একদিকে 
বিদেশী আক্রমণ, প্রতিকলে আন্তজর্ণাতক বাণিজা, 
€জাট-নিরপেক্ষ পররাদ্ট নীতির অপ্ন uter, 
অন্যদিকে দেশে প্রায় গ্রাতিটি রাজনৈতিক দলে 
GRAS, অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে [aem m, উন্নয়নে 
AUG, জনমনে বিক্ষোভের ঢেউ, সারা দেশকে 
এক অস্থিরতার ও আন্িচ্চর়তার আবর্তে এনে 


দক্ষিণী বাত? 


ফেলে। সীমান্ত রাজা হিসাবে পশ্চিমবঙ্গে সং 
কটের তাঁরতা দেখা দেয় বেলা করে। দিনের পর 
দিন ates আশ্বাস আর ভাবিষ্যতের স্বপ্নকে 
সম্বল করে শেষে এক'দন প্রত্যাশার অপমত্যু ঘটল 
এবং হতাশাগ্রদ্ভ উপেক্ষিত আবেগপ্রবণ বাংলার 
তোলপাড় শর; হল। আর তারই প্রাতিচ্ছাব ফুটে 
উঠল চতুর্থ সাধারণ নির্বাচনের ফলাফলের মধ্যে। 


পশ্চিমবপোর চরমতম সংকট কাল ছল 
১৯৬৬ MAI চরম সংকটের চাপে একদিকে 
যেমন গ্রশাসন-বাবদ্থা বিপর্যস্ত হয়েছে অনাদিকে 
তেমনি কংগ্রেস দলে ঘুণ ধরতে শুরু করেছে। 
কংগ্রেস দলে চরম সংকট দেখা দেয়, শ্রীত্জয়কুমার 
TET! নেতৃত্বে প্তডাবশাল নেতা se 
ঘোষ এবং মুখ্মন্ত শ্রীঅ্রফুল্লচন্্র সেনের গোষ্ঠীর 
* Fees দ্‌ল।ত'র অভিযোগকে কেন্দ্র করে বিদ্রোহ 
ঘোষণার মধ্যে। ১৯৬৫ সালের ১১ই সেপ্টেম্বর 
প্রদেশ কংগ্রেসের এক তলবণ সভা ডাকা হল। 
সভায় মৃখ্াসন্তী Dares সেন অভ্য়বাব্র 
femp অনাস্থা প্রকাশ করে তাঁকে অপসারণের 
প্রস্তাব আনেন। সে প্রস্তাব পাশ হয়। অজয়বাব্‌ 
দলকে TACKS করার কাজে কংগ্রেস সভাপতি 
Sere টেলিফোন করেন, তার পাঠান, চিঠি 
দেন, শেষ পর্যন্ত NTS [গয়ে দরবার করেন। 
কিন্তু সবই নিষ্ফল হয়। ২০ জাস্য়ার কুমার সিং 
হলে প্রদেশ কংগ্রেস কাঁমটির সভায় অঙয়বাবৃকে 
সভাপতির পদ থেকে সরাবার প্রদ্ভাব গৃহশত 
qu 


একদিকে কংগ্রেসে এই ভাঙ্গান_অনাদকে 
wierd বিভিন্ন অঞ্চলে খাদা আন্দোলনকে কেন্দ্র 
করে আইন শ্‌ঞ্বলার বিপর্যয়, বাংলা বন্ধ, পশ্চিম- 
OR নানা জেলায় বিশেষ করে কলকাতা ২৪- 
পরগণা ও অনাত কারফা:_এক অচলাবস্থার Fis 
করে। সব মিলিয়ে এ amena রাজনৈতিক আব- 
হাওয়া বামপন্থীদের অন্যক্‌লে চলে Ui ফেব্রু 
Ta S অক্টোবর-_একটানা আন্দোলন আর 
িশল্খলার ফলে রাজোর অর্থনঁতিও বেশ কিছুটা 
"emo হয়ে পড়ে। শিল্পে অশান্তির দরুন 


সাম্প্রতিক ইতিহাস 


১১৬৬ সালে রানে! ১০ লক্ষ ৩৬ হাজার শ্রমাদবস 
নষ্ট হয়_শিল্পশ্রমিক-মালিক সম্পকের অবনতি 
টে, শিক্ষক WED এবং amity শ্রেণী কংগ্রেসের 
শাসন are Tree হয়ে ওঠে। এই বুকস 
বিপর্যস্ত রাজনৈতিক অর্থনোতক ও সামাজিক 
পরাদ্থাতর নধো সমগ্যাসংকূল "eurer চতুর্থ 
সাধারণ নির্বাচন STS হয়। মাকর্সবাদাঁ 
কমিউনিষ্ট পার্টির ET SSP. RSP. SUC, 

RCPI, Worker Parys’ 6 F B ( Marxist ) 

iam গঠত হয় RE বামপন্থী go": আর 
fa পি আই, বাংলা কংগ্রেস, Forwerd Block 

ও Bolshevik Party গঠন করে “ART বামপন্থী 
ao" গপি এস ছি ঢনদংঘ, স্বতন্ত্র এবং 
গোর্বা লীগ এরাও প্রাতচ্বন্দিতায় নামে। 
লোকসেবক সঘে ফোন ফন্টে যোগ না দিলেও 
conie তাদের আসনগ্দাল নিয়ে xk জ্রপ্টের 
WHE সমঝোতা হয়। 


চতুর্থ সাধারণ নির্বাচনে কংগ্রেসের পরাজয় 
হল॥ এই পরাজয়ের কারণ সম্পকে তদন্ত 
হরোছিল। তদন্তের রিপোর্টে বলা হয়েছিল 
মেদিনীপৃরে সতাঁশ সামল্তর মত senem 
নেতা ও বাংলা কংগ্রেসের সঙ্গে সি পি আই-র 
আঁতাত এবং রাজ্য সরফারের খাদ্যনখীতিতে এমন 
কতকগৃলি বাবস্থা Gen হয়েছিল যাতে জনমনে 
ক্ষোভে AUD হয়েছিল। 


চতুর্থ সাধারণ নির্বাচনে সি পি (এম)এর 
UU গঠিত ইউ এল এফ এবং সি পি আই-র 
নেতৃত্বে গঠিত পি ইউ এল এফ নির্বাচনের পর 
সমঝোতায় এসে Pe সরকার” গঠন Gun 
TERY পরে পি এস পিও যোগ দেয়। প্রথম 
TIPO সরকার অবশ! নযাসের বৌশ sem হতে 
প্ারোন। একদিকে ছিল সরকারের ভিতর নানা 
দলের নানা মতের সংঘাত, অনাদিকে কেন্দ্রীয় সর. 
কার এবং রাজা সরকারের মধ্যে সম্পর্কের Gun 
বনাত। প্রথম QPÜ সরকারের সামনে সবচেয়ে 
বড় সংকট ছিল «mn, শিল্পে অশান্তি, নকলাল- 
বাড়ী আন্দোলনের ঢেউ, আইনশৃঙ্খলা পরিস্থিতির 


অবনতি। আর সরকারের আভান্তরাঁণ সংকট 
ছিল RAE ঘেরাও. নকশালবাড়ীর আন্দোলন এবং 
প্রশাসনিক নীতি নিয়ে মতপার্থক্য । এসব সংকটের 
অবসান ঘটে ১৯৬৮ সালের ২০ ফেব্রুয়ারী NÌ- 
গতির শাসন বলবং হওয়ার সঙ্গে MONI 


পশ্চিমবদ্সে meret নির্বাচন হায় ১ই 
ফেব্রুয়ারী saei! Riewe রাজনৈতিক পার- 
শ্ধিতর যেমন wen পাঁরবর্তন ঘটে, তেমান দল 
ভাষ্গাগড়ার অনেক ঘটনা ঘটে। wem imi 
চনেও কংগ্রেস শোচনীয়ভাবে AES হয় এবং 
ঘত্রফ্ণ্ট আশাতশত সাফল্য লাভ করে। তবে 
fase p সরকারের সংকটও কমোঁন বরং 
বেড়েছে ভিতরের melins কেন্দ্র করে। "Cx 
শারকী sees দিয়ে, পাররণাত দলীয় দ্বার্থে 
সরকার দফতর বাবহার এবং এক অরাজক 
অবস্বার সম্টেতে। শেষ পর্যন্ত ম্‌খ্যমন্র ঠ্রীঅজয় 
ITAMA ১৬ মার্চ TSN করেন। সঙ্গে ALT 
facia qed সরকারেরও অবসান ঘটে। পর- 
দিন সারা বাংলাদেশে সি পি এম হরতালের ডাক 
দেয়। হরতালে নানা জায়গার প্রধানতঃ সি পি এম 
এর RA AMY কমপক্ষে AOGA নৃশংসভাবে 
খন হয়। 

পশ্চিমবঞ্চে fasta বার রাষ্ট্রপতির শাসন 
বলবং হয় ১১শে মার্চ ১১৭০। আর FÈ 
পরকালের মৃত্যু ঘটে। রাম্ট্রপাঁতির শাসনেও 


আইনশুক্খলা পরিস্বিত বা শিল্প পরাদ্থাতর 
উন্নাত হওয়া দূরের কথা, mz অবনত «Ui 
TREN ও নকশলপন্থশদের শ্রেণী xg. খতম 
অভিযানের ফলে জনজীবন অস্থির হয়ে পড়ে। 

বে জাতীয় কংগ্রেস ভারতবর্ষের রাজনৈতিক 
চেতনা জাগ্রত করেছে, স্বাধীনতার সংগ্রাম o. 
য়েছে এবং দৃ দশকেরও বেশী কাল ক্ষমতাসীন 
থেকে দেশশাসন করেছে স্বাধশনতা-উন্তর যুগে, 
সেই কংগ্রেস, দভাগ হল ১৯৬৯ সংলে। Het 
mate নেতৃত্বাধীন কংগ্রেসে কিছুকাল দেখা jum 
নবজ্ধাবনের স্পন্দন। ১৯৭১ সালে শ্রীমতী 
ইন্দিরা গান্ধী “গরীব aie” Gia তোলেন, 
এবং এই ধনি লক্ষ লক্ষ নানষের মনে সাড়া 
ভাগায়। বাংলাদেশেয় স্বাধীনতা সংগ্রামের "e 
লতাকে ত্বরাদ্বিত করার ব্যাপারে প্রীমত গান্ধী 
R BN দিয়েছেন এবং পাক-ভারত TY 
ভারতের জয় নব-কংঘ্রেসের cals’ অনেকখানি 
উচ্জবল করে তোলে । অসংঘা Wi যুবক The 
ভাবী ও অন্যানা অংশের মান্য কংগ্রেসে যোগ 
দেয়! সংবিধানের প্রয়োজনীয় সংশোধল, EAN- 
ভাতার বিলোপ, anes জাতীয়করণ, সাধারণ বাঁমা 
কোম্পানী ব্াসটীয়ন্রকরণ ইত্যাদি ব্যবদ্থা জনমালনে 
কংগ্রেসকে নতুন করে প্রতিষ্ঠা দেয়। ফলে ১৯৭২ 
সালের নির্বাচনে কংগ্রেস [বপন শান্ত নিয়ে 
বিশ্ানসভান্ন প্রবেশ করে। তখন থেকেই পশ্চিমবঞ্চে 
কংগ্রেস সরকার চালাচ্ছে ॥ 





"gen ছুটিতে 


দীঘা wen বিষ্ণুপুর wen দুর্গাপুর jb লজ থাকুন ও 


Wm চুটি উগতোগ করুন t 


Moulin Rouge Restaurant 
31, Park Street, 
Calcutta-16 


আমাদের খেলাধুজ। 


afte eum acs | চিরঞ্জীব 


ae কৈশোরে খেলাধূলায় বেল নাস 

করোঁছলেন, বয়স একটু বাড়ার সঙ্গে 
তরু নাম আরও ছড়ায় সাফলোর সপো সপোই। 
কিন্তু ওই fac {তান আর এগোন নি, তা নয়। 
এগোতে পারেল নি সুযোগের অভাবে ত বটেই; 
fien সময়ে নানা দলাদালরও ব’ল হয়েছিলেন 
Thon) তারপর রাগে CEN দেশ ছেড়ে চলে 
যান, অবশ্য তখন বিদেশে তিনি একটা ভাল 
চাকরির সুযোগও পান। খেলাধূলার সাক্রয় ভূমিকা 
থেকেও তিনি বিদায় নিলেন। 


তারপর দণর্ঘকাল দেশের RA তার যোগা- 
যোগ ছিল না বললেই চলে। যোগাযোগ বলতে যা, 
তা ওই চিঠিতে, 'বাড়ির সব কে কেমন আছে. আমি 
ভাল অধুছ'_এই ৷ পনের(ট বছর xin জন্ম- 
gino পা দেননি। বিদেশে মশগুল [ছিলেন 
চাকার নয়ে। পনের বছর কেন, দশ বছর অতিক্ান্ত 
হতেই ধরে নিয়েছিলাম, বাঁরুদা আর কোনোদিন 
দেশে ফিরবেন না। তাই ওর সম্পর্কে খোঁজ খবর 
নেওয়া ছেড়ে দিরেছিলাম, "Qua দিকে একটু 
আধ; চিঠি লিখলেও পরে ও পাটও 5. mcr দিই। 
aham দিক থেকেও দীর্ঘকাল কোনো সাড়া 
মেলোঁন। ভৈবেছিলাম Pio আমাদের ভুলে 
গেছেন অর্থাং ‘আউট অফ সাইট, আউট অফ 
মাইন্ডা। 

এহেন Thon অবাক করে [দিলেন পনের 
বছরের মাথায় কলকাতায় ফিরে ত বটেই, রাত 
একটায় আমার বাড়িতে হানা দিরেও। দেখলাম 
আগের স্বভাব 430.9 বদলায়'ন তার। ওই mu 
এসে বললেন, বল খাবার কী আছে পেট অবলছে। 
এই বলেই THT আমার সারা পড়ার ঘর হাতড়াতে 
লেগে, গেলেন। খেলার বই. পঠ্িকা কোথায় কাঁ 


আছে খুজতে লাগলেন। শান্ত করার জন্য 
বললমে, এত XD আবার ওসব কেন? আগে খেয়ে 
fa! তাছাড়া গত পনের বছর ত অনাকাদে বাস্ত 
ছিলেন। আবার খেলার পোকা নাঘায় ঢুকল 
কেমন করেঃ কোনো বাব না দিয়ে বীরুদা 
গম্ভীরভাবে তাঁর দেখা গোটা [তিনেক ওলিম্লক, 
দুটি বিচ্বকপ, দুটি eene গেমস ইতাদির 
বিরাট জারেজলের কথা বলা শুরু করলেন। 
ভ্ানালেন কাঁ ভাবে চীনে, রাশিয়ায়, আমে 'রকায়। 
"vea ছর্মানতে খেলাধূলা চলে। অত রাত্রে, 
তার উপর প্রচণ্ড ঠান্ভা। বান্দার কোনো কথার 
উত্তর নেওয়া সমীচিন মলে করান। তাছাড়া উন 
চিরকাল একট. রগচটা ও TEST কিনা! 


উনি একনাগাড়ে বলে চললেন, এ দেশটার 
TOR হবে না। এই ভনোই ত দেশত্যাগ হয়ে- 
ছিলাম! এরপর বলা শর করলেন, গত পনেয় 
বছরে তাঁর দেখা কোন দেশ কীভাবে এগিয়েছে। 
আমি আবার চ্‌প করলাম; ওর মঝরাতের বন্তৃতা 
শেষে বিনীতভাবে জানালাম, qnas গত পনের 
বছর ত তুমি কোলো খোঁজই নাওনি দেশের 
সম্পর্কে । আম অবশ্য অন্য কোনো বিষয়ে বড়ই 
করছি না, অন্য বিষয়ে বিচ্তারত কিছু জানিও 
না, কিন্তু খেলাধ্‌লার ব্যাপারে হলফ করে বলতে 
পারি মাত বার-তের “বছরের মধ্যে এমনভূবে কেউ 
এগোতে পারেনি। 


THA তাৎক্ষণিক মন্তবা হয়েছে. হয়েছে 
_তোকে আর বাতেল। দিতে হবে না। 

বললাম, তোমার ধারণা ভুল। আমাকে দিন 
তিনেক সময় দিলে প্রমাণ দিতে পারব তোমার দেখা 
পশ্চিমী দেশগ্‌লোর চাইতে আমরা কোনো অংশে 
পিছিয়ে নেই। 


বারুদ হো হো করে হেসে উঠলেন। iv 
ale হলেন, আনার সঙ্গে তিনদিন কাটাতে । 
উদ্দেশ, পশ্চিমবঙ্গে গত দশ-বারো বছরে খেলার 
কাঁ কী Mie হয়েছে-ত। সরেজমিনে দেখতে 
যাওয়া। ওকে বললাম, [তনদিলে ত গোটা mw] 
শারদর্শন সম্ভব নয়। বরং মডেল হিসেবে বে 
কোনো একটি জেলা বেছে নিন। দুটি জেলাও 
দেখা যেতে পারে একটি See আর একটি 
দক্ষিণকণ্গে। mpm, কলেছ বা 'ব্বাবদালরেও 
যেতে পারেন EERSTE কাঁ করছেন দেখতে। 
যাওয়া বেতে পারে কলকারখানা বা আঁফস আদা" 
area কণী ভূমিকা খেলাধূলায়। 


Ame মোদিলশপৃরকে মেল ভেল। কেছে 
নিলেন। আমাদের যাহা শর হল সোমবার 
তভোরে। ফাস্ট ঘনে খড়গপুর গিয়ে আমাদের জন) 
রাখা aS গাড়িতে Baz প্রথমেই গেলাম 
wma মোঁদনণপুরে। tee aan 
মেদিনীপুর শহর। শৈশব, কৈশোরও কেটেছে 
এখানো এখানেই ওর আঁদ নিবাস। 


ত্রইডারকে প্রথমেই যেতে বলা হল বড় 
মঠের দিকে। ger অবাক। Gm, বড় ou 
অমন ত কিছু নাই! 


বললাম, স্টেডয়ামে চল। gem ঢোক 
গিলে বলল, উাঁন বোধ হয় অলেকাঁদন পরে 
আসছেন। 


গোলাকার বিরাট স্টেডিয়ামের প্রধান ফটকে 
গাড়ি থানতেই anm সুধোলেন, এখানকার সেই 
বড় বড় লিরাঁধগাদছ, কৃষচ্‌ড়া, সব কোথায় গেল ? 

উত্তর দিলাম, গাছগুলোর অনেকেরই অস্তিত্ব 
এখনও জাছে। ওদের ara toa এটা 
দক্ষিণ স্টেডিয়ামের ফটকে প্রবেশ করে ওকে উপরে 
sort «cR নিয়ে দেখালাম এটিই এ জেলার 
বৃহত্তম স্টোডয়ান হলেও এট প্রধানত আ'যাথলেটিক:- 
সের জন্য Fates cano m সিশ্ডার নয়-চতুর্দিকে 
রাবারাইজড ট্র্যাক । মাকে সটপাট, wna ইত্যাদির 
পক জারগা। উত্তর পর্ব কোণে দ্যাভেলিনের 


TEMI মাক মাঠ অবশ্য তেমন প্রয়োজনে হকির 
জনা বাবহৃত uni 

নিচে নেমে amm. গ্যালারর নিচে বিরাট 
হলঘর। ওখানে খেলোয়াড় ছেলেমেয়েদের নিয়মিত 
খেলার Durs দেখানো হয়। পাশেই রয়েছে ছোট 
ছোট হল। ওখানে জুনিয়র, সিনিয়র আথলণটদের 
পৃথক NKE ক্লাস হয়। 

বার্দার প্রচ্নঃ কখন হয় ? কারা আসে? 

জবাব ন। দিয়ে স্টোউল্লাম চত্বরে পূর্বদিকে 
নিয়ে গেলাম। মেদিলীপূর জেলার সেরা ১০০ 
দন আথলাট ছেলেমেয়ে ওখানে করেছে। এই 
সেরা ১০০ জনের জন! সার! বছর রেসিডোঁন্সয়াল 
কোচিং ara রয়েছে। এরই এবর রাজ! NT- 
Simca অংশ নেবে। ওরা তখন FÈ 
umm প্রাতঃকালীন niae শেষে। আথলেটিক- 
সের প্রাতট ইভেন্টের জন৷ পৃথক পৃথক এন এস 
এন আই এস কোচ॥ সবায় উপরে দুজন বিদেশ 
acp: হ্যা, ওই ছেলেমেয়েদের সকলেই কিন্তু 
স্কুল বা কলেজের ছাবুছন্রশ নয়। শতকরা ৩০ জন 
সরকারণ বা বেসরকারণ' acum কমা । “এই এক 
বছর ট্রেনিং কালে ওদের আটেনডা*স নেওয়া হচ্ছে 
এখানে। প্রতিমাসে বেতনও KÅ আসে এই স্টেড- 
য়ামে। স্কুল, কলেজের ছাত্ছারীদের যাতে dist 
কালে লেখাপড়ায় ব্যাঘাত ন৷ ঘটে তাই প্রাতাঁদন 
এখানে বিভিন্ন সাবজেক্টের "শিক্ষক বা অধ্যাপকদের 
দিয়ে ক্লাস নেওয়ার বাবস্থা আছে. পরণক্ষাও হয় 
এই coena: 

এবার বাঁর্দা আখলাটদের কিছু sea করে 
ছানলেন, অধিকাংশই (বাভিন্ন গ্রাম থেকে এসেছে। 
আবার উনি এলেন স্টেডিয়ামে । উন্তরাদিকে উচু uq 
এবং চারিদিক Fig দিয়ে ঘেরা জায়গাটায় দিকে 
আঙুল তুলে Tau করলেন £ ওটা ata রিং 
T? হাঁ, আমার জবাব) 

মেদিনাপ্‌র শহর ছেড়ে আমাদের eum 
SPF! GES. অনুরূপ স্টেডিয়াম 
দেখালাম, তবে ওখানে মূলত ফুটবল, ক্রিকেট. হাঁক 
হয়_বেমন হয় মেদিনীপ্র শহরের অনাতিদরের 


দক্ষিণী বার্ড 


দেশপ্রাপ বারের শ্াসমলের নামে উৎসর্গীকৃত 
স্টোঁডয়ামে। ok Tag শাসমল স্টেডিয়ামেই 
PAR ব্যাড'মন্টন, ভাঁলবল ও বাস্কেটবলের পৃথক 
পৃথক weh GU! THATS জোর দেওয়া 
হয়েছে স্মল এরিয়া গেমসের উপর। sais, 
caren ও ভাঁলবলের চমতকার ব্যবস্থা। প্রত্যেকটি 
কোটোর চতুর্দিকে অন্ততঃ y" হাজার দর্শক 
অনায়াসে বসে খেলা দেখতে পারেন। 

সারাদিন আমরা এগরা, sie ও দাঁঘাতেও 
ঝাটকা সফর ফরলাম। RRS দেখালাম সর্বত 
কেমনভাবে সংপারফল্পনা নিয়ে খেলার উন্নয়ন 
চলছে। ফাঁকে দৃ-চারটি গ্রাম্য-বিদ্যান্লতনও 
দেংখয়েছি। প্রত্যেকের [নিজস্ব মাঠ। বেখানে 
ফুটবল, হাঁকর জায়গা নেই, সেখানে ব্যাপকভাবে 
চলছে যোগ ব্যায়াম. ভলিবল, sais, eiui 
কলেছের চ্বল্প পরিসর খেলার জারগার টেবল 
Uhr, ভারোত্তোলন প্রভূ'ত চলছে ইতিহাস, 
ভূগোল, ইংরাজি, বাংলা অণ্কর পিরিয়ডের মাঝে! 
বলা বাহুল্য খেলার জন্য wee [eise 
mut 

খড়গপ্রে ফিরে নৈল আহারের বাবস্থা 
ছিল। কঘা ছিল ওশানে আমরা জেলার করেবজন 
ক্রড়া-কতণর সপ্ো দেখা ফরব। খকাপুরে fers 
আমাদের বেশ দেরি হল। তবুও ওদের mmu. 
লাভে ates হইনি আমরা। 

ক্রীড়া-কর্তাদের আঁধকাশেই ns) সর্ব 
care টন, তিনি সবে চল্লিশ অতিক্রম করেছেল। 
ব'ঁরুদাকে জানালাম, এখন আর কেন্দ্র শিক্ষামন্মক 
বা নিখিলভারত sig পাঁরষদের গাইড লাইনের 
প্রয়োজন ছয় লা। দৃই টার্ম বা আট বছর হলেই 
সকলে পদত্যাগ করেন। সভাপতি, সম্পাদক বা 
কোষাধ্যক্ষ পদ আঁকড়ে থাকেন ন্য। "qn তাই 
নয়ত আট বছর বানি ভালবলের সঙ্গে ae 
ছিলেন, তিন এবার পদত্যাগ করে যে ফুটবল, 
বাস্কেটবল কিবো enfer কর্তা হবেন এমন 
নজাঁরও মেলে না। আসলে el আঁকড়ে থাকার 
RIR sua নেই। নেই তর কারণও 


Mur i] 


Rae! সভাপাতি বা সম্পাদক হয়ে কেউ ওকে 
জাঁবিকা বলে মনে করেনা। অনারা:র পোস্ট প্রকৃতই 
অনারারি। অগে যেমন কেউ কেউ এইসব পদ 
ভাঙিয়ে বাড়ি করতেন, at ]কনতেন তেমন ঘটনা 
এখন একদম ঘটে A আবার তহাবল তছর্‌প 
করে না কালী স্বপ্ন দেখিয়েছেন বলে প্র'তদিন 
তাঁর নামে অর্থ umfe দেওয়ার ঘটনা এখন গল্প- 
কথা । 

Aon খলপুরে ওই serum সঙ্গে 
কথা বলে অবাক হলেন। কেননা, ওদের কেউ নন: 
টেকানিকাল ats নন। বান বে খেলার সভাপাতি 
ধা সম্পাদক কিংবা অন্র্প কিছ তানি সেই 
খেলার আদোপান্ত ভানেন॥ টেকানিকাল uuo 
যথেণ্ট। সবচেত্রে বড় কথা অধিকাংশের সেই 
খেলার প্রতাক্ষ অভিজ্ঞতা রয়েছে। 


প্রথম দিন কাটল বেশ enn atu 
মঙ্গালব্যর রেস্ট নিতে চইলেন। তবে fem 
দিন-অর্থাৎ বুধবারের প্রোগ্রাম পাকা হয়ে গেল। 
few হল ওইদিন আমর! যাবো হাওড়া ও ২৪- 
পরগণার কয়েক.ট ফলকারখানায় এবং সময় থাকলে 
কলকাতা বিষ্ববিদ্যালয় ও মধাশ্িকা পারিষদে। 

বুধবারও আমাদের অভিযান শর AAT 
UR WU পরে॥ প্রথমে দাশনগরে ইণ্ডিয়া 
মেশিনারিতে। তারপর ইছাপুর গান আস্ত শেল 
ফ্যাকটারতে ও অবশেষে বজবতে কেশোরামে এবং 
একটি বাংকে। cmm একই fam, একই ate! 
প্রতোকটি কারখানার চত্বরে নানান খেলার বাপক 
WHAT! যারা nre পরিশ্রম করেন, wen অফিসে 
বসেন তাদের সকলের জনাই একই sz! খেলাম 
জনা প্রাতদিন একঘস্টা EQ: স্কুল কলেজে হেমন 
টিঁফন দেওয়া হায় ছেলেমেয়েদের, এখানেও তেমান 
আলাদা যন্দোবদ্ত ৷ খেলার প্রতোক কমাঁকে অংশ 
নিতে WW! এই আবাশাক বাবস্থা চালু করে 
কতৃপিক্ষ উৎপাদনের ব্যাপারে আশ্চর্য ফল পেয়ে- 
ছেন। পনের বছর আগে ত এমন ব্যবস্বা ছিল না। 
কিন্তু এখন উৎপাদন বেড়েছে ৪০ TT প্রাতিটি 
কারখানা সমীক্ষা করে দেখেছে শতকরা ৮০ ভাগ 


কর্মী এখন অ'তারন্ত মেডিকেল বেনিফিট নেওয়া 
বধ করেছেন। Sas, নিয়ামত শরীর চর্চার জনা 
আঁধকাংশেরই oasis ঘটেছে। কাজে উৎসাহ 
বেড়েছে। জেসপের ওয়েলফেয়ার আফসার একট 
চিঠি দেখালেন কেন্দ্রীয় ক্রড়ামম্তীর ৷ water 
অভিনন্দন জানিয়ে ‘লিখেছেন; সারা ভারত Wu 
জেসপের জনা TSG | কারণ. সদ্য omg ওঁলিম্পিক 
গেদসে ভারত বে ২৫টি সোনা ছিতেছে তার ৭টিই 
জেসপের কমাঁদের প্রয়াসে মিলেছে। তারা দুটি 
নতুন রেকর্ডও করেছে MIRA: 
কারধানাগ্লোর সমীক্ষা থেকে বীরদদা স্পষ্ট 
Geer, এখন জাতীয় প্রতিবোগিতায় এশিয়ান 
গেমস বা অন্যানা wets প্রতিযোগিতা 
গিয়ে বাংলা বা ভারত যত পদক পাচ্ছে তার 
শতকরা 9০ ভাগ কলফারখানার বা আঁফস কাছা” 
fax ont আর শুরা ওই সব অনন্য কৃতিত্বের জলা 
পাচ্ছেন স্পেশ্যাল ইনক্রিনেণ্ট ও প্রমোশন? 


কলকাতা বিশ্ববিন্যালয় ও নধ্যশিক্ষা পাঁরষদ 
খেলাধূলার ব্যাপারে একে অপরের পর়িপরক। 
পরিষদ যেমন স্কুলে খেলাধ্‌ল। আবাশাক পাঠ 
বিষয়ের অন্তহুক্ত করেছেন. ruin বিহ্ববিদ্যালর 
কর্তপেক্ষ কলেজে কলেজেও ৷ «ofa ও প্র্যক।ট- 
"IE ৫০+-৫০--৯০০ ARH! আরও 60 "mr 
দেওয়া হয় বারা mus, জাতীয় বা আন্তর্জাতিক 
প্রাতযোগিতায় গিয়ে পদক mmi বিশ্ববিদালয় 
ও প'রফদের নিরম-কানুনও কড়া। নতুন কলেজ 
বা স্কুলের অনুমোদন চাইলে প্রথম শর্ত খেলার 
মাঠ রাখতেই হবে) 

TM এতক্ষণ পরে BA তুললেন॥ বললেই 
হল? 

at, আমার জ্রবাব 

wos আগে ত কলকাতার অধিকাশে 
স্কুল কলেজের খেলার মাঠ ছিল না! তারা কাঁ 
করছে। সেখানে খেলাধূলা কম্পালসারি হয়েছে? 

-ি্ববিদ্যালয়ের স্পোর্টস বোর্ডের আঁফ- 
সার. জানালেন শৃরুতে সমস্যা দেগা দিয়েছিল। 


তখন সমস্যার স্যরাহা করা হয় অণ্ল ভাগ করে॥ 
যেমন দক্ষিণের ৩০টি স্কুল_বনদের মাঠ নেই তারা 
[িবেকনেন্দ পার্কে বা রবাঁল্্র সরোবর সংলগ্ন মাঠে 
খেলবে। (বিভন্ন স্কুলের uen দিন (aj b করা 
হয়োছল। এমনিভাবে উত্তরের স্কুলগুলো দেশ- 
Gen. পার্কে। এখনও সমস্যা কিছু রয়েছে_তবে 
spon কলকাতায় ॥ কিন্তু আঁধকাংশই মেটানো 
হয়েছে জ্ল্লাড়িদের আড্ডা ও পড়ে থাকা পার্ক 
come সাক্তয় করে। যাদের মাঠ নেই, তারা 
কাছাকাছি পার্কে দিন ভাগ করে খেলছে। কলেজ- 
গুলোও তই করছে। তবে স্মল এরিয়া গেমস হচ্ছে 
ক্লাবের হলে। যেমন Wax, যোগব্যায়াম, ERM- 
ত্তোলন, টেবল Gina, দাবা ইত্যাদি। 

যেসব স্কুল কলেজে যত খেলা চালু রয়েছে 
প্রাত ০০জন tmt ine, একজন করে সংগ্লিদ্ট 
খেলার কোচ ররেছেন। সবার উপরে চিফ ও 
ডেপ্াঁটি চিফ কোচ। প্র'তটি স্কুল কলেজে মোঁড- 
কেল ইউনিট ও স্পোর্টস মোঁডাসন বিশেষজ্ঞরাও 
রয়েছেন। মহাশিক্ষা পরিষদের খেলাধূলার ভার- 
প্রাপ্ত আফসার জানালেন, বেসব 'বিদ্যায়তনের 
ভিতরে বাড়তি জায়গা ছিল তারা এখন আধুনিক 
সুইমিং পৃলও গড়ে তুলেছেন ৮ওরা চান না, আগের 
মত কিস্তি করে COREL কলেজ স্কোয়ার, টালা, 
ATE ব৷ রবাঁল্টু নরোবরকে বাবহার করতে। 
সাঁতারের qnem PAM সবচেয়ে তরফ করে- 
দিলেন feg comm ও তমল্‌কের iN 
প্‌লের। 

ওকে দেখালাম কলকাতায় স্কুল WS 
দের জনা চারটি ও কলেজ-বিশ্ব বিদ্যালয়ের জন্য যে 
wt স্পোর্টস sunm গড়ে উঠেছে। খেলাধুলায় 
অগ্রণাঁদের জন্য ওখানে. বিশেষজ্ঞ রেখে বিশেষ 
Ux ব্যবস্থা আছে। যারা Peur স্কুল বা 
আন্তঃ বিশ্ববিদ্যালয় siga বোগ দের--তাদের 
জন্য রেসিডেন্সিয়াল কোচিংও হচ্ছে। 


Prete দিনে অর্থাৎ বৃধবারে বার্দাকে 


তেমন ক্লান্ত মনে হল Wu তাই ব্হস্পাতবানেই 
শেব দিনের সরেজমিন হবে স্থির হল। : 


দক্ষিণী বাত. 


ঠিক হল. এদিন বাঁরুদা খেয়াল খুশি মত 
ধরবেন কলকাতার । তবে এদিন আর সাত সকালে 
নম বাতা শুরু দশটা নাগাদ। কলকাতায় এসে 
ইস্তক ওর বন্ড alec ছিল এখানকার সি এ 
বি. আই এড এ ও বি এইচ এ সম্পর্কে ৷ বৃহস্পাতি- 
বায় বের হওয়ার মূখে আবার ওই কথা তুলতেই 
জানালাম, এখন সি এ fa লগে কোনো খেলোয়াড় 
ইচ্ছেমত weis করতে পারে না। কাউকে 
বো:লং-এ mois করানোর ব্যাপারটা তিরোছিত॥ 
হাক ও ফুটবল লগে গড়াপেটা করে কোনো 
Th? দলকে চাম্পিয়ন বা অবনমনে বাধা 
ফরা এখন আর সচ্ভব নয়। আই এফ এ. বি এইচ 
এ ও সি এ ia থেকে গোস্টীতন্বের ceria 
ঘটেছে aie! ওখানকার কর্তাদের উপর (x বি 
আইয়ের শোন whe পড়ে না। 


"hon নেতাজ' ইনডোর them দেখে 
ত আগেই অবাক হরেছিলেন। যখন লুনলেন 
ইডেনে এখন দ; লাখ দর্শক জনায়াসে বসতে 
পাৱেন এবং ক্রিকেট টেস্টের সমর যখন খুশি এসে 
flat পাওয়া যায়, তখন ত চক্ষু ছানাবড়া। আরও 
জানালাম, টিকিট কালোবাজারে ত যায় না, এমন 
কি বড় বড় ক্লাবের wm টিকিটে কোটা নিদিষ্ট 
থাকে .না। তবে ধারা ক্রিকেট খেলে তারা fots- 
শনের তারতম। wit সর্বাধিক আড়াইশ ও 
Um পন্যাশখানা টিকিট পায়। আগে সি ও 
বি-র যেমন ব্যা্ি-সদস্য ছিল, এখন তা নেই। নতুন 
নিয়মে শৃধ্য তাদের অনুমোদিত ক্লাব বা জেলা 
আসোসিয়েলনই সদসা হয়। আর টিকট পার 
বৈসব কলেজ বা চ্কুল নিয়মিত ক্রিকেট খেলে) 

ten Ross নবরূপ- ইংল্যান্ডের 
ওয়েমরি স্টোডরামের নতুন সম্কেরণ পল্ধান্‌- 
"QUERI দর্শন করলেন। স্টেডিয়ামেই afa- 
ডেগ্সিয়াল ব্যবস্থা। রেস্তোরাঁ, সিনেমা হল, কত 
কাঁ? খেলার সঙ্গে বৃত্ত বাকিদের কম খরচে 
এখানে থাকা খাওয়ায় বাবস্থা । এখানে আর আগের 
মত ফুটবল হয় লা। ফুটবলের জনা ইস্টবেন্গল, 
মোহনব্যগান ও মহমেডান স্পোর্টিং মাঠে পদ 


ofr on হে 


[নটি স্টেভিরান গড়ে উঠেছে ময়দানে দশ হাজার 
দর্শকের ছেট স্টোডস্রাম আরও তিনটি-ভংলবল, 
বাস্কেটবল ও কবাভির; amr স্‌বোধ মাল্লিক 
স্কোরায়ে tes পৃথক Olio) আমাদের 
গাড়ি এবার উত্তরে গেল। কলেজ স্কোরার ও 
xxn ছিরে বিশ হাজার দর্শকের ঢাকা স্টোডয়াম। 
এনানি স্টে:ড়য়াম দক্ষিণ পদ্নপৃকুরে ও রবীন্দ্র 
সরোবরের প্‌র দিকেও ॥ আগে cg সরোবরে যে 
স্টেডিরামাট ছিল এখন সেখানে বছর ভর আথ- 
লোঁটিকস চলে বাংলার সেরা আ্যাথলগটদের জনা 
সারা বছরের জন্য আবা;সক গ্রৌনং বাবদ্থা 
ওখানে। 


দাক্ষণ-থেকে ফিরে পি je হাসপাতালের 
গা ঘেঁষে ময়দানের দিকে আসছি, রেসকোর্সের 
ধায়ে বিরাট এলাকা জুড়ে থাকা প্রাসানোপম বা'ড়- 
গৃলিতে sence নিয়ে গেলান। প্রবেশ ফটকের 
নেম প্লেটে অতাঁতের কাঁর্তিত্যাত খেলোয়াড়দের 
নাম দেখে তিনি অবাক। ওদের নাম এখানে কেন ? 


বাঁর্দা বা আমাদের কৈশোরে আমরা যাদের 
খেলা নিরে TEMS করতাম তাদের নাম দেখে 
অন্ধানা কার না কৌত্হল জাগে। কারুর কারুর 
met বাঁর্দাকে দেখা কারয়েও দিলাম। ওর 
বুঝতে বাকি রইল না- প্রানতলদের আবাদ এটি। 
সরকারই এই THR করেছেল। বিনা বারে থাকা 
KEM পরা ছাড়াও সরকার প্রত মাসে এনের হাত 
খরচও দেন। 


এরপরেও বাঁরৃদার fear শেষ হয়'ন। 
প্রশ্ন তুললেন. সেই সম্ট লেক si হয়েছে, কিংবা 
টালিগঞ্জের (x কোর্স ।* 


হাতে সমর না থাকায় ও.দন ওই দুই 
mama ওকে নিয়ে যেতে পারিনি। শৃত্‌ জানিয়ে 
দিলাম, টালিগঞ্জের রেস কোর্সে এখন প্রতিদিন 
৪০টি স্কুলের ননা খেলার বাবস্থা হয়েছে। আর 
WU) লেকে আগামাঁবায় হবে এশিয়ান গেমস। 
ভার জন্য সব বাবস্থাও পাকা। এখন গেমসের 
Wig তালিকা প্রচ্তুত হচ্ছে। 


শেষে ডিনারের বলে বসে 
বড় Wie অমার কাছে 
পনের বছর দেশত্যাগ 
নিয়েই হো হো করে হেসে 









বাঁর'লা সব wmm কথা নিজের 
অন্দুশোচনায় pa বলাছলেন £ 
[তিক প্রতিযোগিতায় গত পাঁচ-সাত বছরে 
“তর ফল দেখেও আমার আগের ধারণার বদল 
[চিত ছিল। 
অবশেষে স্বাঁকার করলেন. দেশটা অনেক 
| খেলাধূজায় এমন Gals বলে দিচ্ছে 
oom, বিজ্ঞান, অর্থনীতি সব 
বিপ্রব ঘটে গেছে এই ক'বছরে। 











কিছুতেই 


ahane আমাদের রাজা ক্রাঁড়া পরি- 
দের কথা বলতে ভুলে. গিয়ে ছলা। 
এই xeu মারফত তাকে জনাচ্ছ_কল- 
কাতার পরিষদের সদর দফতর থাকলেও 
প্রতটি ভেলায়, মহকুমায়, থানা এমন কি 
ব্লক পর্যায়েও AIA কার্যালয় 
রয়েছে। নাম অথাক্তনে জেলা, মহকুমা, 
থানা ও ব্লক sig পরিষদ ze পর্যায় 
পর্য্ত প্রত্যেক খেলার ভনা পৃথক 
প্‌থক কোচ ঝয়েছেন। আছেন 
স্পা অফিসার ও MTF! 
ওই ব্লক পর্যায় পর্যন্ত সরকারই "aum 
সরবরাহ করেন প্রাতিটি প্রতিযোগিতায় ত 
বটেই, এমন কি প্রশিক্ষণের প্রয়োজনেও। 


Lr 





of (he many good reasons 
for remembering J K. 
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vie: হাতা? 


জীবৰর প্রয়োজনেই খেলার প্রয়োজন 


Qj ভারতবর্ষ বা পশ্চিম বালোই নর, যন্য- 
fec sure দেশ মাত্রেই খেলায় পিছিয়ে 
রয়েছে। আধৃনিক যৃগে সংগঠিত ও নিলামত 
খেলার sien প্রথম এসেছে {শিপ বিপ্লবের সমর 
থেকে, TNA এবং প্রধানত ইল্যোশ্ডে। হাতে 
সময় থাকলে শল্প-সাহিত্যের মত খেলা নিয়েও 
মেতে থাকা qus প্রাচীন গ্রীসে তাই হয়েছে? 
বয়দ্ক নাগাঁরকর। উৎপাদনের জন্য কাক শ্রম 
থেকে ats পেয়েছিল, বেহেতু ক্লাঁতদাসরাই সে 
কাদ করত, ফলে তারা Wh] সময় খেলার জন্য 
দিতে পায়ত । একালেও তাই হল। শিল্প Tasa 
মান্ষকে Wa দিয়ে নতুন এক eT আবার 
বাঁধল। 


স্যের অবদ্বান এবং wa পাঁরবর্তন থেকে 
বে মান্য একদা সময়ের হিসাব কষতো, শিল্প- 
বিস্লবের পর আভ্যন্তরীণ পাঁরবেশে ঘাড় ধরে 
সেদিন যাপন শর করল) ক্ষেতে খামারে, 
জঙ্গলে, খালে, নদীতে জান ধারণের সামগ্রী সং- 
গ্রহের ছনা হাড়ভাঞ্গা পরিশ্রম করে মান্‌ধ ক্লান্ত 
হয়ে পড়ত। খেলার মারফং শরীরকে তৎপর 
রাখার বা ভারী পেশণগ্যালকে নাড়াচাড়। করার 
কোন প্রয়োজ্জনই সে বোধ করে৷ন, দরকারও হত 
না। 


কিন্তু আঁধিকাংশ আধুনিক মান্য কর্মস্থল 
থেকে সন্ধ্যায় যে শরীরটাকে বহন করে আনে, 
সেটাকে খাটাবার কোন সুযোগই সে সারাদিনে 
পায়নি q প্রচণ্ড খাট;ননর পরে বিশ্রামের আরম- 
টুকু কেমন তা সে জ্ঞানে না। 

TEM শহর ও শিল্পাঞ্চলের লোকের কাছে 
শরীরকে খাটাকার জনা খেলা অতাবশাক হয়ে 
উঠল এফাধিক নতুন কারণে; খেলা তাকে দৌহক 
আনন্দের স্মযোগ করে দেয়, নিসা কাটিয়ে 


মতি নন্দী 


বহুবিধ লোকের সংপ্পর্শে আনে, কিছু পাঁরমানে 
দ্বাতন্য্য ও শো প্রদান করে; নবলব্থ অবসর 
SRA তোলে এবং প্রমোদ বাবসারের এই নতুন 
শাখাটি অবলদ্বনে fee, লোক অর্থ উপার্জ'নেরও 
স্যোগ পায়। নিল্পোন্রত, সমত্ধ দেশে CUm 
করার আঁগদ তাই দ্বতঃস্ফুত। ওই সব দেশের 
মানুষকে বল্ল অবসর এনে দিয়েছে এবং অবসর 
ভরাতে বা দৈনন্দিন eee একঘেয়ে কাজ 
ভুলতে, উপভোগ্য 6 সজনাস্তক যে কটি পথ 
মধারণ মান্ষের সামনে খোলা আছে, খেলাই 
তার RA প্রধাল। 


শিল্পোল্নয়নের বে স্তরে পৌঁছলে সাধারণ 
মান্য ভোগ করার মত অবসর পায়, eu omm. 
গুলোকে খাটাবার জলা ্বত-্ফের্ত তাগিন অন্মভব 
করে, ভারতবর্ষ বা পশ্চিম বাংলা সেই seus) থেকে 
অনেক দূরে। এদেশ এখনও কৃযপ্রধান, দারিদ্র 
ও মধ্যবৃগীয় ভাবনায় uu! ১১৭৯ এর জন" 
গণনা থেকে দেখা যাচ্ছে, ভারতে জনসংখ্যার 
শতকরা ৬৮:৩৩ জন কৃষিতে Pegi পশ্চিম 
বশে শতকরা ৭৫ Ud গ্রামে বাস করেন। এই 
পুজোর S কোটি 86 লক্ষ লোকের মধ্যে কলকাতা 
করপোরেশন এলাকার জনসংখ্যা ৩১ লক্ষ। বেকার 
সমস্যা ism রেখেছে পশ্চিমবাংলাকে: উঠাঁত 
ছেলেমেয়েরা আধপেটা খেয়ে TT; হাজার 
রকমের দুর্ভাবলা মাথায় নিয়ে usa নির্বাহের 
কড়ি সংগ্রহের হান্দায় মান্য সারাদিন চরাকর মত 
TRE দেহে ও মনে জীর্ণ শহুরে মধ্যবিত্তরা 
নিত্য গৃহে ফেরে CRE বশুকতে, শতকরা ৯০ 
জনন অনাহার ও অধাহারের সঞ্চে উদয়াম্ত লড়াই 
করে চলেছে কৃষি ও haoa হাতিয়ার নিয়ে 
এই পশ্চিম বাংলার মানুষ তাহলে খেলার জন্য 
আগ্রহ বোধ করবে কেন? করার কোন কারণও নেই। 
খাট্ীনর উপর খাটনি কে করতে চাইবে? 


টেকনোলাজর ও [বিজ্ঞানের প্রসারে মানুষের 
চিচ্তায়. sates, পারিবারিক সামাজিক গঠনে যে 
ay আলে তার অন্যতম প্রকাশ খৈলার প্রসার 
ও [বিকাশের wel (দয়ে দেখা যায়। সংগঠিত ছেলা 
সব দেশেই লালিত হয়েছে এবং হচ্ছে শহরে ও 
শিল্পান্চলে ৷ বেহেতু নিঃসঙ্গতা, অবসর, ক্লান্তি, 
বিচ্ছশ্নতাবোধ প্রভৃতি কাটিয়ে ওঠার প্রয়োজন 
এখানেই বেশাঁ See হয়। আধুনিকতার xis 
থাতে প্রথম DEM হয়ে ওঠে শহর ও শিল্পাণ্টলই. 
gm নয়। 

গশ্চিমবাংলারি এখনো সেই ee আসেনি 
যে জন্য ।বচ্ছিশ্বত/বোধ বা অবসর লিয়ে চিন্তা 
পড়া যায়। খেলার অমোঘ প্রয়োজন WEA করার 
মত প্রগতি এখানে অনুপাস্যত) টুর্নামেন্ট খেলানে 
ছাড়া খেলার জার কোন তৎপরতা এ ITE নেই । 

Vikas আন্দোলনের মারফং পশ্চিম- 
বাংলায় বয়চ্কদের সচেতন করা দরকার জাবনের 
প্রয়োজনে খেলার গরুর কতবানি। আমাদের গত 
যাট-সন্ডর বছরের খেলার অবস্থা লক্ষ্য করেই এ 
ধারণা হয়েছে যে. অমাদের মানাঁসকতায় খেলার 
TA অন্প'দ্থত। লক্ষ্য করুন আমাদের 
প্রাত্যহিক Tr কিভাবে কাটে। আমাদের শিল্পে, 
সাহিতো, ভাস্কর্ষে, অর্থাৎ সংস্কৃতিতে Pee 
খেলার স্থান CH! এসল:ক TTA, আহারে, 
শয়নের সময়ের unie বাছাবিচার, শচ্খলা নেই। 


এগুলো দীর্ঘকাল ধরেই হরে আসছে, হলে 
পৃরুষান্ক্রেমে (ঢলেমিও চলে আসছে। খেলোয়াড় 
হবার জন্যই নয়। সুস্থ সবল হরে জীবন যাপনের 
জন) যতটুকু শরণারক ক্রিয়া দরকার শতকরা 
একজনও তা করেন না। 

fet চওড়া না হলে বাড়া! উ“চ্‌ করা যায় না। 
আমরা উ“চ্মানের খেলোয়াড় পাব। আমাদের 
সব গরীব দেশে কম জায়গা ín এবং APO 
সম্ভব এমন ধরনের খেলার প্রসার দরকার শরীরকে 
নাড়াচাড়া করবার জল/। একজন HITT "RG 
কোচ, Gat বা আহারের শ্বারাই তৈরি হয় না। 
তার মানাঁসকতা. চারপাশের ঘটনা, আবহাওয়ার 
দ্বায়। গঠিত হয়। সে বাঁদ শুধু বিল্‌্বলা, অশিক্ষা, 
waits, nim এবং অন্ধকার Stee ছাড়া আর 
কিছু দেখতে না পায়, তাহলে যতই মদত দেওয়া 
হোক একট পর্বারে পেশছে সে আটকে যাবেই। 
way এবং মন দৃ'টরই সমান্তরাল wane 
দরফার॥। আমাদের দেশে কোনটিই এগোচ্ছে লা। 
একটি চ্যামপিয়ান Cofa করতে হলে দশ হাজার 
লোককে নিত্য বায়াম যা খেলা করতেই হবে! 

"PS এবং অবাস্তব Wen ও ব্যবস্থার 
মধ্য দিয়ে আমাদের ছেলেমেয়েরা যথাসাধা খেলার 
চেষ্টা করে যাচ্ছে এবং জাতাঁয় পর্যায়েও সফল 
TU! ভাবলে তখন ওদের প্র“ত UT আসে । 





gm ফুটবল 


অজয় বহু 





মনতেই হবে বে পশ্চিম বাংলার মেয়েদের ছাড়া 
দক্ষতা প্রায় সহঙ্জাত। সুযোগ সুবিধে তেমন 
নেই, সামাজিক waa সমস্যা আছে. 
সংক্কারের WHF, শাসালিও রয়েছে। তবু এতো 
প্রতক্‌লতা সত্তেও তারা খেলাধূলার এক একাঁট 
বিভাগে দেশ জোড়া নাম কিনে নিচ্ছেন। 


সাঁতারে পশ্চিম বাংলার মেয়েদের dieu 
তো cxt! med ঘোষ, লালা snm, 
আরাঁত সাহা, সন্ধ্যা চন্দ্র, কলাণী বসুদের 
সাফলোর ধারা কালান্তরে লাঁফসা আলি, ইল 
পালেয় আচরণের মধ্যে STS ও প্রাতিভাত। Sal 
জনে জলে সারা ভারতের সেরা। 


খেলাধূলার wre কটি বিভাগের ine 
দৃষ্টি মেললে বোঝা যাবে যে ওসব ক্ষেত্রেও vU 
বালোর মেয়েদের জড় মেলা ভার বাস্কেট বলে 
ও ক্রিকেটে প্চিম বাংলার মহিলা দল eret 
চ্যাম্পিয়ন। চলতি বছরে জাতীয় ভাঁলকলে পশ্চিম 
বাংলা দল দ্বিতীয় শ্রেছ্ঠের সম্মান পেলেও গত 
বছরে তার স্বীকৃতি ছিল সর্বশ্রেষ্ঠের। আর জাতাঁর 
ফুটবল une: লগ্নি নিজেদের যোগ্যতা, 
দক্ষতার সংশয়াতীত দ্বাক্ষরে চিহিত করে দিয়েছেন 
পশ্চিম বাংলার cmt 


কোনো সন্দেহ নেই বে মাঁহলাদের জাতীয় 
wien, বিশেষতঃ দলগত খেলাধূলার আসরে 
পশ্চিম বাংলা এক সাড়া জাগানো নাম। আমাদের 
মেয়েরা বে ঘরের ছেলেদের টেন্জা দিয়ে চলেছেন 
তাতে কোনো সন্দেহ নেই। বাদও পশ্চিম বাংলার 
ভাড়া রমাজের একপেশে ঘাবস্বাপনায় ছেলেদের 


unos মের়েদেরই সুযোগ fan ales 
থাকতে হচ্ছেঃ 

ভারতবর্ষে মাহলাদের জাতীর ফুটবলের 
উদ্বোধন ঘটেছে এবারই, আন্তর্জযাতক মাহলা 
বর্ষে। ame রাজ্যে মাহলাদের wN 
ফুটবল প্রাতযোঁগতার আয়োজন ঘটার আগেই 
হয়েছে সর্বভারতীয় প্রতিযোগিতান্র বাবদ্থা। এবং 
তা হওয়া মাতই পাশ্চম বাংলা সেই আসরে We 
শ্ৰেষ্ঠ আসন দখল করে নিয়েছে। ফুটবলে পাঁণ্চম 
বাংলার মেয়েদের এই সাফল্য ঘেমল প্রশংসনীয়, 
তেমনি অর্থবহ। তাঁরা পুরো একটি পদও নিবিড় 
অনুশীলনের AIT পালনি। কিন্তু তা সব্বেও 
সারা ভারতকে নাতি স্বীকারে বাধা করাতে পশ্চিম 
বাংলার মাঁহলা ফুটবলারদের অসুবিধে হয় লা। 

জাতীয় স্তরে এই সাফলোর পাঁরপ্রোক্ষতে 
হতো অদ্‌র ভাঁবষাতে, পাচ্চম qup Wie 
মহলে ফুটবল সম্পর্কে নতুন উৎসাহের জোয়ার 
WR নতুন নতুন ক্লাব গাঁজয়ে উঠবে॥ খেলো" 
Te সাও GAPI সুদের হারে বেড়ে 
যাবে। তারই পারণামে মাঁহলাদের ফুটবলে পশ্চিম 
বাংলা সম্প্রাত যে ইতিহাস রচনা করেছে সেই 
ইতিহাসের অধ্যায় দিনে দিনে qm] দলের 
সাফল্যের আঁচড়ে সমহ্ধেতর হতে থাকবে এবং 
বাস্তব অবদ্বার যথাযথ LA করে আমরা 
Cygnus দল আমাদের মেয়েদের ক্রাঁড়া 
দক্ষতার MS আরও শ্রম্ধাঙ্দীল হয়ে উঠবো। 
বলবো, T আমাদের গর্ব। 

কিন্তু সার্বিক কল্যাণে মেয়েদের ফুটবল যে 
অনভিপ্রেত সে ep আয়ি হলপ করে বলতে পারবো 
না। যেহেতু বিষয়টি সত্যিই বিতাকতি। 

কাল এগিয়ে চলেছে। পুরানো ধ্যান-ধারণার 
বদলে নতুন (চন্তা ভাবনার qiu gie হচ্ছে 
আমাদের RAI এই মন মানে ঘে খেলাধূলার 
যোগদানের সুযোগ ও আঁধকার মহিলা মহলের 
উন্দেশো আরও প্রসারিত xu উচিত। তবে সে 
জুষোগ ও অধিকার অবাধ হওয়া উচিত কিনা সে 
সম্পর্কে কিন্তু সংশয় আছে। 


মেয়েদের ফুটবল সম্পর্কে একদা িশ্বমত 
fem ঘোর বিরোধী । mm আন্তর্জাতিক ফুটবল 
ফেডারেশনই ছিল ?করোধশ পক্ষের মূল প্রবস্তা। 
কালে ‘বিভিন্ন পক্ষের চাপে পড়ে SPER TES 
ফুটবল ফেডারেশনের Cav অনেকটঃ নরন হয়ে 
গেছে। এই চাপ প্রবলভাবে এসেছিল পচ্চিম 
জার্মানার পক্ষ থেকে। কারণ মহিলাদের FÈ- 
বলের ব্যাপারে পশ্চিম জার্মানীর উৎসাহ সবচেয়ে 
Gom: এযং অধুনা সে দেশে প্রমাঁলা ফুটবল 
মোটামুটি সাংগঠনিক ভিন্তিতেও 


ioy পশ্চিম জামাল? এবং আরও কয়েকটি 
দেশের উৎসাহ সত্বেও এক শ্রেণীর [qom মহল 
মনে করেন ফুটবল খেলা মেয়েদের পক্ষে কল্যাণকর 
লয়। যেহেতু তাঁদের শারীরিক কাঠামোর গঠন 
ভিন্নতর । 


ছেলে ও মেয়েদের লারশীরক গঠনে ফারাক 
দুস্তর। মেয়েদের শ্রোণাঁচক্রের হাড় অপেক্ষাকৃত 
চওড়া হলেও হালকা । তাঁদের মেদ বেশি। suc 
হাড় অন্তর্মুখণী কাঁধ suni বি'চ্য গঠন বিন্যাসে 
কোনো কোনো পেশ! অবস্থা বিশেষে দেহের SB 
সাম! বজায় রাখতে পারে না। এই সমস্ত কারণে 
ফুটবলের মতো শ্রমসাধ্য ও চড়া ধাতের খেলায়, 
যে খেলার দৈহিক সংঘর্ষের আশঙ্কা আছে ও 
ভাংক্ষাণক comes বাঁঝানো, ঝাঁকানোর ও 
যাক্তা সহ্য করার দরকার পড়ে. সেই খেলায় জাড়িয়ে 
পড়া মেয়েদের পক্ষে সমাঁচাঁন নয় বলেই কেউ কেউ 
মনে করেন। 


তাঁদের আরও আভিমত, স্বাভাবক কম- 
নীতা, লাবণ্য ও শ্রীর প্রাতচ্ছবির পারপ্রেক্িতেই 
মেয়েরা সেয়ে। তাঁরা ফুটবল খেলতে সুরু করলে 
এই semi কি ল্লান হয়ে যাবে না? 


বিষয়টি বিতাঁকতে এবং GERT বলে 
আন্তর্জাতিক ফুটবল ফেডারেশন রূশ শরীর 
চর্চার বৈজ্ঞানিক গব্যেদাসগারের প্রধান ডাঃ এন 
ক্রেভসকায়াকে এ বিষয়ে একটি রিপোর্ট teat করে 
'দির়েছিল। ডাঃ ক্লেভসকার়া আন্তর্জাতিক ফুটবল 


"eel 


৯৬৪ 


ফেডারেশনের চিকিৎস। বিজ্ঞান সাক্রান্ত বিশেধ 
কমিটিরও সদসা। তিনি যে অভিমত দিয়েছেন তা 
১১৭৩ সালে PETS ফুটবল ফেডারেশনের 
মৃখপৰে ১১৭ নং সমাচার হিসেবে প্রকাশিত 
হয়েছে। 


ডাঃ ক্রেভসকায়া বলেছেন বে, ফুটবল খেলা. 
মেয়েদের পক্ষে [বিপন্জরনক বল কাড়াকাড়ি করার 
কালে fates "শর! উপশৈর। ও যোন গ্রন্থি ইত্যাদি 
জম হয়ে যেতে পারে। অপরপক্ষের কিকের পর 
সজোরে ধেয়ে আসা বলের ধাক্কায় শ্রোীচক্রের 
মারাত্মক ক্ষতি সাধিত হতে পারে॥ তাছাড়া TF 
পেতে বলের গ্রাতরোধ করার প্রয়াসে মেয়েরা 
বক্ষদেশে বড় রকমের আঘাত পেতে পারেন। সব 
লিয়ে ডাঃ ক্লেভসকায়ার অভিমত মেয়েদের ফুট" 
বল খেলার প্রস্তাবের বিরু্ধে গিয়েছে এবং সেই , 
অভিমত শিরোধার্য জ্ঞানে রুশ ক্বাচ্থামন্মকও 
স্বদেশে মেয়েদের ফুটবল নিখিদ্ধ ঘোষণা করেছেন। 


ডাঃ ক্রভসকায়া তাঁর cn WOW. 
লেটিকস, সাঁতার, আঁসচালনা, সাইক্লিং স্যাটিং 
জিমনাস্টকস ইত্যাদ আটচল্লিশ রকমের খেলা- 
ধ্‌লার নাম করে বলেছেন যে মেয়েদের শারশীরক 
গঠন এই সমস্ত খেলার উপযোগ'। কিন্তু ফুটবল, 
tra নৈব চ। 


ডাঃ ক্লেভসকায়ার অভিমত জানার পর 
স্বাভাবিকভাবেই za তোলা বেতে পারে যে, 
প্রমীলা ফুটবল প্রসঞ্গে ভারতীয় ফুটবল ফেডা- 
রেশন সঠিক পথ বাতলানোয় উদাম দেখাচ্ছেন না 
কেন? ফেডারেশন এদেশের শারাঁরতত্ত্বাবৰ ও 
চিকিৎসা বিজ্ঞানীদের সৃচিদ্তিত আভিমতের 
ভিজতে প্রমীলা ফুটবলের ব্যাপারে pem 
পরামর্শ দিতে পারেল। না জেনে, না বুঝে একটা 
কাজে জড়িয়ে পড়ার আগে সবাদিক চিন্তা করাই 
তো বিযেয়। 


oom বাংলার যাঁরা মেয়েদের ফুটবলের 
আয়োজন কর হচ্ছেন তাঁদেরও বিশেষজ্ঞদের, মতামত 


দাক্ষিণী বার্ড 


গ্রহণ করা উচিত৷ cin নিডেরা খেলেন না। অহ্প- 
বয়স মেয়েদের খেল'ন। যাঁরা খেলছেন তাঁরা না 
হয় অপাঁরণত wien feng যাঁরা খেলাচ্ছেন তাঁরা 
বয়স্ক । খেলায় উৎসাহের যোগান নেওয়ানোর নামে 
তাঁরা অল্পবর়সীদের শারীরক সংকটের মুখে 
চুলে দিচ্ছেন না, থাঁতয়ে তা দেখে নেওয়া ভাল । 

প্রমীলা ফুটবল ঘিরে wie সত্য চিন্তা ও 
গবেষণা করার সময় এসেছে ॥ এবং সে Cu 
fu ধীতহাসিক। বতোদিন এ সম্পর্কে সংশয়ের 


farm না হয় ততোদন ফুটবলের মতো বহু 
Prise অনুষ্ঠান fra মেয়েদের মাতামাতির 
প্রয্লোজনই বা কি? আরও তো হরেক রকম খেলা" 
are বাবস্থা gare: সৌন্দর্য ও কমনীব্লতায় 
পরিপর্ণ' স্বাস্থা অর্জন করতে হলে দে সব খেলার 
আত্মপথ হয়ে থাকা কি কল্যাণকর ন্ত + বিতকের 
অবসান না ঘটা পর্যন্ত ফৃটবল লা হয় শিকেয় 
তোলা রইল? তাতে নিশ্চয়ই মহাভারত অশুদ্ধ 
হরে যাবে না! 


Space Bonated bp : 


* 


a Well Wisher 
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"(qos কথা ও গাৱ 
সন্তোযকুমার ঘোষ 





Qh তে, কদিন আগেই সকালে উঠে রেডিওটার 

কান মলে দিতে লা দিতে, সুরেলা গলাতেই 
হোক কিংবা অস্রেলা গলার, অংনবার্ধ বেজে 
উঠত বর্ধার গান। আমি অবশা wie প্রধানত 
রবীন্দ্র সতের কথা, যে-সঞ্গীত আমার বিশেষ 
করে fem, আমার প্রাণ, প্রত্যহের দ্নান। বেতারের 
ওইটেই বিধ, বেতারের ওইটেই wits, এবং 
সন্দেহ নেই যে সেটা অতাল্তই প্রাকৃত অর্থাৎ 
গ্বাভাববিক কারণে। যেহেতু জগতে ছুটি আর WW 
থাক, খাতুচক্রের Eid নেই, তাই সময়োচিত গানের 
প্রবাহ আবহমান। আযাঢ়ে আষাঢ়, শ্রাথণে শ্রাবপ। 
রবাঁন্দুনাথের বেলায় আবার RÈ মনে হয় 
সংখ্যায় cui (গণীতসুঘারি কাঁরনি, মানে A 
দেখান)। তারও হেতু সম্ভবত এই যে তাঁর কর্ণ- 
চক্ষুয়াদি ইণ্তিয়ের চেতনায় cmm ওই বর্ষা 
খতৃটির {দ্বতাঁয় মাসাটয় আঁবর্ভাবই ছিল সঘনতর 
শবশাল কায়ার এব$ মায়ার_হয়তো-বা আবাদের 
চেয়েও জীবনের ঘটনার অন্য কোনও অন্যগ্গও 
সক্তিয় ছিল [কনা বলতে পারব না। তবে অতাঁতের 
is mie স্মৃতির ক্ষমাহীন ক্ষান্তিহীন 
নিরন্তর অন্স্ৃতি-শ্রাবণের প্রবল প্রচুর ধারায় 
ধারায় বারে বারে এই দেখি॥ এক বিপৃল বেদনার 
বিরাট বিদ্ভারও পাই। কখনও-বা সেই Gud 
অপরূপ এক-একটা ছবিরও আকার নেয়। শ্যাম 
সমারোহের কম্পিত ব্যাকুল পাঁরবেশে স্বপ্নেও যেন 
ওড়ে কার কেশর্শি, গানের বাণশীকে নিয়তির 
যতো অমোঘ পাকে পাকে জড়ায় 

আবার, শুধ কি বেদনা? কাঁবর অনেক- 
খানি আশাও যেন পরম মমতায় sings বিশেষ 
ওই মাসটিকে নিয়ে ms গানে আর গানে। সে 
গান শ্রাবণে শ্রাবণে ফিরে আসবে কোনও উজ্জানের 
feuis Grex প্লাবনে ; সেই GN বারে 


বারে ভিড়বে একট তরণা- বাহ তাঁর সম্লনে। 
seemed সবচেয়ে বড় ভরসার TTT ওইটাই। 

এই xu কি mein তাঁর অপরাপর wg 
সশতে_“গাতাঁবতানে" “প্রকৃত” নানে বদর 
বিভাগীয় প,রচয় ? বেদ্রেছে wal) তারও প্রমাণ 
পাব বাঁদ sium দোখি। বেণে;হ ata, শরতে, 
শীতে, হেমন্তে_এবং বসন্তে তো নিশ্চয়ই। 
আন্তাঁরক dac আবেদনে আর ween 
তাঁর বসন্তের গান বর্ষার সবচেয়ে কাছাকাছি, 
প্রবলতম প্রতিশ্বন্দব।। অর্থাৎ বলার কিছু কথা 
আছে। তাকে নানাভাবে Bary করে দিয়েছেন 
“পূজার” গাঁতাজলিতে, প্রেমের সকর্দগ-বেগ 
নিবেদনেও-তব্্‌ A আর হসম্তের গানে পট- 
eine ছাপিয়ে ছাড়িয়ে ঢের দুরে চলে গেছে 
বলার কথাটই। wes বসন্তে একটি ডাক 
শুনতে পান তান, চৈত্র মলের উত্তল হাওয়ায় 
মনের বেদন কার? একটুকু ছোঁওয়া আর একট 
কথা দিয়ে রচিত হয় ফাল্গনী। 

আর সর্বোপার, সেই ফাল্গুন ফুরোনোর 
বেশ কিছুকাল পরে ধখন ঘাঁনয়ে আসে বর্ধণ- 
wc অব্ধকার ১ সেই বর্ণনাও তুলনাতাঁত, তব্‌ 
কোন্‌ বনপথ থেকে যেন তানি কু'ড়য়ে আনেন 
মাল্লিকা-মক্জরী-কোনও GNU তাকে mp4 
তুলে নেবে, মাত এই দুরাশায়। অর্থং ফুলটা 
দিলেন ওই নারণীকে, আর [নিজের uon ata রাখ- 
লেন কাঁ? মাত আশাটুকু_জার কিছু না! fan 
শ্রাবণ আকাশে যখন মেঘে মেঘে মেলে নেনে ছল 
ছলছল আঁশ, তখন স্মরণ করেন শ্যামল তমাল 
বনে কোনও পথ ধরে কবে কে যে চলে গিয়েছিল- 
তাকে। সে কে? কবি শুধু বলেছেন “সে”। সেই 
অপারিচিতার নাম fae আসেনান জ্রনতার 
suis! ওই গানের আসল কথাটি "Qe এই ঃ 
“বে গিয়েছে দেখার বাহিরে/আছি তাঁর উদ্দেশে 
চাহ রে।” সেই বারে বারে ফিরে ফিরে চাওয়া" 


SIM ঘাতুর গানেও এর আভাস আছে; 


তব; ais এতখানি নয়। বৈশাখকে যে মোনা 
তাপস বল৷, সে মৃখাত একটি নিপুণ নির্মাণ, 
অবার্থ gas একটি ara দারুণ আস্নবানে 
ger বদরের প্রথম মাসটি “রপ্ত নয়ন মেলে” নিষ্ঠুর 
মত্যক্ষুধার ন্যায় তাঁকয়ে থাকে-এই চিত্েরও 
তুলনা অল্পই । আবার ত্যাতন্ত বিরহাঁর Pam 
|নবাসেরই পাশাপাশি ধ্যানমগ্ন আঁি"--কল্পনা 
হিসাবেও পবিত সেই mu রূপ ভয়াল এবং 
বিশাল। তথাপি সব গান কিন্তু এই অন্যতর 
wer আয়তন পারনি, পড়োন প্রলম্বত কোনও 
mura ছায়া__সব «uz প্রকৃতি গানে আপনাকে 
আঁতরুমকারণ আকৃতি পেয়েছে. এ-কথা বলা চলে 
কি? 

বিশেষ করে শীত আর হেমন্তের সম্পর্কে 
কব যেন একটু বোশই কৃপণ। “আজি এল 
হেনন্তের দিন/কুহেলি (বলান"_এই BIE 
যেন শুধুই প্রসঙ্গত একটি রাঁতিরক্ষা. নতুবা 
“সেদিন আনায় কলে/ছলে/আমার সময় হয় নাই 
হয় নাই" এই খেদট্‌কুকে ভা দেওয়ার 
অপেক্ষা॥ হেমন্তের TICE অন্যান্য গান করিতে 
এই খতৃটির বাইরের ধূসর রূপটি যত প্রকট, 
তাদের মর্ম বাণঠও ততটাই cater 

কিন্তু লিখছি শরৎকালে, তাই শরতের ক 
দিয়েই শেষ কাঁর। কাঁবতা হিসেবে "আজি কি 
তোমার aa wats" যদিও অফি্চিংকর, শেষ 
বর্ষণের ame একটি গাঁতিতে “কেতকীর” সঙ্গে 
“যেত কি" মেলানো মূলত িলেরই চমক ; অন্যথা 
এর কথাটি খ্‌ব মল্যবান কিছু নয়। তথাপি বেশ 
কয়েকটি গানে শরৎ ও শ্রাবণ আর ফাল্গুনের 
গৌরবের উচ্জবল অংশীদার হতে পেরেছে বৌক। 
শিউলি ফুল Gee ঝরেছে শরদ প্রাতে : 
আলোর কমল বনে বিহার করেছে শরং আর 
“শরত-তপনে প্রভাত-্বপনে” উদাস রাগিনঁটির 
Sw অবসাদে ক্লান্ত, কিন্তু শব্দের পর শব্দে. 
দাঁঘ্বাসের পর শ্বাসের আঘাত, আঘাতে সে 
অসামান। অনর্গল। , 

তার হেতু? শরতের নিজস্ব অভ্রস্র সম্পদ 
রয়েছে বে! আকাশের টলটলে নীল ; বাতাসে 
আনন্দময়ীর আঙ্ষমনীর আলাপ; সর্বোপরি 


[নিশিভোরে বাজে কার বাঁশি ?--ছুটির। এন্টি 
সকলের, বাঙলা মাত্রের। যাদের নেই, তারাও 
দ্‌রের হাতছানি দেখতে পায়, ব্যাকুল বাঁশার 
শোনে, SVA হয়, এমন-কাঁ কোথাও যাবে না যারা 
(কেন না না-অছে EQU. না পাথেয় ও উপয্দ্ত 
অর্থ), তারাও ofa "un টাইসটেবিলের পাত৷ 
উলটে উলটে ভ্রানা-অভ্রানা ইস্টিশানের নামের 
পর নাম খালি পড়ে যায়। আম দেখেছি। একবার 
দেখেছি কোনও «B ব্যান্তকে এক ভ্রংসনে প্লাট- 
"AG কোনও গাড় এসে দাড়ালেই সে 
বিস্ফারিত চোখে কামরার মাথায় লটকানো 
দিজ্লি_পাটনা_লখনউ- এমনকি amis 
সমস্তিপ্‌র"-এর নাম-লেখা ফলকগ্ছাল অপলক 
পড়ে বার। কোথাও যাবে না. যেতে পারবে না সৈ। 
তথ্য a স্থানের নামগ্‌ৃলি পাঠ ak যাওয়ার 
মনোগত প্রাঁতন্তা পূর্ণ করে, AA সাধ আর * 
পিপাসা মেটায়। এখনও এমন অনেক দিদিমা- 
সুর করে করে পড়ে যান Ga কাবা-_ যাতে 
লেখা আছে সেই সব সময়ের বৃত্তান্ত, বখন রাজ- 
রাজড়ারা এই শরংকালেই বের হতেন মূগয়ায়। 
আর ছুটি পাক না পাক, কোনোখানে যাক 
কিংবা না-ই বাক, onmes" ian) একটা ভাগের 
আকর্ষণ যে শারদীয় সাহিতা-সম্ভারঃ তাতো 
রইলই। যারা কেনে না, কেনার সাধা-সামর্থা নেই 
যাদের, তাদের অনেকে অন্তত স্টলে দাঁড়িয়ে 
বিস্তর পাঁতকার পাতা ওলটাবে নিশ্চয়? এমন-ক 
নাক কুচকে যারা বলবে “দুর, দর, fux 
হয়নি", দৈনন্দিন আস্তত্বের পারের কোনও 
ঠিকানা কি তারাও পাবে না--অন্তত কিছু-কিছ- 
নান্দানক রচনায় বাছাই কিছু কথা ও 
কাহিনীতে, কবিতার সুষমার ? শরতের এই অমল 
মহিমা সকলেয় জনোই--সাধা নেই কারও m 
ক কেড়ে নেয়! এই নীল-উন্মীল eps বাণী- 
টিকে ধারা STU. করতে পারবে তার সার্থক 
সাহিত-স্ষ্টির ভিতর দিয়ে, তাদের কানে নবতর 
বাজনার নিশ্চই বাজবে আরও কিছ. অনেক 
কিছ, বিশেষ করে শরতের আগমন আর 
বিয়ার গান! 








দুটি প্রশ্ন ॥ কিছু উত্তর ॥| একটি অনুরোধ 


qu eme সম্পর্কে কিছ, লিখতে বসলেই 

মনে হয়-নতুন কোন কিছুই ce আর 
বলবার নেই, সবই বলা হরে গিরেছে। সেই এক- 
টানা Ws আর দুর্দশার পাঁচালী বাংলা ছাবর 
নাভিশ্যাস উঠেছে, বাইরের ছাঁব এসে বাজার দখল 
করে ফেলল, দেশভাগের SUE সণ্গে দর্শকসংখো 
কমে গেছে, আসামে-বহারে-উড়িষ্যার় আমাদের ছাঁব 
চলছে না, সরকার বাহাদুর শুধু হাত পেতে 
নেবার বেলায় দড়_ফিছ; দেবার বেলায় অন্টরচ্ভো, 
*-এসব শুতে শুনতে কানের পোকা প্রায় খসে 
যাবার ছোগাড়। TL, আশ্চর্য্য, বালো ছবি মরছে 
না। SÄRA হোক, mens দিরে হোক, চলেই 
চলেছে। 


Ferg কেন? এই আশ্চর্যা statya 
পেছনের কারণটা কি? এই হল প্রথম প্রশ্ন। আর 
দ্বিতীয় ma হল, এএরনিভাবে আর xima চলা 
সম্ভব? 


প্রথম প্রশ্নের Wm দেবার চেষ্টা করার 
আগে কিপিং ভূমিকা দরকার। বোকা দরকার, 
বাংলা ছবির জনপ্রিয়তার তাঁটা পড়তে "em 
করেছে কবে থেকে, এবং jm কারণে। নিজেদের 
সন্তুষ্ট রাখবার জনা যেসব কারণগুলো সচরাচর 
দেখানো হয়ে থাকে_তার সব কটিই যথেষ্ট হযা্ত- 
গ্রাহা এবং শত্তিশাল' কি না। বথা_ 

(ক) বাইরের ছবি এসে বাজার দখল করে 
ফেলল £ আপাতদৃণ্টিতে তাই মনে হর RÈI 
CE প্রশ্ন থেকে যায়, এই দখল করার সৃযোগ করে 
দিয়েছে কার 2 নিজেদের দুর্গ সূরাক্ষত থাকলে 
কি আর বাইরের শান্ত চট করে অতটা কল্কে পেত? 
Mr পেয়েছে যখন, তখন এটা মানতেই হবে, 
লখান্দরের লোহার বাসরে fees কোথাও al 


তরুণ হুদার 


কোথাও সাপ ঢোকবার মতো ফুটো ছিল। সেই 
সাপ এখন অপরুচির ফণা বিচ্তার কয়ে GGG 
ছোবল মারছে আমরা WER! আমরা এখন 
সাপের দোষ crete, fare ফুটোর দোষ দেখ্খাছ 
না। কেননা, তা দেখতে হলে শাস্থসমালোচনায় 
ILE হতে হয়॥ সেটা যথেষ্ট ANF নয়। 

আরো CNUTAQU বলছে গেলে বলতে হয়, 
আনরা, যারা ইদানীং বাংলা ছবির দুর্দশা দেখে 
চোখের জলের বনা। বইয়ে [Ex uam স্রেফ ভণ্ড 
আর স্যাঁবধেবাদশ ছড়া আর Ure নই। কোথায় 
চিল আমাদের দরদ, যে:দন বংলা ছাঁন এই সব 
তথাকথিত “সংকট"-এর আবর্তে জাঁড়য়ে পড়েনি! 
ধরণ, স্বাধীনতা-পর্ব দিনগুলোর কথা! ফবে 
আমরা ছায়াছাঁবকে সংস্কৃতির অংগনে সৃতিকারের 
মর্ধদাত্র আসন দিয়েছি; কবে মনে করেছি, 
সাহভ-সংগাত-চিত্রকলার oxi amo 
লিল্পীর আস্মন-উদ্মেচনের ws একটি মাধাম,- 
অতএব একে ভালোবাসা দরকার, Goo লালন 
করা দরকার, জাতাঁয় সম্পদজ্রানে পৃথ্ঠপোষকতা 
করা দরকার? আমরা করিলি, কারণ সিনেমা 
সম্পর্কে সে ভালোবাসা, দরদ অথবা দরদ 
কোনদিনই আমাদের ছিল wi থাকলে পরে 
দেবকণীকৃমার অথবা প্রমঘেশচন্্ের স্মৃতি এত 
অল্পেই বিবর্ণ হয়ে যেত wp জর শিল্পার 
wom এরা আ+ভবিন্ত হতেন দেশবাসাঁর 
মনেস-সংহাসনে। 

এই চেতনাহাঁনতার GOTH গুণতে হয়েছে 
স্বাধানতা-উন্তর' যুগে_যখন হঠাৎ বেনো-জলের 
মতো হ্‌ হ্‌ করে বাইরের ছব আমাদের qm 
চকে পড়ল। TTS দেখলাম. চারদিক কদদমাস্ত। 
একটা পিচ্ছিল অন্ভ্তি আমাদের সাংস্কৃতিক 
চেতনাকে পদস্খলিত করে পাভালের দিকে টেনে 


নিয়ে চলল fav বেগে। পতনের আগে দৃর্ষোগ- 
ভরা আকাশে বাম্মুষানের যাব্রণীরা যেমন Tie, 
(bumping) এর ইন্রিয়সৃখ উপভোগ করেন_ 
আমাদের অবস্থাও প্রায় তৈবচ॥ খেয়াল নেই, 
সর্বনাশ আসন্ন । িল্তু এয জনা অন্যকে দোষ 
দিলে চলবে কেন? কেন সময় থাকতে নিজেরা 
পায়ের নিচের মাটিকে Cw করান? ?সনেমাকে 
না ভেবে বারবাণিতার থোঁপার ফুল ভেবোঁছলাম 
কেন? সে দোষ কার? 


(ব) দেশভাগের সম্দে সম্গো দর্শকসখো। 
কমে DW: সত৷ wa কিন্তু মান্ত প্রথম 
কয়েক বছর। তারপর আবার বাড়তে "d. RRE! 
ওপার বাংলা থেকে আসা লক্ষ লক্ষ Denm 
মান্যষেরা fe নতুন দর্শকল্রেণ' তৈরী করেন নি? 
অনসংখা-বিগ্ফোরণ ব্যাপারটা {ক ধর্তব্যের মধোই 
নয়? জিজ্ঞেস করে দেখুন যে কোন সিনেমা হলের 
মালিককে, আগের তুলনায় এখন সিনেমার দর্শক 
বেড়েছে না কমেছে। নে দর্শক বাঙালী হয়েও 
বাংলা ছবি দেখতে আসে না কেন. সে অবশ্য 
IG কথা। 

গে) আসামে-নিহারে-উড়িঘাযয় আমাদের 
ছবি চলছে নাঃ কথাটা যদিও সর্বতঃ সতা নয়, 
তব; তক্রণএড়াবার খাতিরে না হয় আপাততঃ মেনে 
নেওয়া গেল। feng প্রচ্ন করি, পাশ্চমবাংলাতেই 
বা orien অথবা ওড়িয্লা ছবি কট দেখানো হয়? 
(বিহারের প্রশ্ন তুলছি না, কারণ বিহারের নিজস্ব 
কোন ফিল্ম ইণ্ডাদ্টি নেই) আমরা যাঁদ এখানে 
তাদের ছবির বাজার তৈরু করেনা দিই তো 
তাঁরাই বা আমাদের বেলায় অতটা সদয় হবেন 
কেন? তাঁদের নিজেদেরও তো নানা ধরনের সমস্যা 
আছে-_টিকে থাকার সমস্যা, আণ্টালক ভাষার ছবি 
তৈরী করে সর্বভারতীয় ভাষার বড়-বাজেটের 
ছবির Cem লড়াই করার সমস্যা। সে সব সমস্যার 
সমাধানে, কৈ, আমরা'তো কখনও হাত মেলাই না। 

(0 সরকার বাহার, মাকে বলে, Tie 
মানঃ এখানে এসেই মুখ খুলতে Fees শ্বিধা। 


বিশেষতঃ, Rawa) iefzms চলছে, শুনেছি 
কড়া সেন্সর চারাঁদকে। তব্‌ যদ প্রশ্ন করেন তো 
কানে কানে বাল, চাইলে সরকার বাহাদুর হয়তো 
আরো একটু সদয় হতে পারতেন। তাতে এমন 
কিছু ক্ষতি হত না। যে হাঁস xq end প্রসব করে 
তার পেট চিরে [...বাকিটা খ্‌ব কড়া শোনাতে 
পারে, ভাই আর লিখল্‌ম qu] 

"LAC সদর নয়, অন! দিকে থা!নকটা কঠিন 
হওয়াও দরকার ছিল। অপসংস্কৃতির অপদেবতাদের 
ওপর। দেশগড়ার কাজে একটায় পর একটা "9. 
বার্ষিকী পাঁরকল্পনা হাতে নেওয়া! হচ্ছে, কোটি 
কোটি টাকা ঢালা হচ্ছে--এসব কিসের জন্য? না, 
বর্তমানের কৃচ্ছ:সাধনের ভেতর দিয়েও ভাঁবযাতের 
ছাবটাকে যাতে বেশ খানিকটা Gr করে তোলা 
যায়_তারই wei fev কি সেই wi? কন 
সং্কৃতিগতভাবে দেউলিয়া লেক ভালো বাড়তে 
বাস করে, সুন্দর টেবিল-চেয়ারে বসে গোগ্রাসে 
চর্বয-চ্য্য-লেহয-পেয় উদরসাং করছে_তাদের আর 
শারীরিক কোন অভাবই নেই_এই কি আমাদের 
দ্বপ্নে দেখা সেই ছবি ১ এরই জনা দেশবাদণকে 
ত্যাগ-দ্বাঁকারের আহবান জানানো হচ্ছেঃ হা 
কপাল! বিষবক্ষের ফলগুলি যাঁদ দেখতে সার 
হয়_তবেই কি সাত খুন মাপ ? মূলোচ্ছেদের আর 
কোন প্রয়োজনই পড়ে না? প্রমোদ" নামক মাধ্যম- 
ike আশ্রয় করে জাতির সাংস্ফাতক চেতনায় বে 
বিষ চুকয়ে দেওয়া হচ্ছে অহরহ বারা দিচ্ছে, 
তাদের বিরুদ্ধে ‘মিসা'-র প্রয়োগ হচ্ছে না ফেন? 
খাদো ভেজাল ida "ua ন্ট করা যদি 
দণ্ডনীয় হয়, সংক্ষাততে ভেজাল 'িশিয়ে মনের 
সর্বনাশ করা তাহলে দণ্ডনীয় হবে না কেন? 
[বন্ধ কড়া শোনাচ্ছে কি? বাদ দেওয়া উচিত 2] 


যাঁদের প্রতিভা িল্পগতভাবে বাংলা 
সিনেমাকে বিশ্বের দরবারে গৌরবের 
আসনে প্রাতিষ্ঠিত করেছে । গৌরব হয়তে৷ 
আগে থাকতেই few few পাওনা 
fem i eng বিদেশ স্বীকৃতি ছাড়া তো 
আমাদের কৃপণ হাতের ফাঁক দিয়ে কোন 
bene গলতে চায় না। তবু, মন্দের 
ভালো, শেষ পর্যন্ত তা গলেছে। এবং, 
সব সমর নিজেরা পছন্দ না করলেও, 
বাইরের লোকদের কাছে নিজেদের শ্রেষ্ঠত্ব 
জাহির করবার জনা, মাঝেমধ্যে এ সব 
ছাঁবর পঞ্ঠপোষকতাও আমরা কর্তব্য" 
কর্মের মধো গণ! করছ ইদানীং) তাতে 
আর কিছু না হোক কিছু ভালো ছাব 
কখনো কখনো চলে যাচ্ছে। 

দুই ॥ অন্য কিছুসংখ্যক পাঁরচালক আছেন 
যাঁরা একাধারে সুস্থ v ও ছন'প্রয় 
ছবি testa কাজে আত্মানয়োগ করে- 
ছেন। এ'রা TAS পেরেছেন, জনসাধা- 
Arms থেকে বাচ্ছা হয়ে বেশগীঁদন আত্ম- 
রক্ষা ধরা বায় না। অথচ জনসাধারণের 
চাহদা যারাই যে ছবি হবে_তা সে 
যে ফোন míprh হোক_এমন অসাড় 
[চিন্তাও এদের পেয়ে বসে নি। সমস্থ, 
UTE, জনসাধারণের Rice অন্ততঃ 
একধাপ এগিয়ে নিয়ে যেতে সক্ষম_ 
এমন ছবিই এদের কাম্য। যখন সফল 
হন, তখন জনতার সমর্থন আপনা থেকেই 
এসে পড়ে। কধনো কখনো যা এরই 
কারের fee দ্মরণীর ছবিও বেরিয়ে 
শড়ে। 


ছুটি প্রশ্ন 0 কিছু উত্তর 0 একটি অনুরোধ 


তিন ॥ বাংলাদেশের নরীসমাজ। এখনো, গর্বের 
RA বলতে হয়, দর্শক হিসেবে অপ- 
রুচির স্রোতে গা ভাঁসরে দেন নি। 
aise আঘাত করে-_এমন ছবি দেখতে 
সাধারণতঃ এরা উৎসাহিত বোধ করেন 
না৷ 
চার॥ বাল সাহতোর Ww STOR 
সৌভাগ্যের বিষয়, আঁধকাংল বাংলা 
ছাবর mq নির্বাচন করা হয় প্রকা- 
Pre ছোট গল্প বা উপনাস থেকে। 
কাজেই, মূল সাহতোর রস ও শান্ত 
কমবেশি ছ'বতেও সপ্টারত হয়ে যার। 
এই গেল প্রশ্নের উত্তর! এবার fash 
SA হল,_এভাবে আর Wim চলা সম্ভব? 
বেশী! দিন dni দেশের সর্মাগ্রক সামাঁতক- 
অর্থনৈতক বিকাশ না ঘটলে, শিক্ষার mara জন- 
সাধারণের বৃহত্তর অংশের মধ্যে ছড়িয়ে না পড়লে 
_শিত্পের ক্ষেত্রে সাতাকারের mis আশা করা 
মুস্কিল। এই পারবর্তন আসতে, দেখেশুনে মনে 
হচ্ছে, এখনো বেশ কিছ দিন cel: ইাতিমধ যে 
সমর পার হযে যাবে তার মধ্যে বাংলা ছবিকে (এবং 
যে কোন ভালো রুচির ছবিকেই) “aie বাট" 
লড়ে যেতে হবে। quim না এই লড়াইয়ের পাঁর- 
ae হিসেবে সম্পূর্ণ নিচিহ্ন হয়ে বাচ্ছে-তত- 
দিনই তার আয়) এই হচ্ছে পার্কার হিসেব। 
দেশের যৃবশান্বয় কর্ণধার যাঁরা, তাঁদের 
ভেবে দেখতে বাঁল_ইতিহাসের এই বিষাদঘল 
করুণ অধায়ের তাঁরা কি শুধ্‌ লীরব সাক্ষী হয়েই 
নিজেদের ভূমিকা পালন করবেন? রাজনৈতিক 
লড়াইতে TAS বেমন ব্যবহার করে থাকেন-_ 
সাং্কাঁতক জড়াইতেও fe তা করা যায় না? 








With the Compliments of : 


WALFORD TRANSPORT LIMITED 


71, PARK STREET. CALCUTTA-700016 


Branches at: SILIGURI and DURGAPUR 


Jeeps, Ambassador Cars, Hindnsian Trucks, Mini 
Buses, Lambretta Scooters, Perkins Diesel Engines. 





With fest Compliments from 


| Inter-State Transport Agency 
| 


34/1 Mahatma Gapdbi Road, | 
Calcntta-700007 








“The Bengal Bus Syndifate, which much 
regrets the sufferings of passengers due to the 
want of sufficient number of buses, has been. 
trying hts best 10 improve the 
as posible. Ic apy 
travelling public by 
enhanced stage fares, which 
for saving the motor bus l 
fare-tables 













BENGAL BUS SYNDICATE 


( Incorporated in India ) 
6, LENIN SARANI 


Calcutta-13 








গুরুদেব রবীন্দ্ররাথের 
কয়েকটি গান 


লান্তিদের ঘোষ 





AIA এবং এাম্জোরকা ভ্রমণ শেষ করে 

SCENA রবালদ্রনাথ দেশে ফিরলেন ১১২১ 
সালের জুলাই মাসে। এর কাঁদন পরেই [তানি 
কলকাতার জোড়াসাকোর বাড়ীতে “ae 
“অনুষ্ঠান করলেন, একটি সম্বর্ধনা অন্ষ্ঠানে যোগ 
দিলেন, জ্রোড়াসাঁকোয় একদিন গুরুদেবের সণ্গে 
* মহাত্মা seu নিভৃতে সাক্ষাৎ করে গেলেন, তার 
পরে দেখা গেল তিনি mohana ফিরে, 
নয়ের RA মহড়া স্বর করেছেন। MLINE- 
ya আঁভিনয় হলো-_আছ্বিন নাসেল্স চতুর্প 
সপ্তাহের গোড়াতে, eT ছুট আরচ্ডের 
আগের দিন। এত বুক্মের নানা প্রকৃতির us 
mye পরবর্তী পৌষ উৎসবের সময়ে dame 
ভারতঁকে পাকাপোস্তভাবে প্রতিষ্ঠার প্রয়োজ্রনীর 
কাজও নানাভাবে RE যাচ্ছেন। 


দেশের সমসামায়ক রাজনৈতিক আদ্দো- 
লনের সপো একমত হতে না পারার জনো৷ দেশের 
একদল নেতার মন TAY প্রত {বর্‌প হয়ে 
ওঠার তিন বে কতখানি নিরাশ হয়েছিলেন, তা 
জানা যায়, তাঁরই লেখা, তখনকার দৃটি fois 
থেকে। প্রত্মটিতে বলছেন।-_ 


“এবারে দেশে ফিরে এসে অবাধ আমার 
শান্ত নেই বিশ্রাম নেই। আর্জকাল তাই কেবলই 
ইচ্ছে করে চারদিকের বেড়া সমস্ত ভেল্তেচুরে 
ফেলে সেই আমার জল্পবয়সের সাহিতোর খেলা- 


এর পরেই প্রদথ Has ১৮ই shes 


জৈখছেন 


“প্রমথ, আমার মনটা অতান্ত ক্লান্ত হযে 
আছে-সেইজন্যেই কেনো TETE লেখায় হাত 
free miT জন বলে যে, miata উপকার 
করা তোমার কাজ Gui এওঁ ae বিস্তর লোক 
লেগেছে, uu ভিড় বাড়ালে ee ভার হরণের 
জন্য খুব মজবৃত গেদছের অবতারের দরুকার 
হবে। অত্যন্ত গম্ভীর কর্তবাগৃলো দেখলে আদ্র- 
কাল কেবল যে ক্লান্তি আসে তা নয়, হাস পায়। 
মনে হয় ওর বারো আনাই নৃখোশ প্রা ফাঁকি। 
আমি এখানে যে মস্ত একটা বা ফোদে COE 
তার vice আমাকে আর দাবিয়ে রাখতে পারছে 
mq 


"ena চিঠি ছরুরণ wer সমস্ত ঠেলে 
রেখে মাঝে মাঝে MUR গান লাখ। যবন লাখ 
তখন মনে হয় স্বরাদে ব্যাপারটা এমন কিছু গুরু 
তর feaa নয়- মানবের হীতহাসে অনেক 
RNG বুদ্বুদেপ নত উঠছে আর ফেটে গেছে_ 
কিন্তু যে গানগৃলোকে দেখতে TR নও তার 
আলোর ase লক্ষত্রেরই মতই... |" 


“দেশের FORT কাছ থেকে REN 
আসছে বে, সময় খারাপ অতএব বাঁশ রাখ. লাঠি 
ধর'। বাদ তা কার তাহলে কর্তার cin হবেন, 
কিন্তু আমার এক বাঁশিওয়ালা মিতা আছেন কর্তণা- 
দের অনেক উপরে, fala আমাকে একেবারে বর- 
খস্ত করে দেবেন। কর্তারা বলেন, “তান umm 
কে? এক ত আছেন বৃল্দেষাতরম'। তাঁদের গড় 
করে আমকে আজ RE হচ্চে-'আনার বন্দে- 
মতেরম ভুলির়েছেন এ তি;ন। আনি দেশছাড়া 
ঘরছাড়ার দলে। আমি ভূগোলের ত্রাতমাস «eue 
দের যদি আজ মানতে বাঁস তাহলে আমার জত 
Tar কিন্তু Tee ভূগোলের প্রতিমার 
পাশ্ডারা শুং পাণ্ডা AR তারা গৃস্ডা-অতএব 
মার খেতে হবে। তাই সই। মার UE হয়েছে। 
“মরার ঝাড়া গাল নেই’ আমাদের ভাষায় বলে, সে 


কঘাটা (Step: মরাটা গাল নয় মরার তয় করাটাই 
গাল।” 

"আমার মন মাপের TA আধো অর 
কোনদিন দেবতা SISUS না। বুঝতে পেরেচি এই 
নিয়ে ঘরে পরে আমাকে আগ করবে। আমি ঠিক 
করেছি, বর যা মনের সাধ faites নিক, আমি 
আর কথা কইব না।” 

“আমাকে জালিয়ে দেশে যখন আগ্ন 
লেগেছে তখন ATE গান করা অকর্তবা 
এবং যে মেয়ের্য সেদিন গানের সভায় সেজে এসে- 
ছিল তারা এই অগ্নিকাণ্ডে আহত দিয়েচে।” 

কলিকাতায় ১০২৮ সালের ভাদ্র মাসের 
মাঝাম্যাঝ "axem" নাম দিয়ে যে সপ্গাঁতান্‌- 
Sait গুরুদেব ফারয়েছেলেন. বিক্বভারতীর 
won অর্থসংগ্রহের চেষ্টায়, টিকিট করে, এইর্‌প 
অন্যষ্ঠান পূর্বে কখনো হয়নি শান্তিনিকেতন 
tee! কলিকাতার [শিক্ষিত সমাজের একদল যে 


CEILING 
FAN 


Nis: = 
AY METCOGROUP ENGINEERS PVT LTD. 


FAN DIVISION : CALCUTTA 
area distributors : TECHNO (INDIA) CALCUTTA 


এই অন্ষ্ঠানটিকে ভাল মনে গ্রহণ করেন নি সে 
খবর Tae এই চিঠি থেকে বেশ বোল্কা 
যাচ্ছে। এ বিষয়ে তাঁর মনের প্র'তারুয়ায় পাঁরচর 
তিনি তাঁর গানেতেও রেখে গিয়েছেন। সে WISH, 
AR ১০২৮ সালের ভান্রমাসের “বর্ধাম্গল” 
অন্ষ্ঠানটির পর পরবর্তী এই পৌষের উৎসবের 
পূর্ব পর্যন্ত রচিত SIG গান থেকে তা জানা যায়। 
গান কটি হল ৪_ 

৯। “হায় গো. বাথায় কথা যায় A 
বায় যায় গো।” 
যায় om” 

২! “অমায় দাওগো বলে সে কি তুমি।” 

৩) “পাছে সুর ভুলি যে ভয় হয়।” 

81 “সময় কারো বে নাই om চলে দলে 
দলে।” 

&॥ “আমার হৃদয় তোমার আপন হাতের* 
দোলে দোলাও v 
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WOOLCOMBERS OF INDIA 


is helping to achieve self-sufficiency 
in the wool industry 


In the drive towards self-sufficiency, Woolcombers of India 
Ltd. do all that foreign combers do, and do it cheaper. 


We offer a complete range of services from sorting, scouring 
and combing to dyeing of tops. We operate strict quality 
contro] at every stage ensuring the very best service for our 
customers, 


We have got satisfied clients in Australia and Europe. And of 
course the bulk of India’s wool industry come to us. 


WOOLCOMBERS OF INDIA LIMITED 


Delhi Office : Regd. Office : 
Hindusthan Times House, 
18-20, Kasturba Gandhi Marg, 
New Deth:- 110001 
Teh: 38547173 


31, Netaji Subhas Road, 
Calcutta-700001 


IN TECHNICAL COLLABORATION WITH WOOLCOMBERS LTO. OF 
BRADFORD, ENGLAND. 
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Mining and Allied Machinery 
Corporation Ltd. 


Manufacturers of 


Mining and Material Handling Equipment 
in India 

















Cere 
(রমারচনা ) 
মনোজ «x 
গগনসর্দার এবং আসলেনগরের আর 


কয়েকটি মাতন্বর করজোড়ে নিবেদন WI: 
শ্রাম্ধের ভোজটা সামনের বৃধবারে। শ্রাম্থ-শান্তি 
সেই কবে শ্রাধণ মাসে BIAIS গেছে, ভোজ 
এতাদিন মুলতুবি রেখোছিল। এই সব বলেন 
মানবের নিয়ম এই ৷ বিয়ে অল্পপ্রাশন হলে তারিখ 
ঠেলেঠুলে যায়_ফাল্গুনে এলে ফেলত ধান-কাটা 
* বিল cise ঠান্ঠা করে যখন। খরার ব্যাপারটা 
মান্মষের হাতে নর- শ্রাবণের দারুণ ভন্রার মধোই 
হয়তো কেউ মারা গেল। যেমন এই গগনসর্দারের 
বাপ। MPO FRAC, তেমন ক্ষেত্রে, নমো 
মমে৷ করে সেরে রাখল। ভোছে মহচ্ছব কাণ্ড_ 
সেইটে বাকি রেখে Umi ভোজ হবে ফালাুনে 
যখন শাঁত চরে গেছে, বিলের জমি শৃকিয়েছে 
পোঁঘ মাসের খরা পেয়ে। হবে ফাল্গুনের GF- 
পক্ষে, নবমী-দশমীর আগে কদ্যাপ নর! কেন না 
ভোজ সারা হতে XD গাড়রে যাবে, নিদন্তিতেরা 
আসবে চার-পাঁচ GM দ্‌র থেকেও। তারা যতে 
QNI আলোয় পথ দেখে AG ফিরতে পারে। 

একুশ গ্রামের AMET খাবে অন্তত- 
পক্ষে ছয় হাজার॥। SL তো বাইরের গাঁয়ের মেয়ে- 
ছেলে বাদ, নেহাৎ যারা ঘনিষ্ঠ কুটম্ব সেই 
করেকটি ছাড়া। বড় ভোজে একসঙ্গে mig. 
ভোজনে বসবে কম সে কম চার হাজার, chon 
দেয়ে ও PRERA নিয়ে আলাদা এক প্রস্থ 
“হাজার খানেকের মতো। আরও TER খালেক 
যাজবাড়ি খাটাখাটনি করছে, কাজকর্ম মিটিয়ে 
সর্বশেষে তারা খেতে TRA বড়ডোজের আট- 
দশ দিন আগে ঘেকেই সর্দারধাড়িতে মচ্ছ্য। 
কাজের লোক এসে পড়েছে_স্বশ্রেণীর জওয়ান- 


জওয়ানীরা। mu আসাননগরের, এবং বাইরের! 
খাও দাও, খাটো সব। বাড়ির নিচেই femi ধানবন 
ছিল, বান কেটে নেওয়া সেইসব ভ্রারগায় বহু TA 
অব'ধ হানের গোড়া_বার নান লাড়া_তুলে ফেলে 
"চীরস*করে ফেলেছে। দিনরাত কোদাল মেরে মোরে 
করেছে. একট অসমান কোথাও নেই। cuf. 
ভোজন এখানে । আর টিলা উপর বিশল খেজুর 
বন -রাঁধাব্যড়া সেইখানে হবেঃ 

দেবনাথকে গগন আলাদাভাবে বলল, যাবেন 
fog ছোটবাবু। দেখেশুনে গরীবের NET মান 
বক্ষে হয় করবেন। 


দেবনাথ এক কথায় ses সফালবেলাই 
যাবো চলে৷ ভোজ দেখা শুধু নয়_এত লোকের 
রাঁধাবাড়া, সে-ও এক দেখবার জানস শুনেছি। 


গগনেরা চলে গেল। ভবলাথ wis 
জালিয়ে বললেন, বিল ঠোঁঙয়ে অত দত্র যাওয়া 
চাটরিখানি কথা নয়। তার উপর, ওঘংধপত্তোর খাচ্ছ 
তুমি, পথোর zw ধরাবাঁধা। আম বলি. গিয়ে 
কাছ নেই। গগনসর্দারকে আমি বৃকিয়ে বলব। 

দেবনাঘই লাছোড়বান্দা॥ সর্দারদের সামা- 
‘জক ডোজ কতকাল থেকে নেখব দেখব করাছি_ 
যোগাযোগ হয়ে ওঠে না। এবারে হয়েছে তো তুমি 
আর বাগড়া দিও না দাদা। 

সেই বুধবারের আগের দিন দেবেন্দ্র চকুবতশি 
এসে উপাঁদ্বত। মামা বল, তাঁকে met করে 
নেওয়া ma: দেবেন্দ্র এসেই বারশীতি দাবা- 
বোড়ে সাজিয়ে নিয়েছেন। দেবনাথ বললেন, যেতে 
পারছ ন! কিন্ডু fure, আজ নয়. কালও Wu 
আসাননগরের ভোজ দেখতে যাবো কাল। ফিরে 
এসে রাতের বেলা দু-এক কাণি চালানো বেতে 
পারবে॥ 

দেবেন্দ্র সামান্য ইতদ্তত করেনঃ তাই তো 
হে, মৃশকিলে ফেললে। সেক্রমেয়ের বাংড় রওনা 
হয়েছি, মেয়েটা পথ তাকাচ্ধে। পিতৃসেবা তার 
ভাগে একটা দিন কম হরে বাবে, তবে একতিশ 
দিনের মাস-হরেদরে প্যাকয়ে যাবে এক রকম। 


সম্ধ্যব্লা ছানা কেটে সরি গোয়ালা নিজে 
এসে টকা ছানা দিয়ে যয়। লুই রেকাবিতে করে 
আর খেলে s আর (HEX জল এনে 
দিল নমি। হুকুমের সুরে দেবনাথকে বলে খেলা 
রেখে দিন ক্াকা। জল চাঁপয়ে এসেছি, চা করে 


EE 





চা এবং চায়ের weet সরঞ্জাম এবার দেব- 
AUNT ROS! কয়েকটা দিনের wp নিমি চা 
বলানে খাসা zu করে নিয়েছে। চা নিয়ে এলো. 
ধোঁয়া উডছে। দেবেন ERA এক কাপ। 
অবাক zm তিনি দেবনাথের উপর তাকিয়ে 
পড়লেন। 

দেবনা বললেন, আখ। গাছের পাতা 
Tein আর গরম জল-_জাত যাওয়ার কিছু 
m 

FRÅ বলেন, ঠান্ডা হোক_. 

ঠাণ্ডা হলে খাওয়া mu না। বেথ না. আমি 
কেছন খাচ্ছি 

Crucis দেবেন এক চমক মৃখে inc 
নিলেন। নিয়েই ফচ করে ফেলে দিযে বাঁচেন। 
জিভ মেলে হাহা করছেন মুখ জড়ানোর জলা। 
গেলাদের জল Wy করে খানিকটা ঢাললেন 
চায়ের FRAL 

ও কি, ও কি না_বলতে বলতে দেবনাথ 
হাসিতে ফেটে পড়লেন। RUT বলেন, হাসছ 
কেন মিতে ? গরম খৈয়ে খেয়ে তোমাদের মৃখে কড়া 
পড়ে গেছে। আমার এই তো সবে ETS 
জিভে পড়তে wh করে উঠল। অভ্যাস হয়ে যাক, 
তখন কি আর জল ঢালতে যাব? 

সকালে উঠেই আসাননগর ধাযেন, দেবনাথ 
বেগ ধরেছেন। ভবনাথ অনেফ কষ্টে নিরস্ত 
করলেন। না, আগেকার সে সব দিন নেই-_খাওয়া 
সেরে তবে বাড়ি থেকে বেরুবো। খাওয়ার ব্যবস্থা 
না হয় তাড়াতাড়ি করে দেওয়া যাচ্ছে৷ 
_ হল তাই, দুই facem বেরুলেন। আসান- 
sh ভারি cer দৃ-পারের isa চেয়েও 


ভার ভারি বিল ডেঙে ভ্রল alioa এই দেবনা 
একদিন নখাড়ার স্টেশনে fa রেলে ঢাপতেন। 
গগনসর্দার ছুটোঘুটি করে পুখানা wes 
পেতে দিল বসবার জন৷৷ feng বসতে কে চাইছে 
ঘটকর্প্‌র হয়ে ? খেজুরবনে AT, সেইখানে 
য়ে দাঁড়য়ে পড়লেন। চোখে পলক ফেলবাত্র 
উপায় নেই। ভোজ "c. নয়, ভোজের mue 
দচ্তুরমতো দেখায় বস্তু । 

এ-গাছে ও-গছে বাঁশ বোধে বাঁশের উপর 
খেজুর পাতা ফেলে ধংসামনা আচ্ছাদন করে 
নিয়েছে। সারব।ল্দ উন্ন_-ভ্যেজের আসরে মানু্‌হ 
যেনন সারি দিয়ে বসে, em উননগৃলোও সেই 
প্রকার। একদিকে পৃরুষরা রাঁধছে। বড় বড় জও- 
যানের প্রতিটি দল-রন্তমাংসের বদলে লোহায় গড়া 
মনে হয়. গায়ের উপর ঘা দিলে, টুং করে বোধ হয় , 
বেজে উঠবে। "QR রাঁধছে ভাত, তার অধো 
কারিগার নেই। মাটির বড় বড় তোলা হাঁড়_ 
হাঁড়ির পর হাঁড় চাল ফু'টযেই যাচ্ছে কেবল। 
চাষের ক্ষেতে মই দেওয়া হয়-সৈই মই দেদার 
এনে ফেলেছে। ভাতের হাঁড়ি নামিয়ে মইয়ের 
খোপে রাখছে, রেখেই অমাঁল Tem হাঁড়িতে আবার 
চাপিয়ে cmi উনুনের fast নেই । অইয়ের পাঁচ 
খোপে পাঁচটা হাড় বসে গেল। আর একদল 
TRATES are ধরে ther 
ধারে নিয়ে mm fee ও ভোঙা em 
সাফাই করে খেজুর বনে এনে তুলেছে--ডাত-বাযজ্জন 
রাখার পার । ডাঁঙর খোলে ভাতের হাঁড় উপুড় 
করে ঢালে। ফুটোফাটা 'দিয়ে ফ্যান বোঁরয়ে যায়, 
ভাত যাবে। ক্রমাগত এমান এনে এনে ঢালছে। ভাত 
চাই পাহাড় EM NUUS যান্যবের খাওয়া 
শহরের বাবু ভেয়ে মানুষ নয় হে দু গ্রাস খেরেই 
ঢেকুর তুলবে। এদের পাতের ভাত 'বড়াল লাফিরে 
এপার-ওপার করতে পারে না। 

wom রাধছে অনাঁদকে! গ্রামবাসী 
মেরেলোক, এবং এ Smp সে গ্রাম থেকে আত্মাঁয়- 
PEN মেরেলোক সব এসে পড়েছে। দই সারি 


wie যার্ত। 


sites তাই। উন্বনের মুখের কাছে AI 
করে থান iui কালো কালো gemi জওয়ান? 
মেয়ে সব। কপালে বড় মাপের Dn: ফোটাঃ 
চওড়া লালপেড়ে শাড়ি প্রনে_ শাড়ির প্রান্ত কসে 
কোমরে বেধেছে, চাপড়াশ এ'টেছে কোমরে, এমনি 
মনে হয়। সৃপারির quf চেচেছুলে মুখের 
দিকটা চওড়া রেখে ÊSA মতন বানয়েছে_সেই 
QS এক একখানা প্রতিজ্ঞন্যর হাতে । আর আছে 
ওড়ং, নারকেল মালার দুদকে দুটো দুটো ছে'দা 
করে ছিদ্ুপঘে বাঁশের শলা ঢুকয়ে দেওয়া ॥ হাতা- 
চামচের অন্দুকল্প। দরকারে এক একবার eRe 
হাতে তুলে face হয়। ডাল-তরকাি SUM ভার 
মেয়েদের উপর-যে WIND দেখতে বড় ভাল। এরা 
পঞ্চাশ আর ওয়া পণ্ডাশ সামনাসামনি। ike 
মাথা ডাইনে গেল তে দুই সারির Sie খুল্তির 
মাথা নেইদিকে। বাঁদকে ager তো সবগৃলো 
Wes বাঁয়ে। ফুটন্ত ডাল ওড়ে তুলে ছড়ছড় 
করে আবার হাঁড়তেই ঢালছে পরখ করবার 
"pP. লাইনের সমস্ত ওড়ং ঢালছে ঠিক একই 
wen উঠে দাঁড়িয়ে তরকারি ধোবে তো এতগৃলো 
whch সবাই উঠে পড়ল, জোড়া ঘানই'টে বসবে 
তো সবাই পাশাপাশি বসে গেছে। Gun নয়, 
নাচেরই বুক রকমীফের। fe ?ক পদ রান্না হবে 
তারও মোটামুটি বিধি গড়ে উঠেছে-_বিল sept 
যাবতীয় ভোজের এক চেহারা॥ বাজনের প্রধান 
হল SUD! quens তঃলাটে প্রচুর ফলে-_এ ডাল 
অতি wem: তাছাড়া ছোল! কিন্বা মটর। - মাছও 
দুই রকম-_কই-মাগ্ঘর সিঙ-শোল ইত্যাদি বলেন 
মাছ। কিনতে হয় না, সারা বিলে অগণ্য কুয়া 
ছড়ানো, a মালিক-_ থা ইচ্ছা জাল ফেল 
গে, যা ওঠে নিয়ে যাও ৷ এই মাছটা যাচাই-_“নাও” 
“নাও” করে ক্রমাগত ঘুরবে, জোরে করে পাতে ঢেলে 
দেবে। আর আছে পোনামাছ_-রুই, কাতলা, মগেল 
UR) অণ্চলের LET থেকে পয়সা খরচা করে 
কিনতে হয়। পরিবেশনও তাই আটোসাটো-_ 
পাতা একখানা করে দেবে, খুব বেশ তো Gy 
খানা। আরম্ভে তিতো তরকারি, শ্‌কতো, মাছের 
কাটাকুটি দেওয়া_শেষ পাতে অন্ধল। foe 


'জেজ', 


আছে পয়েস_নুধে আর খেজুর গুড়ে। দই 
নিয়মের মধ নয়, গগনসদ্ণহু বাহাদ্ার করে দই 
দিচ্ছে, একুশগ্রানেয় সমাজে নাম গড়ে গেছে 
সেজন্য। 

দৃপ্‌র গাঁড়য়ে যায়। fren এইবারে 
দেখা দিচ্ছে উত্তর-দাক্ষণ পূর্বপশ্চম চারিদিক" 
কার বিল ভেঙে পিল {পল করে সব আসছে। এসে 
এক মুঠো দু মুঠো নাড়া নিয়ে এখানে ওখানে 
বসে পড়ল ভোজের জন্য নিকানো চৌরস ভারগাটা 
বাদ দিয়ে। হকো-কলকে এনেছে অনেকেই, wu. 
বাড়িতেও নতুন castes বিন্তর fee! 
জিনিসপত্র যা এনেছে নামিস্ে দিয়ে সাছো তামাক, 
আরে দুই পা মেলে দিয়ে আরামে টানো যতক্ষণ না 
ACES ডাক আসে। বাড়ির উপর এত বাঁ, 
বাড়ির কর্তা গগনের তা বলে এতটুকু উদ্বেগ 
নেই। তার একলার কিছ নয়, সায় আসালনগর 
গারের মান-ইচ্জত এর সংণ্গে জাঁড়ত। তাই বা কেন, 
একুশখানা গ্রাম জুড়ে TAM, দয় এ একুশ 
গাঁয়ের। য্ঞিবাড় থাল হাতে আদার নিয়ম নয়। 
ধান এখন ঘরে ঘরে, লোকের হাতে টাকা-পরসা, 
মনে স্ফর্তি। ঢাল দিচ্ছে প্রতিজনেই, ক্ষেতেয় ডাল, 
আল্‌. কাঁচকলা দিচ্ছে এবং অবদ্বান্ষায্রণ নগদ 
q টাকা। নিমন্তণ ছড়িয়ে এলো. জিনিনপন্ত 
আসতে লেগেছে তখন থেকেই, জাজ তো একে- 
বারে স্রোতের ধারে । নিতে হবে হাসিমৃধে সমস্ত 
হাত পেতে_না নিজে অপমান করা হল, তেমন 
ক্ষেত্রে কেউ তোমার বাড়ি পাত পাড়বে না। হতে 
হতে চালের তো মস্ত এক পহোড়-মানৃষের বদলে 
পধান্ততে UFA বসে গেলেই বা কি, অত চালের 
আধাআধও কাবার হবে না। 

ডাক হল abuso: ep করে 
লাইন হরে ধরে সব বসে পড়ল। বিলের যে নাড়া 
তোলা হয়েছিল, তাই বিছিয়ে দিয়েছে, বস তার 
Sore সামনের কলাপাতায় ভাত তরকাঁর পড়বে॥ 
চতপান্তর বিল চারদিকে, মাথায় ay আকাশ, 
আকাশে চাঁদ। জ্যোৎস্নায় falas ফুটছে, ঠিক 
যেন দিনমান। মান্য oT a করে বসেছে প্রাতাট 
লাইনে, এমনি বিশ লাইন। লাইনের ভিতরে আবার 


পাচ অংশ-এক দুই তিন cm খোটায় মাথার 
ইত্যাদি সংখ্যা এটে অংশগুলো ines করেছে। 
পারবেশকের বুকেও সেই সেই নম্বর মালকোঁচা 
আটা জোয়ান মরদ সব, গায়ে গোঁজি। eT 
উপর এক একটা অংশের দায়িত্_মোটমাট দশ 
আর দুশো জন এদের সাহাবাকারাঁ, -ভাত-তরকারি 
নিয়ে ছুটে এসে যারা হাতে তুলে দেবে। ও?দকে 
রান্নার জারগার আর এক দল্াল রয়েছে, খাবার 
জিনিস ডিডি-ডোা থেকে যারা পাত্রে তুলেছে। 
ফাল্গুনে সন্ধ্যায় ফাঁকা বিলের দরদর ধারে। প্রত 
ক্ষণে মুছতে হবে, কাঁধে কাঁধে ferm গামছা তাই। 
পারিবেশকদের্র মাথা একজন, তারই উপর 
TINSA: মানৃষটার বাঁহাতে ঝাঁজ, ডান হাতে 
SVG ঢং করে ঝাঁজে এক ঘা মারল। প;রবেশক 
যে যেখানে ছিল. নম্বয় অন্যায় লাইনের মাথায় 
এসে দাঁড়াল। কাঁজে আবার এক ঘা। ঝ'কছে তারা 
নিজ নিজ লাইনের দিকে। ঘোড়দৌড়ের মূখে 
ঘোড়ার 9 দাপাচ্ছে, দেবনাথের এমনি মনে হল। 
wem ঘা পড়ল কাঁজে_আর পক্ষে নেই, লাইনে 
ঢুকে তাঁরবেগে সব পাতে পাতে দিয়ে যাচ্ছে। 
pan এমনি, সামনে লোক পড়লে পায়ে পায়ে সে 
লোক COTE হয়ে যাবে। পরিবেশনের বাহাদুর 
বল. খাবে প্রচুর, কিন্তু fai নস্ট হবে না, 
ফেলবে না পাতে কেউ। এবং সবাই সব জিনিস 
টপাটপ পেয়ে যাবে। এই যে পারে তার খুব সুনাম 
হয়। কিনতু এই নম্বরে দিতে দিতে ভুল করে এ 
নম্বরে গিয়ে পড়ল কিম্বা লাইনের মান্য খালি 
পাতা কোলে নিয়ে বসে রয়েছে জিনিস পাচ্ছে না 
শাস্তি তার তক্ষণ একেবায়ে নগদ am ate 
পেটানো হয়ে বাবার পর 'কর্ত“ব্যক্রি'ট ঝাঁজ রেখে 
দিয়েছে, কিন্তু xcu: ররেছে হাতে। সেই মুগ্র 
সহ ছুটে Pec» পড়কে। 
ATRAI ভোজ দেবেন্দ্র FEA আগে 
একবার দুবার দেখেছেন, দেবনাঘের এই fex! 


এর আগে SETI দেখলেন--এখন পারিবেশল 
দেখছেন, খাওয়াও দেখছেন। সর্বনেশে খাওয়ারে 
বাবা দেবনাথের মনে হচ্ছে, চোখের মণি বিচ্মরে 
বোধ হয় মিঠেকুমড়োর আকারে এনে এনে, কোটর 
ফেটে ছিটকে বেরুবে। এমাঁন খাওয়া শেষ করে 
পাতের কোলে সামান্য বা পড়েছে Wu খাটে 
পাতায় তুলে. বেশ খানিকটা দূরে ক্‌য়োর WO 
পাতা ফেলে, আঁচয়ে পান মৃখে দিয়ে জোোৎস্নার 
মধ্যে হেলতে দৃলতে গল্পগাছা করতে করতে চার- 
পাঁচ ক্রোশ বিল ভেঙে সব বাড়ি [রে চলল। 

দেবনাথদেরও ফেরা এবারে। ওরা খান নি। 
খাওয়ার জন্য ধরাপাড়া করোছল খুব-_গগন কর- 
জোড়ে ঝলোঁছল, চকুবত”ী মশার STAT ররেছেন, 
আলাদা পাকনাকের wien কি? 

খাওয়া সেরেই আমরা এসেছি, ও নিয়ে ws 
হতে হবে না- দেবনাথ বললেন। শরণীর ভাল না, * 
খাওয়ার বাদগোছ আছে অনেক, যখন তখন খেলেও 
হবে না। 

অগতা৷ ডাব পেড়ে দিল, তাই কয়েকটা 
খেলেন। সন্ধ্যার মুখে একজনে খেজুর রস পেড়ে 
আনল, খেলেন নাঃ HERR কিছু নর এখন-_ 
একট; আধটু যা মৃথে দিতেহয়, একেবারে বাড়ি 
গিয়ে। 

Tam ডিঙে দুইটিতে ফিরে চললেন। mI 
কনিষ্ঠ পবন আগে আগে পথ দেখিয়ে চলল। বাঁ 
হাতে, লণ্ঠন, ডান হাতে কৈ মাছের ভাঁড়, মাথার 
উপর 'বড়েয় বসানো তোলো হাঁড়ি। চাল-ডাল- 
তারতরকারি তেল-ঘ ইত্যাদি হাঁড়ির মৃখে পাঁর- 
পাট রূপে সাজিয়ে নাছোড়বান্দা গগন ভাইকে 
দিয়ে যোলআলা "দরে পাঠাচ্ছে। আজকে নাই 
হল তো কাল দিনমানে রাঁধাবাড়া করে সব 
খাবেন? জাওলা মাছ পাঠানোর উদ্দেশ্য, পচে যাবে 
নাঃ এবং অসুস্থ দেবনাথের পক্ষে উপকারণও 
বটে। 


দক্ষিণী হারে 


7৮ 


A 





TA! অন্ডালের 


ফাকা, ওর ছোটো ভাই. আরো কয়েক: 


এক্ট; ais করেই অশ্ডাল স্টেশানে এসে রেলে SIS করেন TEA বাবা বিরাজ ঘোষ। 


dics 


n এক ॥ 


সালমাকে লিয়ে wx zm কলকাতা্ন বিয়ে করত গিরেছিলো সৃশান্ত। 


WEA কলকাতাতেই 


সুশান্ত, cs Q fuum oe 


কামরা খেকে নামলো 


ORA গেছে। অন্ডালের কজনকে নিয়ে ফিরে চলে 
এলে! VS ট্রেনে করে। 


স্টেশানেই সৃশান্তের বাড়ির সবাই ac 
fece: বাজনা, penis সেই দ্টেশান থেকেই ॥ 


কিছু xm উৎসাহ করে একটু উকি 
দিয়েই চলে গেলো। অন্ডালের প্রায় কর্মরত সব 
রেল কর্মচারশরাই ORA সবাই ধোগ দিয়েছে 
এ উৎসবে । বিরাজবাবুর ছেলের বরে সুশান্তকে 
ভালোবাসে সবাই ৷ COMA কুলিরাও ভাবছে, 
এ তদের নিজেদের উৎসব। কলকাতায় বরযাত্রী 
হয়ে গিয়ে এক aa আতর আর রজনাগন্ধার 
আনন্দ থেকে এ-অনন্দ আরো বেশি। কলকাতায় 
বিয়ের পরেই TÄTA ফুলদানি থেকে 
MATH তুলে নিতে ব্যস্ত হয়ে পড়ে ডেকরে- 
টর়ের দল। এখানে তা নেই। সেই কতক্ষণ ধরে 
ট্রেনের আশায় বসে কৃলীদের সরলার osx সিং 
নিজে। বিরাজযাব্‌ চ্টেশানমাচ্টার, কাজেই ভালো- 
মন্দের Nee সবাকছনর মালিক এই অপ্টলের 
অনেকটা বিরাজবাব নিজেই, বিশেষ করে রেলের 
তো কথাই নেই। তাই অণ্ডালের রেলরান্ার প্র 
বা রেলরাজপ্‌তের বিয়েতে রেলের প্রজাদের আনন্দ 
ও উৎসাহ বাড়বে এ আর এমনাঁক! সুশান্ত 
বিরাজবাব্‌র যোগ্য qni মাইানং oleate 
রাণাঁগঞ্জের কয়লাখনিতে থাকে । মাঝে মধ্যে গাঁড় 
নিযে অন্ডালে মা-বাবার কাছে থেকে চলে যায়। 


সাবিত্রীর বাবাও অনেক বিজ্ঞাপন দিয়ে. 
ভালো পাত দেখেই এই বিয়ে দয়েছেন। 


অশ্ডালে খুব ধুমধাম করে বৌভাত হলো) 
অশ্ডাল ও কোলিয়ারিয় “সব বড় মানুষরা এসে- 
ছিলেন। রেলের টুপাইস দেবার ও নেবার বন্দো- 
বল্ত CER খ্যবায় ও আপ্যায়ন আয়োজনের 
কোনো mS রাখেনান বিরাজবাবা। কলকাতা 
থেকে সাবিত্রীর বাড়ির সবাই এসোঁছলো গাঁড় 
afea: কোলিয়ারশর অন্যান্য আঁফিসারেরাও 
গাড়ি নিয়ে এসোঁছলোঁ, ভারা অবলা যাবার সময় 
স্‌লান্তকে বলে গেল, ‘এতে সন্তুষ্ট লই ভাই। 


কোলিয়ারীঁতেও এসে পার্ট দিতে mar 
ares সম্মতি দিতে হরেছে। 

সাবির মুখে সেই বিরের পর থেকেই 
হাসি নেই৷ কেমন যেন বো "mer বা ভয় কিছ? 
একটা পেয়ে বসেছে। কেউ বলছে ভীষণ লাদুক। 
কেউ বলছে অহংকারী: আবার কেউ বলছে ভাঁষণ 
অভিমানী । 

সুশান্ত লক্ষ্য করছে সবই. কিন্তু মুখ ফুটে 
fax, qm না। বেশি কাউকে বুকতেও Pc 
au 

Serta মা শুধু একবার বলোছলো, 
“হরির সুলান্ত, বৌমার কি শরীর খারঃপ। বেশি 
কথা বলে নাতো?” 

একটু GE স্মশান্ত বলেছিলো, FN 
বলার কাঁ আছে? নতুন এসেছে; হো-হো করে, 
হাসবে নাক? কটা দিন নতুন জায়গায় মানিয়ে 
নিতেও তো সমর লাগে।' ওর মা এরপর আর 
এ নিয়ে কথা বলেনি। 


আসলে AEA জন্য ওর মা-বাবা একা- 
ধিক em এর আগে ঠিক করেছিলো, তার 
কোনোটিই ওর পছন্দ হয়ান। তারপর নিজেই 
বিজ্ঞাপন দেখে লিখে দিয়েছিলো পানর বাবাকে । 
কলকাতা গিয়ে যন্ধ্বান্ধব নিয়ে নিজেই দেখে 
এসে মা-বাবাকে সম্মাত জালিরোছিলো 


বিরাজ্রবাব আর না করেনান। তব যা হোক 
[বক্র করতে রাজী হয়েছে APS, এই বা) 


দেখতে দেখতে তিন মাস হয়ে গেলো। 
কোলিয়ারর ক্ষ্যাটে এসেছে সুশান্ত, ominis 
Teri বর-আতির কোনো oft লেই। RG 
কেমন যেন এড়িয়ে এড়য়ে চলে। কোথায় যেন 
সংকোচ সাব্ল্রর। 

TUUS একদিন খেতে বসে প্রশ্ন করুলো, 
“তোমায় একটা কথা িন্তেস করতে wir?) 


দক্ষিণী, বার্ড 


we 


mn 

“তোমার কাঁ হয়েছে বলো তো? তুমি কি 
এই বিয়েতে খুশি নও?" 

'হঠাং এমন কথা CDD] 

“কেন, তুমি তা ভালোভাবেই eal 
আ্মগয়-বভন, PARMA, সবার কাছে আমার 
অবস্থাটা কি ভেবে দেখেছো একবার? বিয়েতে 
THIS থাকলেও তো ধলতে পারতে Y 

সাব বললে, wa fem, দেবো? ভালো 
"UND হয়েছে faery wer AMS চটে গেলো, 
খাবার টোবল ছেড়েই সে উঠে পড়লো! 

^m, কোনো। কিছুর দরকার নেই। বার 
মনে শান্তি নেই, তাকে খাইয়ে "uz করা যায় 
ar 

সাব কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে দেখে ঘরের ভেতর 
চলে গেলে ৷ বাণ্দীঁপাড়ার একটা মেয়ে এসে কাজ 
করে দিরে যায়, টুকটাক ফাইফরমাণ আর বাসন 
মাজার ফাজ। বেসিনে বাসন TOTS মাজতে সে 
সব দেখলো । সবটা বুঝতে না পারলেও এটুকু 
বুঝলো যে, দাদাবাব্‌ না খেয়ে বোরয়ে গেলো. 
এবং রাগটা cava ওপরেই । সাহস করে omm 
মেয়েটা এসে সাবিতীকে বললোঃ 

“একটা কথা বইলবো দিদি, মনে কিছু ধাঁরস 


‘কাঁ, বল৷ 

"দিদি, তোর সাথে কি দাদাবাব্‌র যইনছে না 
দিদি?" 

'তোয় দরকার ক তাতে? ফুলমা তোর 
কাজে তুই মন দে। ফের এসব বললে SR 
গিয়ে কাজ দেখিস। 

ER পেয়ে গেলো TESTE অনার স্বীকার 
করে মাথা নাচ; করে আবার সে কাজে মন দিলো। 
ফুলমা সাব্তিশর সামনে চুপ করে থাকলেও সন্ধো- 
বেলায় কোলয়ারীর eva কলোনীতে গিরে 
যখন তাড়ি খেতো, তখন পেটের কথা সব বের 
করে 'দিতো। একথা ওফথার srs আর 


OV eem 


miata কথাও কোলিয়ারশীর অনেক লেকই জেনে 
গেলো। 

স্শাল্তর ওপর ভাষণ রাগ অনাদি আচোর। 
অনাদি আঢা কোলিয়ারখ মালুকের দ্র সম্পর্কের 
ভাগনে। আশা ছিলো. মামার দয়ায় চীফ: এন- 
[জিনিয়ারের চারাতিটা ওর পাকা হবে) তা দেখতে 
দেখতে সরকার সব কয়লাখনি নিয়ে নিলো। 
খনিমন্ঘী নোহন কুনারমপালৰ সবচেয়ে আগে 
চাইলেন প্রশাসন ব্যবস্থাকে ঢেলে সাজতে । অফৈ- 
সারদের মধে। অনেক অকর্মণা লোক বাদ পড়লো, 
অনেক জৃনিররের প্রমোশন হলো। অনাঁদ আঢা 
ছিলো fafa এযাসসটেন্ট এনাজানয়ার। আর 
সুশান্ত তখন TS পলেরোজন গ্যাসসটযান্ট 
এনছিনিক্লারের মধ্যে একডন মাত) “তন 





খাবার টেবিল ছেড়েই সে উঠে পড়ল 


বছরেই খনি জাতীয়করণ হবার পর Ce te 
এনাজ্ঞানয়ার হয়েছে সৃশাস্ত। অনাদি আঢাকে 
কোনমতে চাকরিতে রাখা, হয়েছে। অনেকগুলো 
এনকোয়ার চলছে তার বিরুদ্ধে । শোনা গেছে, ওর 
এন জিনিয়ারিং সার্টিফিকেটগুলোও নাকি জাল। 





যেখানেই থাকুন কাছাকাছি 
ইউকোবান্ধের niat নিশ্চই 
পাবেন এখানে এলে বুঝতে 
পারবেন, সঞ্চয় কতে। সহজ হতে 
লারে। সারা দেশ জুড়ে 
ইউকেবাছের শাখা ছড়ানো, 
আপনার সঞ্চয় মেখানে 
বেড়ে ওঠে । kanns আপনার 
সাদর fausa— 
Fort farota জন্য যে কোন শাখার 
লে জাহুন । 


ইউনাইটেড 
কমার্দিয়াল বাক 


A ইউকোবযাককের men পরিকল্পনা £ 


শি 


সেতিংদ arg জ্যাকাউণ্ট 
fe el প্রন, দুদ exa ৰন্ধা 0% 
fanfa farieb 
at syeua wre মাসে হত q^ টাক) m দু roa 
খেকে ১৩%, 


e. Few ডিপোজিট 

at সচিকৱনাচও wists হতে ৬০%, mfg am exu ও 

a. fewa faconfocta we রিকানিং 
ner 












দুদ বোন পর, 


আর ১০০ টাকাও নত প্রন) ৯৩ হছে 
এ কঃ জান হযে ক্ষার ee) 








| With best Compliments from : 





BIRPARA TEA COMPANY LTD. 


Incorporated 1895 
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ওর মামা অবশা ওকে বিদেশে পাঠিয়েছিলেন 
মাইানং পড়াতে ॥ কাঁ পড়ে এসেছে ও-ই UTA! 
ভালো করে সাহেবদের মতো ইংরোঁ বলা আর 
মদ খাওয়া_কেবঙ্গ এই দুটো জিনিস বেশ রপ্ত 
করে এসোছি অনাদি! 

অনাদির কানেও এই কথা পোঁছুলো। 
কিছুই না. ক্লাবগুলোতে সুশান্ত সম্বন্ধে 
ferre! একট; বাড়িরে করা বাধে আর কি? 

জাতীরকরণ হবার কথা শুর্‌ হতেই খনি 
অঞ্চলে আনন্দের বদলে উত্তেজনাই বেড়েছে বোঁশ। 
লুকোনো কালো টাকার দুনদ্বর হিসেবের খাতা 
সামলাতে Te অনাঁদ আঢ্যের Gur ও তার 
দলবল। ওদিকে মজুদ্‌র ইউনিয়নের দুচারজন 
পাণ্ডা বা দালাল, যার কথায় কথায় মালিকের 
দালালি করে নানা অন্রুহাতে সময়ে-অসময়ে 
মাইন বধ করে রাখতো, তাদের বেড়েছে বিপদ। 
রাৰিবেলায় অনাদি আঢোর বাড়তে মিটিং বসলো। 


sman হলো দালাল ইউনিয়নের সর্দার। 
সে-ই প্রথমে শুরু করলো. "ওসব নাশলাজিশনের 
মধেঃ আমরা নেই । এটাতে হামাদের কিছু লাভ হলো 
না। এটাকে mum ভেঙে Omar 

WoW তোরা। তোরা ভাঙবার কে? গবর- 
মেন্ট আইন করে সব কাগজপত পাশ করে দিয়েছে। 
আর এখন বলছিস ভেঙে Cin: তাড়ি কি ne 
পেটে বোশ চাঁড়রেছিস নাকি? অনাদি mes 
করেই বললে। 

‘ars তাড়ি পাবে কোথায়। দোকান উঠে 
গেছে। তাই দলা টেনে এসেছে বোধহয়॥' ফিক 
করে হেসে বলে অনাদির সহকারণ PRAT 
WELT বললে. “তাহলে যে আমাদেরকে কয়েক- 
জন এম, পি. বাব কথা দলে এসে, বে তারা 
মলে এটা ঠেকাবে। few হবে ar 

“ওসব এম, পির কথা শোনেননি ইন্দিরা 
SH! যা করার করেছে। qure: বিচ্ছৃটা যখন 
TS হয়েছে তখনই জানতাম একটা [ew হবেঃ 
আমাদের সর্বনাশ করে ছাড়লে । 


টেকওভার 


২৪ 


শুধু কি আপনার aR সর্বনাশ 
সাহেব ? হামাদেরও তো সব গেলো। 

"ভয় পেলে চলবে না, বিছু একটা করতেই 
wal আমি বৃদ্ধি করে ঠক করবো, তোরা কাল 
রাতে আসাবি। আর লোন. পারলে সব ইউানিয়নেরই 
বেগ্‌লো CUTE মতো আছে না, সবগৃলোকেই, 
এটা প্রচার sata যে আমাদের Jew. একটা করা 
Ser 

Tema হাম তো সবইকে বলবে। 
লোকন ওরা শালারা তো xQa ঢোলক বাাচ্ছে 
আর বলছে বে, মালিক শালা ফুটলো। নোকরণ 
সব পান্তা। এখন থেকে মত্রদুরগলোই মালিক 
ger 

CORRE দে না ওদেয়। site পরেই চোখ 
ব্‌লবে। ব্বাতারাতি খাঁন বিশেষজ্ঞ তোর করবে 
নাক গবরনমেন্ট। আমাদের থেকেই লোক রাতে 
হবে। তখন দেখবো শালাদের।' 

কাল্‌রামের কিন্তু নতুন ফন্দি এসেছে 
মাথান্। চট করে লাফিয়ে বলে উঠলো, 'গবর- 
মেট শালা যো করবে সো করবে। কিন্তু gua 
ছাড়া ধাদান থেকে কইলা আনবে কে ; আমাদের 
এরই মধ্যে কিছ; একটা কাজ করে fare হবে।' 

কাঁ কাছ, «ar god ধরিয়ে farum 
Ree অনাদি আচ্য। 

মানে বাপার হোলো যে এবার তো 
মজদুরদেয় মান্টার রোল বানাতে হবে। এতদিন 
তো আপোষে এযাকউল্টেন্ট qus সঙ্গে 


বাদের নাম একবার পাকা 
হবে তারা হবে পাকা মন্্দূত্র। এখন নাম পাকা 
'কোরার ব্যাপারটা লিয়ে আপনাকে সাব একট; 


“উপরে কথা বলে রাখতে হবে। তাহলে আমাদের 


কোনো R আর হবে n 


কোল বোর্ড, কোলিয়ারশ মানেভমেন্ট সব 
[কিছুর সচ্কোর হরেছে। নতুন করে পালণমেন্ট 


থেকে কোল মাইনস্‌ অর্থাক্সাট তোর হয়েছে। কোল 
বোর্ডের কাজ এখন এদের NOSE হবে। mate, 
ধানবাদ, ঝরিয়া, গোটা অগ্ঠলটাতেই পাঁলশ. রেল. 
কয়লখাঁন এই তিনজনের মধোই আপোষের 
বন্দোবস্তের যে বৃটিশ আমল থেকে একটা বাবদ্থা 
চলে আসাঁছলো, তাতে ছেদ ঘটালো কোল মাইনস. 
অথরিটি আর সরকার। কোল মাইনসের পয়সা 
দিয়ে এখানকার প্‌লিশের WSs থেকে রেলের 
মালবাবৃ পর্যন্ত সবাই কত লা ig করেছে 
দেশের এখানে GATAI সবার মা লক্ষত্রীতে টান 
পড়লো বোধহর এবার ॥ তাই শুধু কাল্‌রাম আর 
অনাদি আঢোরই দুঃশ্চিল্তা sua দঃশ্চিন্ডা তাদের 
সবার, যারা এর সঞ্গো জড়িত ছিলো এতাঁদন। 

Genet a একাউশ্টে্ট শিবদাসবাবূর 
কানেও খবরটা গেলো যে, সুলম্তের সঙ্গে 
সাবির বানবনা নেই। 

faber, fates ধরনের মানৃষ। com 
বেলা স্নান করে কোলিয়ার quu HOR একট শব- 
মন্দির আর হন্‌মানজঁীর মন্দিরে গিয়ে ফূলজল 
দিয়ে বাঁড় এনে খেয়েদেয়ে কোলিয়ারী আঁফসে 
আসেন। আবার অফিস সারা হজে কোলিয়ায়ঁ 
লাইব্রেরী থেকে বই নিয়ে বাঁড় চলে যান। মজ্র- 
Tum মধ্যে কেউ কেউ ভাবে ও ভগবানতন্ত। 
যাঁরা ইউনিয়ন নিয়ে নাড়া চাড়া.করেন--তাঁরা ভাবেল 
ও c! শিবদাসবাবূর ছোট মেয়ে অলকা 
আসানসোল কলেজে পড়ে। ছুটিতে চলে আসে 
বাড়িতে ৷ খেলাধূলোয় খুব নাম। বিশেষ করে 
টোবল টেনিসে। শিখদাসবাবুর মুখেই তাঁর মেয়ের 
প্রচার। বিশেষ করে এ wet প্রাতপত্তিশালগ 
তাদের বোঝাবার চেষ্টা করেন যে. তাঁর মেয়ে রূপে 
গণে wR cee পারদশঁ। িবদাস- 
বাবর "cep অনাদি আচোর সম্পর্ক ভালো। কেন 
ভালে| তা অনাদি আঢার থেকে অনাদি আচোর 
মামারাই ভালো বলতে পারেন। 

এাকাউন্টেস্টের * সন্পে হাত না মেলালে 
কোলিয়ারীর কালো টাকা সরাবার কোনো পথ 
নেই। 


আুশান্তর বন্ধ কোঁলয়ারীর স্কুলের হেড- 
মাচ্টার। নাম. নবশল সামন্ত। বর্ধমানেই কাঁড়। 
স্শান্তয় TUT ছেলেবেলা থেকে পড়েছে। বর্ষ- 
মান স্কুলে একসাথে পড়েছে সংশান্ত ওর সাথে। 
বিরাজ্রবাব তখন বর্ধমানের ন্টেশানের এ. এস, 
এম. ছিলেন। 

নবাঁন সশাল্তকে ফোন করে বললে, unn 
একটু ভোর কাছে আসবো, কিংবা তুই যাঁদ আজ 
অফিস সেরে বাড়ি যাবার পথে একবার আমার 
ওখান হয়ে amr 

"Gm রে, কাঁ ব্যাপার? 

"না, এমনি॥ তবে এলে কিন্তু ভালে হতো।' 

“বেশ তো যাবো? 

কোলিয়ারশতে শিফট চেঞ্জ: হবার সংকেত 
হলেও আঁফিস ছুটির পর সাধারণত মজ্ঞদুররা ছাড়া 
বড় একটা ভিড় এদিকে হয় না। সুশান্তেকে 
কখনো কখনো সব শিফটেই এসে কছু-না-কিছু 
কাজ দেখিয়ে যেতে হয়। পুলিশী বন্দোবদ্ত 
দেখে সে আঁচ করতে পেরেছে, যে সরকারের 
নিশ্চয়ই কোনো mm আছে। 

নবীনের বাড়িটা আধার এক্রোলিয়ারণর 
লোকালয় থেকে একটু দরে। গ্রাম বলা চলে, 
আবার গ্রামও নয়-এরকম আর 1ক। তবে শহরের 
দিকে যেতে হলে নবীনের বাঁড়র weer হয়েই 
যেতে হয়। সৃশাম্তর জীপটা সম্ধোর ঠিক মুখেই 
নবাঁনের বাড়ির সামনে পেশছে গেলো। তখন 
আর একটা শিফচের খান শ্রামকরা কাজে যোগ 
দিতে বাচ্ছে। ওদের মধ্যে কেউ কেউ গান গেয়ে 
চলেছে. সুশান্তকে হাতজ্ছোড় ফিবে৷ সেলাম করছে 
কেউ কেউ। 

স্যশান্তর জন্যই লবন দাঁঁড়য়ে femi 
“আয়, ভেতরে আয়'। স্পান্ত ভেতরে বসতেই 
নবাঁনের ot এসে কিছ জলখাবার রাখলো 
AMSA সামনে। 

এসব কাঁ রে?" এজনো ডেকোঁছিলি ন্যাক 
আমায়! XOPES প্রশ্ন । 


কি বা 


"Hom, ভা নর অফিস থেকে এলি, [কিছু 
খেয়ে নে omar 

সুশান্ত হাত ধরে খেতে "LL করলো। 

cola তোদের সব নাকি Teu) নিয়ে 
নেবে? তাহলে তো গোলামি শেষ হলো। দেখিস 
বাপ. আমার চাকরণঁটাও বেন পাকা থাকে 

"আরে pi তবে লা আঁচালে fear 
নেই। কানাঘষে। qa tale. মালিকরা টের 
পেরেছে । IRI সব সরাবার মতলব আটছে। 
তবে সরকার দোঁর করলেই কিন্তু বিপদ। বা সব 
রাঘব বোয়াল আছে এখানে । গভর্মেন্ট নেবার 
আগেই গিলে খাবে sac 

"আমার ধারণা মোহন কুমারম্গালম বে 
ধাঁচের লোক তাতে শেষ পর্যন্ত ও নিয়ে ছাড়বে 
eism v 

'বাপারটা তো ওর একার হাতে GR 
সেখানেই প্রব্লেম ৷" 

"বাক গে ওকথা। যা হবার হবে। অনাদি 
আটা আর 'শবদাসবাবৃদের শয়তানি বন্ধ হলেই 
খ্যশি। তাতে আমার চাকরণ পাকা aT হলেও চলবে। 
তোকে যে কথা বলতে ডেকেছি, এবার বলি। আমি 
তোর ছেলেবেলার বদ্ধ তাই সাহস করেই কথাটা 
তোকে বলতে চাই। কিন্তু যদি মনে না edm 
তা হলেই বলবো ৷" 

RRA বলতে পারিস। আমার মনে করার 
কাঁ আছে। তাছাড়া আমার নেচার তো তুই জানিস 
aar 

"বেশ তো। তাহলে একটা কথাও তোকে 
দিতে হবে যে, আমি যেমনটা বলবো তেমনটা তুই 
iav 

TA দেখবো ৷" 

"আচ্ছা সৃশান্ত, তোর সঙ্গে কি সাবির 
মনোমালিনা হয়েছে; গত দুমাসে মাত একবার 
ওকে তুই ক্লাবে জার আমাদের ফাংশানে এনে- 
ছিলি। আমার বাড়িতেও তো মাঝে মাঝে নিয়ে 
আসতে "Ufa: তোকে কথাটা গোপন করতে 


টেক ওভার 


চাই নাং তোর বাড়ির same কথাটা বোধহয় 
সবাইকে বলেছে। ফ্‌লমা N বলেছে তার তিনগুণ 
চাঁড়রে এখন অন্নাদ আঁঢারা বলছে। করেকদিন 
আগে তুই নাকি ওর গারে পর্যন্ত হাত তুলে- 
ছিলি। আরো সব বাচ্ছেতই কথা। কি হয়েছে 
mr 

স্শান্ত মুখ নাঁচ, কয়ে বসে শুনলো সব। 
তারপর বললো. TH আর কিছু বলার 
আছে? 

তুই রাগ করাল সুশান্ত ?' 

না, রাগ করব্যে কেন? তবে যা আমিও 
আজ পর্বন্ত জানতে পারিনি নবীন, কেন সাব্তিশ 
সখী mmi কেন ওর মৃধে হাসি নেই। সব সময় 
em এড়িয়ে চলে! cm আমি উঠি নবাঁন। 
এর উত্তর বেদিন জ্রানবো, সৌঁদনই বলবো। 


সশন্তে বাড়ি ফিরে দেখলো. অন্যান্য দিনের 
তুলনায় we বাড়িটা বেন সাজানো গোছানো । 
কোথা থেকে সব ফুলট্‌ল এনে ঘরটা sete 
সাব্তিশ। একটু অবাক হলে। সৃশান্ত। 

কী য্যাপার, কেন এত সাজগোজ কিছুই 
হতো Xe পারছি না।' সশান্ত বললো । 

‘আছ যে তোমার জন্মদিন 

"ওঃ ভুলেই গেছি। সকালে মনে করিয়ে 
দেবে তো! করেকজনকে খেতে বলতাম ৷" 


ভাষপ meet সাবিত বললে, -এখনো 
সময় আছে। কয়েকজনকে বলতে চাইলে বলতে 
পারো। আমার কোনো অস্যাবধে হবে না!" 

বেয়ারাকে ডেকে একটা চিঠি দিয়ে নবীন 
আর নবাঁনের স্তীকেই শুধ; নিমল্ণ করে 
পাঠালো । খাওয়া-দাওয়া ATEI শেষ হতে রাত 
এগারোটা বেজে গেলো। নবাঁন ও তার et ফিরে 


গেলে৷। সাবতি সৃশাঃতর কাছে এসে বললো. 
একটা কথা বলবে। ?' 


কাঁ, moni 

"আমাকে কলকাতায় পেশছে দেবে তুমি? 
আমি সাতদিনের কনো কলকাতায় যেতে চাই।' 

eng আমার তো ছুটি নেই) প্রশান্তকে 
ডেকে পাঠাই না হয়। ও দিয়ে আসক ।' 

"না, তার দরকার হবে না। আম নিজেও 
যেতে পারি বদি তোমার আপাতত না বাকে। 
প্রশ্যচ্তর পরাক্ষা এসে গেছে, এ সময় ওকে ডেকে 
পাঠানো ঠিক নয়) 


“তাহলে বরং নবীনকে বাল। ও পেশছে 
frs. কোলিরারণীর গাড়িতে পাঁচ থশ্টাতেই কল- 
কাত ovi বাবে)" 


সে. রাতে আর কথা হলো না। লবীন দু- 
দিনের eit নিয়ে কোঁলিয়ারশর গাঁড়তে atenta 
কলকাতায় পেশছে দিয়ে এলো। 

হঠাং xus চলে আসতে দেখে ওর 
বাড়ির সবাই বেশ অবাকই হূলো। নবাঁনকে 
তখনি যেতে fem না fet: একবেলা বাড়িতে 
রেখে বহআতি করে তারপর বেতে ums 
mma বাবা কলকাতার এবজ্তন বড়ো ব্যারদ্টার। 
ধনী পরিবার । সাবার বাড়িঘর দেখে নবীনেরও 
ভালে! লাগলো । তার মনে হলো. স্‌শান্ত ATR 
amma ফিরে যাবার সময় সাব্তকে বললো, 
“নিতে আসবে কিন্তু স্লান্ত। ঠিক সাতদিন পরেই 
কিন্তু পাঠিয়ে দেবো, কেমন? একটু হেসে 
সাবিত] বললো, ‘আরো সাতদিন xo বাড়িয়ে 
mtr 

সেকি! তখন বে বললে "prc সাতাঁদিন।' 
নবীন প্রশ্ন করলো। 

"আপনারা ছুটি নেবার পরেও তো দরখাস্ত 
করে ছুটি বাড়িয়ে wr 

সব সময় তো দরখাস্ত মঞ্জুর হয় না।' 

নাজ হলে মাইনে কাটা যায়. রেকর্ড 
খারাপ হয়। আমারও না হয় তাই হবে।' xata 
উত্তর। 





কিন্তু কথাটা ভালো লাগলো ab ATARI 
তবুও SUES একটু হেসে বিদায় নিয়ে বেরিয়ে 
এলো। 

কোলয়ারঁতে পেশছ্ুবার weed আগে 
ড্রাইভার পকেট থেকে একটা খাস বের করে দিলো 
নবানের হাতে ॥ বললো, মান্টায় সাব, আপনার 
ipis: মেমসাব হামাকে বলেছিলেন যে. কোলি- 
make. wem সময় দিতে ৷' 

“কথন তোকে চিঠি দিলো > 


'হামাকে আলাদা ঘরে ডেকে নিয়ে মেমসাব 
চিঠিটা দিয়েছে।' 

TROT খুলে পড়তে "QN, করলো 
"fom নবাঁনবাবু. 

প্রায় তিনমাস *রে আপনাদের ফাছে 
neste আপনি সৃশান্তর [eamm বধ্য বলে 
আপনাকেই চিঠিটা লিখাছি। avers Ventum 
মতো মানসিক অবস্থ। ও সাহস আমার নেই। 


mist 


আপনাকে লিখছি এই eum বে, আপনি হয়তো 
এ ব্যাপারে আমাকে সাহাবা করতে পারেন। 


নীরবতা, অভিমান a ক্লোধ_এর কোনটাই 
আমার ছিলো না। আর পাঁচজনের মতো আমিও 
সংসারে হেসে খেলেই থাকতে চেয়োছলাম। কিন্তু 
আমার বিবেক আমাকে সম্মাত cm: সৃশান্তকে 
আমি ঠকাতে চাই না) এ চিঠি পড়ে আপনার পক্ষে 
সব কিছু foray করা সম্ভব হবে না জানি। তবু 
বা ates তাই লিখাছি। 


আসলে আমার মা ও বাবা, এ*রা কেউই 
নেই। পর্ববণো রায়টের সমর আমি ঘা'বাবাকে 
হারাই । তখন আমায় বয়স মাত্র একবছর। আমাকে 
বাঁচান একজন মৃসলমান ফাঁকর। [তান আমাকে 
এনে দেন এক আাড়োয়ারণ ব্যবসায়ীর কাছে॥ তার 
কোনো সন্তান [ছিলো না। আম যখন বড়ো হই, 
তখন সেই মাড়োয়ারণী ব্যবসায়ীর সম্গে কলকাতা 
চলে wis: ভদ্রলোকের উকিল ছিলেন গগন 
মিত । ব্যবসাসক্রোন্ত আইনের পরামর্শ দিতে তানি 
প্রায়ই আসতেন। মাড়োয়ারণ বাবসায়ণটি কলকাতা 
আসবার এক বছরের মধোই মারা AA তবে, 
আমার নামে সব ax গিয়েছিলেন। লেখা ছিলো, 
আমার fn বছয় পূর্ণ হলে আমি তাঁর সব 
সম্পত্তি oman এর পরের কথা লিখতে পারছি 
না। কষ্ট করে একাঁদন কলকাতায় এলে...” 


এর পরে আর কিছুই চিঠিতে লেখা নেই। 


অবাক হয়ে গেলো নবাঁন। ড্রাইভারকে 
বললে, ‘আমায় যে চিঠি দিয়েছিস, আর দিদমণিই 
যে তোকে চিঠিটা দিয়েছে আমাকে দেবার দ্রনো- 
এ খবর যেন কেউ ন! জ্ঞানে।' 


wen , 

নবীন যোদন 27S থেকে এনে 
cortez, সোঁদনই সম্ধোবেলায় রেডিওতে 
প্রচারিত হলো খবর তয়লা্খানগৃলো জাতাঁয়- 
করণ হয়ে গেছে! ATR অনেকগুলো মজদুর- 
কলোনগতে তাসা, নাকাড়া বেছে উঠলো। অনেকে 
আবার ঠিক ঠাহর করে উঠতে পারলো a তিন 
চারাদন কানাঘুষো শোনা atom, কিন্তু এত 
তাড়াতাড়ি m হয়ে যাবে একথা মাঁলকরাও 
বুঝতে পারেনি। অনেকেই কাগজপত্র ÅA 
উঠতে পারেনি। সৌঁদন রাতেই সরকারের পদস্থ 
কর্মচারদরা onem নিয়ে মাইন একিিয়ায় চলে 
এলো॥ আঁফস, রেকড' RASE, যেন বাইরে চলে 
"qwe 

সকাল হতে না হতেই স্কোর প্লেনে 
করে মিনিস্টার এসে oles হলেন। যেটুকু বা 
সরাবার ছিলো, তার কিছুই করা গেলে qu 

বর্ধমানের বোধহয় সব প্ালল এসে uiua 
হয়েছে nia আসানসোলের N 
কোলিয়ারীতে। সকালবেলাতেই উড়তে দুটো 
লাশ পাওয়া গিয়েছে। ore দুটো cana. 
ms এযাকাউস্টেস্ট। বোধ হায় মালিকদের কাব- 
Bem খবর জানতো. তাই একেবারে শেষ করে 
দিরেছে। যাতে সরকরের কাছে কোনো খবর 
পেশছে দিতে না পারে। 

যারা সততা ও নিষ্ঠা নিয়ে কাজ করতে চায় 
তাদের অনেকেরই প্যানিক হয়েছে। কে কী মতলবে 
আছে, কে দ্রানে। 

নবীন সকাল হতেই ছুটতে ছুটতে এসে. 
ছিলো ata £u): 'কারে সৃশাচ্ত, মিষ্টি 
খাওয়া। আমার কথা ঠিক হলো তো! 

ঠিকই, তুই বা বলেছিস তাই হলো। কিন্তু 
“শান, সকালবেলা এস. ডি, পি. ও-র গাড়ি গেল 
উড়ার Uter: অধ্যঝোড়ার াকাউল্টেন্ট নাক 
খুন হয়েছে" 

তুই বরং কদিন আমার বাড়তে এসে থাক। সব 
ঠিকঠাক হলে আবার চলে আসিস। একা একা 
থাকিস ren 


১৮৯ 


“না, এতে ভয় পাবার কাঁ আছে।' 

"w^ জানি স্‌শা*্ত, আমার ae আচয়কে 
তেমন ভালো লাগছে না। আবার শুলাছি জাতাঁয়- 
করণের পক্ষে বড়ো সভার আয়োজন কাজুরামকে 
দিয়ে অনাপিই করাচ্ছে। এন এল sexe নাকি 
আমছে সভাতে৷" 

"EY দে ওসব। ওতে আমার কি? তবে তোর 
যখন এত: ভয়, আমি প,্লিশকে বলে দেবে। গার্ড 
fter 

সেটা মন্দ নয়। তবুও আমি নিশ্চিন্তে 
পাকবো নবাঁন বললে।। 

‘তা এ খবর tip হলো। ধাকে পৌঁছে দিয়ে 

ict, eis খবর কা 

SAIR সে তে! তোকে বলাই হয়নি। রাজার 
মতো *বশরঝড়ি পেয়েঁছিস মাইরি । পেল্লাই 
বাড়ি, লোকদ্তন। আমায় তো Qao যযর-আত্তি 
করলে। তবে সাব্তঁ কিন্তু খুব করে বললে 
তোকে গিয়ে নিয়ে আসতে ৷ 

সাবি বললে. না তুই বললি একথা? 

"না, সাঁতা, বিশ্বাস eui আসলে এত বড়ো 
বাড়ির মেয়ে, মানে. ঠিক মানিয়ে নিতে ওর আরও 
কিছুদিন সময় লাগবে।' 

‘ভালো উকিল পেরেছে mm: শেষ 
পর্যন্ত তোকেই উকিল ঠিক করলো।" 

কাঁ যা তা বলছিস ৷" 

"ঠিকই বলাছ রে নবাঁন। যাক গে, আনতে 
হয় তুই গিয়ে আলিস। আমার এখন কাজের চাপ 
বেড়েছে। এখন কোনোমতেই* যেতে পারবো ন৷। 
সব কিছু ব্রি-স্রাকচার হবে। আমাকে সব সময় 
থাকতে TA 

ফোন এলো momen 

'হালো. সুশান্ত ঘোষ স্সপাকং 

'নমদ্কার, আমি sata: তা আজকের 
মিটিং আসছেন তো ৮" 

আচ্ছা, mmu 











হা, আর একটা কথা_বাঁদ আজকে রাতে 
আমার এখানে দুটো খেতে আসেন? 

"আরে না, না.... এতে এত মিনাত করার 
কী আছে। আপনি আমার অনেক সিনিয়র। 
feat যাবে।। তবে, বেলি রাত করবেন লা 
Ten 

"না, সে কলকাতায় গেছে' 

“ওঃ, আচ্ছা নমদ্কার।' 
নবীন কথা শুনেই বুঝতে পেরোছলো। অনাদি 
ফোনে। 'তা তোকে বুঝি কিছু বললো ?' 

val, মিটিং-এ যেতে আর রাতে ওখানে 
খেতে ৷" 

“সাবধান কিন্তু। আমার মতে ওর নিমন্যণ 
না নিলেই ভালো হতে৷ ৷ 

‘এখন থেকে এতো ভয় করলে বাকি দিন- 
গুলো কেমন কয়ে কাটবে ?' 

বিরাট সভা হচ্ছে মজদৃরদের ৷ সবার বন্ধুতা 
শেষে অনাদি বললে. 'আজকে আমাকে সভাপাঁত 
করে আপনারা মালিক uz: থৃড়ি,' সরকার 
we" একতার এই যে নকির” দেখান তার 
তুলনা নেই। om থেকে আপনারাও মালিক 
আমরাও মালিক। আমাদের সব কার্ড করে যেতে 
হবে। বোশ কাজ। এবারে আমাদের ডেপুটি চীফ 
ছনজিনিরার spes ঘোষ বলার পরে সভা শেষ 
হবে।' কালুবামও চেয়ারে বসে। স্শান্ত আদৌ 
AUD করতে আসেনি। wow. উপস্থিত হতে এসে- 
ছিলো। তার নাম ঘোষণা করায় অস্বক্তি বোধ 
করাঁছলো৷ বেশ) তবুও দাঁড়াতে হলে৷। মার দু-চার 
কথা বললে CUTS. সরকার আমাদের হাতে খাঁন 
তুলে দিয়েছে সরকারের সম্পদ বাড়াবার জনো। 
সরকারের সম্পদ মানেই আমাদের সম্পদ। কাজ 
করতে হবে। MED পাওনাও নিতে হবে। এর থেকে 
বেশি কিছু আমার বলার নেই। আমার বিন্বাস 
বে, বন্ধৃতা না করে. কাজ করে আমর] দেখাবো বে 
আমরা সরকারের নীতিকে সমর্থন করেছি।' 


দক্ষিণী বার্তা 


সভা শেষ হয়ে গেলো। অনাদি আচোের 
বাড়িতে cama বড় বড় অফিসাররা খেতে এসে- 
ছেন। ব্যপারটা কেমন বেন লাগলো স্‌শান্তর। 
কাল পর্যন্ত যে অনাদি [ছিলো ভ্রাতীয়করণের 
বিরুদ্ধে, সে আজ হয়ে গেলো পক্ষে! তাছাড়া 
নাশানালাইজড হয়ে যাবার পরেও মালিকের 
ভাগ্নের বাড়িতে আফিসারদের খেতে আসা 
কেমন বেন লাগাঁছলে। সুশান্তর। সবাই বেশ তৃপ্তি 
করে খেলো। aire ডেকে নিয়ে ভেতরের 
ঘরে এলো অনাদি। সেখানে আর একডন লেকে 
বসে--প্যাঁলশেরই একজন বড়ো আঁফসার। দরজা 
বন্ধ করে প্রায় পা ধরে বসলো অনাদি সৃশাষ্তর ) 

"একি করছেন কি আপাঁন। আপনি আমার 
ছেয়ে অনেক বড়ে ।' 

"না, লা। তব্‌ও আছাকে বাঁচাতেই হবে 
Tree | আমায় কথা দিন আমাকে বাঁচাবেন।' 

Te হয়েছে Tuo প্রশ্ন xum সংশান্ত। 

wen. ইশারা করলো প্যালশের অফিসার” 
টিকে 'বলুন না, আপনি বলুন ।" 

summe: দিকে তাঁকে প্যলিশের ভগ্তলোক 
বললো, prc: [বিরদ্ধে বেশ কিছু ate- 
যোগ আছে যে, ওর নাকি ইাঁঞ্জনিয়ারং fois 
নেই) যা আছে সব জাল। তারপর আমাকে ইন. 
ভেপ্টিগেশানে দেওয়া হয় প্রায় MA আগে। 
আমরা দ্রানতে পেরোঁছ [রিপোর্ট wma কিন্তু 
রিপোর্ট এস, ferte জম] দেবার আগেই নাশানা- 
লাইজড্‌ হয়ে গেছে মাইনস। এখন সব নতুন করে 
দেখা হতে পারে। আম জেনো. আপনিই হবেন 
চীফ ইলাজানিয়ার। কারণ, এখন খিনি এই পদে 
আছেন, তিনি রিটায়ার করুবেন এ-মাসেই। যাদি 
এন্সটেনশান না পান তাহলে আপনার হাতেই সব 
ক্ষমতা । 

অনাদবাবুর ভাগ! আমাদের হাতে এইটকু 
যে আমরা face) আপাতত চেপে যেতে পারি 
যা টাইম কিল: করতে পারি যাতে 
সসম্দানে উনি অনা কোনো aE করে 
আস্তে আস্তে চলে যেতে পারেন। আর আপনার 


টেক ওভার 


হাতে Oy বে. aia দি কোনো অবজেকশ্ান 
TOSCA সময় না দেন, তাহলে B2 চাকরিটা 
তা নাহলে ez জেল হয়ে বাবে 


তাছাড়া, ছলে বাস করে কুর্মীরের RUA কড়া করে 
লাভ Wii অজ্ঞ একেবারে APTA অবস্থার সামনে 
মখোঘৃখি হতে হবে সৃশান্ত একা ভাকতে 
পারোন॥ অনাদি আঢোর লয়ত্যানর কথাও জ্ঞানে 
সে। আজই সকালে নবান ওকে সাবধান করে দিতে 
এসেছিলে৷ 

কাঁ করে এড়ানো যায় এই ভেবেই বললো, 
“ঠিক আছে, ভেবে দেখবে ৷" 

‘ভেবে দেখলে চলবে না HENT ৷ 
আমাকে এই বিপদ থেকে বাঁচাতে হবে। আবার 
পা ডাঁড়য়ে ধরলো অনাদি।' 

বাধ্য হয়েই কথা দিলো aes বললো 
“জামার দিক থেকে কোনো অবভেকশান হবে না, 
এটুকু বলতে পারি। আজ উঠি, অনেক রাত হয়ে 
CEN 

সুশান্ত চলে আসবার MAS পরেও pfe 
আফিসারটি অনাঁদির বাড়িতে ছিলো। বোধহয় 
কোনো 5s হলো রিপোর্ট নিয়ে। 

কদিন পরেই সব "om হলো কারসাজি। 
জাতীয়করণ হওয়ততে' যাদের স্বার্থে আঘাত 
লাগলো তারাই সব my শৃর্‌ করে দিলো । মাইন 
সিকিউরিটির যেসব আধুনিক বন্যপাত ছিলো, 
সেগুলো রাতারাতি উধাও হয়ে গেলো। কাজ বধ 
থাকলো প্রায় সাতদিন। রেকর্ড অফিস থেকে 
অনেক ফাইল আগুন জেগে পড়ে গেলো। এমনি 
বিক্ষপ্ত ঘটনা ঘটতে শুরু হলো। 


0 ৫ 

সাতদিনের মাথায় নবাঁন চলে এলো কল- 
কাতায়। সাব্তকে নিতে আসবার নাম করেই 
এলো। এসে একটা ছোট হোটেলে উঠেই গগন 
মতের বাড়ি ফোন করলো। 










৮২'র শ্রেষ্ট অবদান £ 


কাচের স্বর্গ * একদিন রাত্রে 


পাশ্ডিমবঙ্গের 









«c » $908 
ay 
vae?) AF বোশ্বে ও পুনার ও মষ্থস্পশী পালা 
আসর খাত করবে আধারে আলো-র 
LAER স ও শ্যামলী 
০1224 প্রদর্শনীতে যাত্রানোদীদের রইল সাদর নিমন্ত্রণ 











প্রযোজনা £ চৌরজী অপেরা 



















প্রযোজনায় £ 
৩৫৩1২, mde সরণী, কলিকাতা-৬ vo বছরের Stepan ation 
সর্বাধিনায়ক :- কমলরুফ d) সতান্বর অপের 
ooa, situ সরণী 


miet- A শ্যামলী চকুবনতাঁ 





কলিং ৭০০০০৬ ফোন £ 6৫-৮১১০ 










আ।লম্ছলে।ক 

প্রগতিশীল যা৷ acm 

৩৩৭. রবীন্ sadi, কালিকাতা-৬, ফোন £ ৫৫*:২০২ 
নিবেদিত 











উৎপল দত্ত 
রচিত, পরিচালিত 


সীমান্ত 









শাখা fyvam cota 
রচনা £ কমলেশ ঝানাদাঁ * সুর £ প্রশান্ত ভট্রাচার্য৷ 
চিত ও ag-am নন্দ চৌধুরাঁর 
"wg * mar বিজয় 
প-স্রাসারথী * সুর--পল্ডানন মিত্র 
পর = নির্গেশনা-_সুজিত পাঠক 
— ome — 
সুজিত পাঠক, Tes ভাওয়াল. রাধারমণ পাল, uem 
কুমার, ism চৌধুরী. শ্যামল দাস, অবূপ চক্তবন্তা, 
নদন ভৌতিক, renes SBM, তপন কুমার, TH 
কুমারী, অনিল। sonora, বীণা ঘোষ. মধুহন্দা, জয়ন্ত 
কুমার ও Wet হালদার ॥ 
পৃষ্ঠপোষক- মণ্ডল, হরিসাধন কর্মকার 
পরিচালক_অতয় সাহা, স্বতবাধকারী-_বিকেশ fug 




















ভৈরব গঙ্গোপাধ্যায় রচিত 
বর্ণ গরিচয় 
পরিবেশন) : 

লোকনাট্য 








হ্যালো, কে বলছেন?” 

“আমি স্বপন মিত। গগন মিত্রের ছেলের 
Tm 

'নমদ্কার আম Glue: নবাঁন সামন্ত, 
mmm mer 

vat, at, কাঁ খবর! 

“সাবিতকে নিয়ে বাবার জন্যে আমাকে 
পাঠিয়েছে সুশন্তে? 

“কোথায় উঠেছেন। আমাদের বাড়ি এলেন 
"quar 

^W, মানে নিজেরও একটু কাজ আছে। তাই 
SAD, আপনাদের অস্যাবধে wort 

“খুব অনায় করেছেন। বাবা শুনলে ভীষণ 
ways হবেন। তা সাব্যতো নেই। ও শাল্তি- 
নিকেতনে গেছে বেড়াতে । কবে আসবে, ঠিক 
বলতে পারছি না। কাঁ আশ্চর্য, আপাঁন এখানে 
এসেছেন আর ও গিয়েছে শান্তিনকেতনে। আমি 
বরং ওকে টেলিগ্রাম করে দিচ্ছি।' 

“কবে আসবে কিছু বলে যায়নি?" «t 
Tecum করলো। 

UREA সপৌষ মেলায় শান্তিনিকেতনে 
গেছে 

“আচ্ছা ঠিক আছে। আমি বরং qs চারদিন 
আমার কাজগুলো সেরে নিয়ে আপনাকে খবর 
করবো? 

“খবর নয়, সোজা চলে আস্বেন। আচ্ছা, 
নমক্কার ৷" 


নবাঁন সেদিনই দার্জিলিং মেল ধয়ে চলে 
Umm রাতে বোলপ্‌র। পৌষমেলার ভাঁড় খুব? 
ছোটো হোটেলগুলো, afeton সব sfe 
বিদেশী আঁতাঁথণ্ড এসেছেন অনেক। পৌষমেলা, 
বসন্ত উৎসবের মতো সব কিছুতেই ভাঁড় mirs- 
নিকেতনে। শান্তিনিকেতন দেখার সখ নবীনের 
বহরদিনের। এবারে তা মিটলো। রথও দেখা হলো 
এবার কলা বেচতেও হবে। কিন্তু কোথায় উঠেছে 
সাবির? খোঁজাও ছ্‌শ্কিল। 


টেক ওজর 
Re 


প্রথম দিন তো ভেবেই S পারলে। না; 
সারাদিন যে কোথায় থাকতে পারে সাবিত্রী । ঠিকানা 
uw কিছুই চেয়ে আনেনি পাছে ওরা সন্দেহ করে। 

fasta দিন মেলার ঘুরে বেড়াচ্ছিলো নবীন 
আপন মনে. আর চেয়ে দেখাছলো. ভিড়ের মধ্যে যদি 
একবার নেখা বার। একটা হ্যাডক্রাফটের দোকানের 
সামনে সাবির দাঁড়িয়ে সপো অনেকগুলো ছেলে 
আর মেয়ে। ওদেরই qm, ওরাই [বৃত্ত করছে। 

দূর থেকে দেখলো নবীন সাবশকে। কী 
প্রচণ্ড প্রাণ mien কেমন PES হাসছে আর 
কথা বলছে। আহা, ঘঁদ সৃশান্তর সামনে এর 
এতট্‌কুও করতো-না জানি সৃশান্ত [ক cam 
পেতো। 


কপালে ছোট্ট করে mE টিপ আর 
Pies অল্প করে Po রেখা। সুন্দর 
একটা কার্ডগান পরে জিনিস বার করছে oi 


কিছুক্ষণ ইতস্তত করেই দোকানে এগিয়ে 
এলো নবান। নবাঁনকে দেখেই সাবির হাসি 
বন্ধ হয়ে গেলো। এবার সেই স্মশাল্তর স্ত্রীর neu! 
সম্পূর্ণ অনা মুখ, অনা আভিবান্তী। Wm ছেড়ে 
বেরিয়ে এলো সাব্ি)। ওদেরই xn কে বেন 
বললে, “করে ধাচ্ছিস বে?" 

“তোরা মানে কর, আম একটু ঘুরে 
আসাছি এ-বেলা' ui! উত্তর দিলো। তারপর 
নবীনকে উদ্দেশা করে বললো, ‘আপনি এখানে 
এলেন কাঁ করে।' 

আস্তে আস্তে নবান সব বললে। তারপর 
নিজেই জিজ্ঞেস করলে, fey তুমি এখনে কী 
মনে করেও” 

“এমনি এলাম। একটা জগতে থেকে থেকে 
হাঁপিয়ে উঠেছি। আরেকটা জগতে এলাম দম 
নিতে। আমার mon ক'জন শাম্তিনকেতনে 
পড়ে। ওরা Wer দিয়েছে। তাই ভাবলাম বেড়িয়ে 
যাই। কদিন ভালো লাগবে | সে জনোই তো বলে- 
ছিলাম দরখাল্ত করবো eft বাড়াবার " 


‘তা বেশ করেছ্বো। জামারও বেশ MRR 


ছোটোবেলা থেকেই শাতনিকেতনে আসবার শখ। 
কত কাছে থাকি দেখো, বর্ধমানে। কিন্তু, omina 
লোক এসে শান্তিলিকেতন ঘুরে গেলেও, আমার 
আর ঘোরা হয়নি। সেই বে কবর কথা আছে AT 


বহুদিন ধরে বহু GM দুরে 
বহু বার করি বহু দেশ ঘুরে 
দেখিতে গিয়েছি পর্বতমন্লা 
দেখিতে গিয়েছি fang 
দেখা হয় নাই চক্ষ: মেলিয়া 
ঘর হতে "LU দুই পা ফেলিয়া 
একটি যানের শিষের উপরে 
একটি পিশিরাবন্দ 


“ঠিক বলেছেন। কতো CORD জানিস কতো- 
ভাবে সুন্দর ; অথচ, তার দিকে আমরা তাকাতে 





সময় পাই না। আয় কোপাল রডোডেনভ্রন ফুটেছে 
তার ঠিকানা খ'্জতেই মাসের পর মাস কাটিয়ে 
দিই । চলুন কোথাও বসা কে? 

এখন তে! বেশ রাত হয়েছে তাছাড়া, আম 
তো হোটেলে ফিরবো ৷ 

“কোথায় উঠেছেন 2" 

শহরেই একটা হোটেলে। তুমি ?' 

"আমি তো বম্ধ্দের সঙ্গে হস্টেলে আঁছ। 
আপনি বরং কাল সকালে চলে আসন, আম Um 
থাকবো। আপনি এলে তারপর কোথাও গিয়ে বসা 
বাবে) 

“বেশ তো, তাই হবে॥ আমার জায়গাটা 
ভাঁষণ অচেনা। তবে ছোটো শহর তো; কোনো 
wea হবে না।' 

সারারাত "QE শুয়ে ভাবলো সাবির 'সব+ 
fs খুলে বলবে নবীনকেঃ চিঠিতে লিখতে 
গিয়েও সাহস করে সবটা একবারে লিখতে 
পারেনি। ধাঁরে ধারে প্রকাশ করতে চায় সাবিত 
কিন্তু কতোদিনই বা চেপে রাখবে সব? ATT 
FON বাজে RE নাঃ, য! হয় হবে। নবীনকে 
সব খুলেই যলবে miw সাত পাঁচ ভেবে বো 
রাতে TN এলো 621 TALS খত সেই রাজা 
হাদপাসের স্বপ্ন দেখলো যেন cw: ইংরেজি 
ক্লাসে রাজা ইদিপাস নিরে লেকচার শুনতো। 
রাজা হঠাং করে যেন ওদেশের মান্যগৃলো নিয়ে 
স্বত্নের মধ্যে চলে এলো। ঘুম ভেঙে গেলো 
weis: বিচ্ছিরি বত সব স্ব'ন। রাজা ÉD. 
পাসের সঙ্গে mms তো মিল নেই। ইদিপাস 
তো না জেনেই করোছিলো। 


ন্যাশাদালাইন্রেশনের হাওয়ার শ্রমিকদের 
মনোবল গেছে বেড়ে। কিন্তু আজ বিকেল থেকেই 
কোলিয়ারাঁতে অশান্তি বেড়েছে। পনেরো দিনের 
মধ্যেই মজরদের মাচ্টার রোল তৈরি হবে। পাকা 
খাতা। আসল PL কারা সব ঠিক হয়ে NX! 


whet ani 


কমিটিও তৈরি হয়ে গেছে। ইলটাক, fx, কোল- 
mÀ মজদুর mum, এ, আই, টি, ইউ, D) 
sine ইউনিয়নেই ax rene বেড়ে গেছে। এই 
ইউনিয়ন এক fm) করছে তো, আর এক ইউ- 
নিয়ন আর একট! লিস্ট বানাচ্ছে। কোথাও আবার 
নতুন করে আশপাশের রাজা থেকে লোক এনে 
তাদের নাম লেখানো হচ্ছে॥ 

TUI কলোনীতে জশান্তি কম নয় এই 
facri কোনো কোনো ইউনিয়নের নেতা আবার 
নাম লেখাতে আর নাম কাটাতে মজদুর ats 
টাকাও নেওয়া "CX. করেছে॥ এতট। ea হবে 
ভাবোঁন গভর্নমেপ্টও। লেবার ওয়েলফেয়ার আঁফসার 
ছেলে'ট নতুন। নাম TOTES সেন। নতুন এসেছে। সে 
এসে স্শান্তর ঘরে ঢুকে বললো. 'চাকরশ ছেড়ে 
»পালাতে চাই। অনেকগুলো লোক মরবে। এ তো 
ভয়ংকর হলো। সায়াজা ভাগাভাগির অবদ্বা আর 
fs! জৌয় যার, মুল্ল্‌ক তার। তারই মধ্যে Tum. 
স্থানী, বাঙালী মৃসালম ঢেনসন ছড়াতে চাইলো 
করেকজন। তাদেরকে রাতে ans করে নিয়ে 
গেলো প্যলিশ। কল্যাণ রায়. বিফ ব্যানার্জর 
দল ভাষণ চেষ্টা করছে শান্তি রাখার জনো। কিন্তু 
কে শোনে কার কথ ইংরেজ ধেমন ভারত ছেড়ে 
চলে যাবার em লোঁলয়ে দিয়েছিলো সাম্প্রদারিক 
উদ্কানছাতাদের, এ অনেকটা সে রকম। মোহন 
কুমারনঙ্গালম যত ভালোই SS না দেশ নিয়ে, 
শ্রমিক নিয়ে; কয়লাখানির «unm wi তার সর্ব- 
নাশের বাবপ্া পাকা করতে চায়।' 

কাল্‌রায় অনাদি আঢাকে ব্যাকরেছে Gai 
“তাড়াতাড় ইন্দিরা গান্ধীর জয় বলে ঢূকে পড়তে 
হবে বাব্জ)। এছাড়া এখন কোনো পথ নেই।' 

“তা ঢূকবো কা করে শালা, তোকে কি সবাই 
চেনে। ইনটাকের লোকেরা তোকে নেবে কেন? 

‘ন! লেয় না Tena, নিজেরা কাশ্রেসী কাণ্ডা 
খরিদ করিয়ে জিন্দাবাদ, Tamam লাগাবো। 
একটা কোনো লেতা ঠিকই এসে বাবে। আপান 
দেখে লিবেন। এম, এল, এ-বাবুটাকে ইনটাকের 
লোকেরা SIRO ATi ওটাকে ভাবাছ লিয়ে লেবো ?' 


টেক ওভার” 


বা পারিস করে ফেল mieu: আমি 
অসার কানেলা নিয়ে আছি। amm দিল্লী থেকে 
এলো তারা মাল পর্যন্ত খেলো না। এসব কি 
পদার্থ বানিয়েছে মিনিঘ্টারটা ১" 

চিন্তা কিছুটা বিরাজবাবুরও হয়েছে। বর্ধ- 
মানের এ, এস, এম. থেকে অ-্ডালের দ্টেশন 
মাস্টার হবার পর ভাল্যে ঘরে দৃ' দুটো মেয়ের 
fas দিয়েছেন। দুটো ছেলেকে পড়য়েছেন 
ভালো পাশ 'দিয়ে। আর দৃটেচকে এখনো পড়া- 
চ্ছেন। কলক্যতার সামান্য বাড়ি করার জাঁমও 
কিনেছেন শ্যালকের নামে। স্ত্রীর নামেও 'ভিঙ্জি- 
লেন্স ধরতে পারে এ ভর আছে বিরাজবাবৃর। 
ওয়াগন এালটমেপ্ট করার মধ্যেই হলো আসল 
কারচুপি অন্ডাল ইয়ার্ডে। মালবাব্‌. ছোটোবাব্য, 
TMT শেয়ার হয় এতে ৷ যাঁরা শেয়ার 
নিতে চান না, বাধস্ঠির হতে চান, তাঁদের হয় প্রাণ 
যায় বেঘোরে, না হয় বদলি হয় দ্রুত । আসানসোল, 
রাণাঁগল্প এরিয়ার সরকার, সাবধান, নিয়মকানুন, 
সমাজ সংসার সবকিছু amet fur নিয়মে চলে। 
cepas মালিকরা সেখানে বাদশা । স্টেশনের 
Te, মালবাব্‌, পুলিশ কর্মচার আর ইউ- 
নিয়নের নেতাদের কেউ কেউ হলো aw 
সিপাহশালার ইত্যাদি। 


কালোমাটির থেকে চকচকে র্‌পোর মতো 
ঝকবকে পয়সা, কড়কড়ে নোট আর দোলা পাওয়া 
যার মুঠো মুঠো। বিলেতের সবচেয়ে দামী মদটা 
কলকাতার IG না থাকলেও কোলিয্লারীর Wig. 
সারস ক্লাবে আছে। কলকাতার বাগানবাড়ির wu 
আর কোম্পানীর আমলের কুঠিবাঁড়র wer 
থেকে কোলিয়ারার ofe আরও সতেজ ও উগ্র। 
এবানে কালিমাখা মুখ সবার। শ্রামকের, ইল- 
Raum E. NL যারা সাবান 
লাগিয়ে কালি তুলতে চার, তাদের কারো কারো 
চামড়া উঠে আসে হাতে। ফলে, টিকতে তারা 
পারে না। 


TRES ঘোষও জ্ঞানে, তার বাবা Wm খার। 


ভাই মাইনিং পাশ করার পর ওর বাবাই মাজিক- 
নদের বলে ওকে এখানে ঢ্যাকয়েছিলো কয়েক বছর 
আশে । সুশন্তে কিন্তু সংভাবেই বাঁচতে চেয়ে 
ছিলো এখানে। তাই অনাদি আদার জীবন ওর 
কাছে অসহ্য হয়ে পঁড়েছে। 

apes দিকে খবর এলো যে, মজদুর ইউ- 
নিযনগ্ঘলোর হামলার জন৷ Fe, হয়ে গেছে। 
কজন পড়েছে খবর পাওয়া যবে কাল। 


পযীলশকে ফোন করলে স্শান্ত। জানা 
গেলো, সদরের নাম পাকা করার লিস্ট বানাবার 
ঝগড়ায় মরেছে পাঁচজন। একজন মজদুর নেতাকে 
গ্রেপ্তার করা হয়েছে কল্যাণ রায়ের এাসস্টাপ্টকে 
ভাষণ মেরেছে ফাল্যরানের দল। কালাম ফেরার 
হয়েছে। অশান্তি fa এলো কোলিয়ারণীর 
বুকে খানর মালিক হলো এক অর্থে মজদুররাই ৷ 
কিন্তু কে বোঝাবে এদের সেকথা! এদের মধো 
কে থাকবে, কে থাকবে না_সে ফয়সালা করার 
মাতব্বরিতে নামলো ইউানিয়নগ্ঘলো। অথচ সব 
ইউনিয়নেরই এক আওয়াজ-শ্রামক dup জিন্দা 
বাদ' 'ইনাকলাব 'িন্দাবাদ' 'দুনিরার মজদ্‌র এক 
£e! 

কণ wes তামাণা। বছর RIS আগে 
Te সমরে ইউনিয়নের রাস্তার লড়াই 
দেখেছে সুশান্ত। কে কোন পার্টিতে যাবে তার 
লড়াই। ROI শাঁরকের লড়াই হতো 
তখন। বর্শা বল্লম_কানক? য়ে প্রকাশ্যে প্রকাশে 
Aeneis হতো। scam দাঁড়িয়ে দাঁড়রে 
দেখতো সেসব। কিছু করতো না। wp. প্যালশ 
wots দলকে বাঁচবার জনা যা করা দরকার তাই 
করতো প্নালশ। শ্রীপ্‌র কোঁলয়ারীতে একাদিনে 
সাতজনের লাশ TS ফেলা হলো মাটিতে। এস, 
এস, প-র কর্মীকে ‘পটিয়ে মারা হলো। কত 
কিছু হয়েছে। কিন্তু এতো কালো এই মাটি বে 
লাল wee sea কালো রং-এর সম্গে 
এমনভাবে মিশে যার যে তখন আর কোনো চিহ্ 
থাকে লা খুলের। এমনি করেই একদিন মাঝরাতে 
ফুলমার বাবাকে কেটে ফেলেছিলো ওরা) FA- 


মার বাব! ছিলো কো!লয়ার'র দারোয়ান ana বেলায় 
চাব চেয়েছিলো ইউনিয়নের কয়েকজন। ফাঁকা 
হ্যাটগলোয় পার্টি-কনফারেন্দের ডেলিগেট রাখবে 
za দিতে অপ্বীকার করোছিলো ফ্‌লমার বাবা 
হারান atl বাস, AA সঙ্গেই তলোর়ারের 
কোপ। পরদিন কলোনী কম্পাউস্ডের গেটের 
সামনে পড়োছলো ওর রক্তমাখা দেহটা॥। স্শান্ত 
দেখোঁছিলো এ-দশ্য। সেই থেকেই ফুলমাকে এনে 
রেখেছিলো নিজের টুকটাক কাজের জনা। হারান 
arate সংসারে ফুলমা ছাড়া আর কেউ নেই। 
রাতে তাড়ি খেয়ে নাচে APR পাড়ায়, আর সকালে 
কাজে আসে। 

আসানসোলের এখোরাতে খুন হয়েছিলো 
স্কুলের হেডমাজ্টার আর তার ছোট ছেলে ভবানী। 
সেই খুনেও গিয়েছিলো কোলিয়ারশর দলবল ট্রাকে 
করে॥ ভবানী সংগঠিত করোছিলো ছেলেদের 
'বন্দেমাতরম' Wei 

বেশ ঝামেলা সব ore গিয়েছিলো আস্তে 
আস্তে। আবার অশান্তি লর্ড হলো। এবার 
কোলিয়ার কাঁ রুপ নেবে, কে জানে। 

মজদহরদের মাষ্টার রোলের এসব ঝামেলা 
দেখে সরকার কামাট বানিয়েছেন। সেখানে আবার 
কারা থাকবে, কার! থাকবে om তাইম্শনয়ে শুরু 
হলো ইউনিয়নে ইউনিয়নে মারামার। দিল্লীতে 
যাদের খুটি জোর বোশ, তারা তা্দ্বরের চোটে 
ক্ষমতা পেলো GU! দেখতে দেখতে স্ড়স্ড় 
করে নব ওদিকে ভিড়তে "um করলো। 

UH. ফেরার হওয়াতে অনাদি চিন্তিত 
হলো। অনাদি জা কিন্তু ছাড়বার পার নয়। 
ফুলমার কাছে গেলো রাতে । ফুলমা তখন OG 
খেয়ে REA অনাদিকে চিনলো। ফুলমার কাছে 
জানতে চাইলো সুশান্তর বোঁ-এর কথা। 

“কাঁ জানি, বোঁটা তে। নবাঁল মান্টারের সঙ্গে 
চলে গেলো কলকাতার । সাহেব তো৷ কিছু বইললো 
না। কিছ জানি না বাবু ৷" 

সেখান থেকে বোরয়ে নবীন মাল্টারের 
বাড়িতে এলো। তখন বেশ রাত। 


দাক্ষণী বাত? 


নবাঁনের ছেলে, ভাই, আর বৌ বাড়িতে! 
এত রাতে অনাদিকে দেখে খুব ঘাবড়ে গেলো । 

"তা মান্টার আছো বাড়িতে-_অনাঁদ 
বললে। 

“আজ্ঞে না, দাদা তো কলকাতার গেছেন, 
mial বৌদিকে আনতে ৷" 

“কবে নাগাদ আসবে? একট; স্কুল dam 
কথা ছিলো। ঠিক অছে, এলে একটা খবর দিও 
ভাই৷ 

“হা, নিশ্চয়ই ॥ 

অনাদির মন সন্দেহপ্রবণ। অনেক কথা নাড়া- 
ena দিতে লাগলো। নবাঁনের সংগে সাবির 
আবার কোনো সম্পর্ক হলো না তো? কলকাতার 
পৌছে দিয়ে এলো, আবার কোলকাতায় গেলো_ 
ব্যাপায়টা কাঁ? ভাবলে, একবার APTI কাছে 
যাবে নাকি। নাঃ থাক। ওকে "জিনিসটা, এক্ষনি 
বুঝতে দিলে চলবে AT! কাল্‌রাম যখন ফেরার, 
তখন অনাদিরও বোধহয় পালা হয়ে এসেছে! 
শালা চীফ ইনাজিনিয়ারের আবার [তিনমাস একস 
টেনশান হয়েছে। রি-স্টীকচার ers ওকে থাকতে 
বলেছে গতর্ণমেন্ট। এদিকে রিপোর্টেরও কোনে 
খবর নেই |, সেইসআঁফসারটি বদলি হয়ে গেছে 
প্র্দলিয়ায়। কাঁ যে রেখে গেছে রেকর্ডে, কে 
জানে! সাতপাঁচ অনেক fre, ভেবে জাঁপটা নিয়ে 
বাড়ির দিকে রওনা vom অনাদি। 

কোলিরারীর অশান্তি ঠিক না হওয়াতে 
প্রোডাকশান বেশ হ্যা্পার হলো। পার্লামেপ্টে 
হৈ-চৈ vpn হলো খ্ব। মিনিস্টার স্টেটমেণ্ট দিয়ে 
জানালেন বে, খুব তাড়াতাড়ি সিচায়েশান ইম- 
+206 ফরা হবে। 

কিন্তু স্‌শা'ত জানতো প্রোডাকশানেতর 
বারোটা বানাবার পেছনে কারা, এবং কেমন করে 
এটা হচ্ছে। এসব সে বলবে কার কাছে, আর কেমন 
করেই বা বলবে? এর তদন্ত হলে দেখা যাবে 
স্বশান্তর বাবা বিরাগ ঘোষও জড়িয়ে পড়েছেন 
এর মধ্যে। ASS ছেলেবেলা থেকেই দেখে 
এসেছে এসব ছোটখাটো পরামর্শ ওর বাবার ঘরে 


টেক ওভার 


হডে। ঘর ORF চা বেতো, মিস্টি যেতো। অনেক 
রাত n মিটিং হতো। মালবাব আসতেন, 
সদর থেকে সাপ্রাইএর আফসার আসতেন। 
কোলিয়ারী ম্যানেছার আসতেন। মিটিং চলতো 
অনেক WS FSI 
ছেলেবেলার বেশ ভালো লাগতো সৃশান্তর 
এধরণের মিটিং। যেদিন এসব মিটিং হতো, তার 
পর বেশ করেকাঁদন বাবার মুডভালো থাকতো। 
আসনেসোল থেকে ভালো বাজার আসতো। ওর 
মারের কাছে স্যাকয়া আসতো। সেসব গরনাগলো 
ওর বোনেদের fea তানের দিতে দেখেছে 
FIPS | কোথাও যেন এদের সবার মপো বাবার 
বন্দেবেদ্ত থাকতো । সেই থেকে ওর বাবার কিছু 
আসতো। বুঝতে পারলেও প্রাতবাদ করোঁন 
TPS! কিনতু মনে মনে বাবাকে দে শ্রদ্ধা 
করেনি কোলোদিন, সেই খন cee ওর জ্ঞান 
হয়েছে। ওর মায়ের অবশ্য এতে ভাষণ আনন্দ 
হতো, শি্দমাকে বলতে শুনেছে সে, 'দানাইয়ের 
আমার মা লক্ষী এসেছে। বর্ধমান থেকে অন্ডালে 
rusa হয়েছে। উপরি cqui আমার গর 
জন্মাদনে একটা সোনার লকেট দিয়েছে জামাই । 
পান চিবিয়ে পা ছড়িয়ে গল্প করতেন ওর দিদিমা 
পড়শীদের কাছে। ছুটিতে কৃফনগরে মামাবাড়ি 
বেতো সৃশান্ত। সেখানে শ্বনতো। ঘৃষখোর 
বাবার tres সন্তান দিদিমাকে লকেট Wo দেবার 
জন্যে ভালো-মন্দ খাবার আর wate কম 
WA না স্শান্তর। 
সেইদিন থেকে সংশান্তর জেদ চেপোঁছিলো 
আর যাই হোক বাবার পছন্দে কোনো কাজ সে 
করবে না। চাকরা নিয়েও অনেকাদনই মালিকের 
কথা শোনোনি সে। ওর বাবা বিয়ে দিতে চেয়ে- 
ছিলেন প্রথমে একাউষ্টাল্ট শিবদাস বাবর টেনিস 
খেলোরাড় মেয়ের সঙ্গে। তারপর একজন বড়ো 
কোল ডাঁলারের মেয়ের omen [বয়ে করোনি 
QE: শেষে নিছে দেখে বিয়ে করে এনোছিলো। 


ওয় বাবার ঘরে মিটিংগ্‌লো হতো অদ্ভুত 
ধরপের। কাঁ করে emma সাইডিং-এ দিতে দেরি 


করে সাপ্লাই করেকদিন আটকানো বায়, DARI 
বাজারে দম চড়ানো-অনেক কিছু আলোচনা 
হতো । কখনো কখনো একদিনের আলোচনার সব 
সেটল্‌ হতো না। দৃ-তিনদিন মিটিং লাগতো । 


ইয়ার্ডে এতে ওয়াগন দিনের পর দিন খালি 
পড়ে থাকতো কিন্তু একটা দুটো এলটমেপ্টের 
জনা কতো না সাধ্যসাধনা। কাগজে বের হতো-_ 
ওয়াগন সর্টেজ ॥ ডিবেট হতো পার্লামেন্টে ; কিন্তু 
সুশান্ত জানতো, এর সবটা সত্যি ent 


নাশনালাইজ্ড হবার পর চেহারা বদলে 
গেছে। অনেক আঁফিসারের সেই কাজের উৎসাহ 
নেই যাদের মনে আনন্দ তাদের আবার উৎসাহ: 
দেবার লোক নেই। সুশান্ত এদের Te একজন। 
এসময় যদ সাবিত্রী পালে থাকতে৷। না, সেসব 
কথা ভেবে কাঁ হবে।,নবীন কবে আসবে সেই 
চিন্তাতেই AS ছটফট করে। অন্তত, একটা 
fae, জানতে পারতো। নবীনের একথা কি সাঁতি 
বে সাব্ত ওকে নিয়ে আসবার জনো সৃশান্তকে 
যেতে বলছিলো 2 কি ছান, হয়তো বলোঁছলে৷। 
বোশ রাত করেই ITE পড়লো xem 


॥ সাত ॥ 


অনাদি আটোর সামনে বিপদ বাড়ছে এখন। 
মামারা চালিক হিশেবে কিছু ভথপেনসেশুন 
পাবেন, তাছাড়া টেক ওভারের আগে যা লুটেপুটে 
খেয়েছেন, তা কম নয়। এছাড়া, অনেক কোম্পানীর 
কাগজ আছে ওদের কাছে। কিন্তু অনাদি আঢোর 
কী হবে? হয় জেল, নহয় স্যরাঙীবন সৃশান্তর 
ভৃত্য হয়ে থাকতে হবে। মদের টাকা, মৈয়েমানৃয 
নিয়ে ফৃর্তি করার বন্দোবদ্ত বা মামাদের দৌলতে 
বরাদ্দ ছিলো অলাদির, সেসবও বন্ধ । কুকাজ অকাজ 
করাবার feos অন্চর ছিলো কাল্‌রাম, সেও 
mem 


অনেক ভেবেচিন্তে ঠিক করলে, আগে 
একবার কলকাতা গয়ে মামার সণ্যে কথা বলে 


আসবে। তারপর সূশ্ান্তর wh বাপারটাও 
জলো করে যাচাই করে আসবে। 

দেরাজগ্লোযর পুরোনো কাগজ থাঁটতে 
ঘাঁটতে একট! পর্নো শভবিবাহ লেখা WS 
বের করলো। সেই কাডেই বিবাহবাসরের "wm 
হিসেবে সশান্তর দ্বশৃরবাড়ির ঠিকান! ছিলো। 
অলমারির দেরূজ দেখে একগাদা বাজে ছাবর 
থেকে খা্‌জতে খুজতে ক্চুশান্তর বিয়ের পর 
দেওয়া কোলিয়ারীর পার্টি থেকে সুশান্ত আর 
mits ছবিটাও বের করে নিলো। 


তারপর কণ ভেবে নিয়ে ঢকঢক করে হুইস্কি 
খেলে। খ্যনিকটা। বেরিয়ে সোজা চলে এলো 
ART WU 

ফ্‌লমা ওর বাবার মৃত্যুর পর থেকেই 
আলাদা ছোট একটা cleats একরদের 
CAIDA থাকে। ওর বাবার কোয়ার্টারে এখন 
যে দারোয়ান নিষ্্ত হয়েছে, সে থাকে। 


সবে সকাল হয়েছে। কোশলয়ারীর আশে 
পাশের CACO CES আর ছোটখাটো 
হাট দোকান করা Tey) যে যার পসরা নিয়ে 
রিক্সার, ঠেলায়, oma গাড়িতে Fee mugs jum 
বের হচ্ছে। অনাদি len: চালিয়ে এলে) 
ফুলমার তোয়ার্টারের সামনে॥ 


দরজা ঠকঠক করছে, Uo qo দিলো। 
meri না থাকলে সাধারণত একট; বেলা করে 
বায় ফৃলমা সৃশান্তর ওথানে। HD করার লোক 
ও চাকর আলাদা আছে সৃশান্তর॥ তারাই সব 
কাজ করে। জল আনা, কাপড় কাচা, বাজার করা 
আর ফাইফরমাস খাটার কাজ করে ফ্‌লমা। 


"WD খুলেই অনাদিকে দেখে বললে, ‘এই 
সর্কালবেলা তুই কেন রে বাব? আজকাল যে খুব 
আমার কাছে peni বেপার fa রে? আমার 
জন্য আব :তাব মন কেমন করছে নাকি কতে। 
TARRA তো সর্বনাশ করলি, এখন আবার 
আমার উপরে লজ্রর এসেছে তোর।' 


ছক্ষিশী বা 


‘te ছি। তোর মৃখে খালি বাজে কথা ছাড়া 
কোনো কথা নেই। সকালবেলা দুটো ভালেকেথা 
বলতে পারিস নাঃ" 

“লেকচার দিস না বাবু. কি বলতে চাস 
বল। আমার আবার কাজে CCS হবে।' ফুলমা 
হাই তুলে বললে। To রেশ তার কঃটোনি 
এখনো I 

"URS একটা কাজ FHS হবে। CA 
we পারবি ? অনেক টাকা oA 

^w কজ।॥ আমাকে দিয়ে আবার তোর কশ 
কাজ ? হাম ময়না লই বাবৃ, ফুলমা। বার লিমক 
খাই তার কাজই wr 

ময়না মারা গেছে। কালামের বোন DEG 
সে। খুব Weber মেয়ে। অনাঁদ একে নিরে 
aie করতো, আর একে দিয়ে অনাসব কুলি- 
কামিনের মেয়েমান্দষদের সর্বনাশ করতে চাইতো। 
একদিন এই ময়নাকেই কোলিয়ারীর cC: ড্রাই- 
ভারের বৌ কুপিয়ে মেরে ফেলেছিলো। তার পর 
থেকে সে জেলে আছে। কোলিয়ারাঁর 
aia ড্রাইভার ma fnar হিল্দৃস্বানী 
বোঁটার ওপর ë a পড়লো অনাদির। 
ময়না এসে ওর RTS ভাব করা শুরু 
করে avem adu কথায় টাকার ধা বলে 
প্রচ্তায করলো। লাখনের বৌ মতিয়া ময়নাকে 
আসতেও বলেছিলো পরদিন দুপুরে । ওঁ সময় 
লাখনা চলে বায় লার নিম্নে আসানসোল, অপ্ডালের 
সাইডিং-এ। ফিরতে রাত হয়। 

stem এমন করে ময়নাকে বলোছলো, 
ময়নার বিশ্বাস হয়ে COMIS মতিয়ার আনা পাড়ি, 
আলতা কিনে ময়না এলো ভরদ্‌পুরে। ums 
বসে অনাদি। কলোনীর এদিকটা এসময় frees 

মারার বরে ময়না ঢুকলো । মায়া ওর 
জনা পান, RT এনে রাখলো । বললো, "তুই যা 
দিদি। হামি তোর হয়ে নিই। নতুন কাপড়টা 
পরেই যাবো, নতুন জীবন তো। 

ময়না গানটা কেবল মুখে দিতে যাবে, 
বাস, লাখন সিং-এর ভোল্কালিটা দিয়ে পেছন দিক 


ঠেক কার 





থেকে এক কোপ ima wi! RFRA লোকজন 
এসে পড়লো । তখনো কুপিয়ে চলেছে মাতিয়া। বেন 
“কতো লোকের TW cu করাল তুই, এবার তোর 
ay xia সব শৃবে দিবো ॥ বোল বোল বোলরে 


ময়না। তোর নাম ময়না রেখেছে কোন শালারে! 
হামার ঘরটা তাঙবার জন্য তোর চাল সব খতম 


এসে পড়েছে--তখন WU দাওয়ার রন্ত। চিৎকার 

শ্ঘনেই অনাদি জাঁপ arg পালিয়ে গেছে। 
খেমেছে মতিয়া। 'ভোক্গালিটা এক পাশে 

ফেলে রেখে রন্তগ্‌লো কপালে মেখে বললে, চলুন 















বৃহব্তর কলকাতাবাসীদের কাছে কলকাতার নব পরিচয় তুলে ধরছেন সি. এম, ডি. এ। 
আজ যে কলকাতার রাস্তাঘাটে বর্ষার সময় কম জল জমছে, সেট! সবাই জানেন । 


কিন্তু পানীয় জল সরবরাহ বৃদ্ধিতে আমাদের অবদান জানেন কি? att উন্নয়নে আমরা 
কি করেছি, রাস্তাঘাট, ব্রীজ, সাবওয়ে নির্মাণে আমাদের পরিকম্পন৷ কি; সে সম্বন্ধে জানেন কি? 


এগুলি জানা দরকার । আপনাদের চিঠি পেলে আমরা aim! ভুল বোকাবৃকির 










অবসান দরকার l 
ভোলানাথ সেন 
AM জল, দিও |* 
৩-এ SW প্রেস, কলিকাতা-১৭ 
লোকশিক্ষার ধারক ও বাহক 
তরুণ অপের৷ মন্তুরী 'অগের 
১১%, Fare সরণি, কলিকাতা ৬ ৩৩১, রবীন্দ্র সরণী, কলিকাতা-৬ 
১৩৮২ সালের বলিষ্ঠ প্রযোজনা ওটি fete নাটকের অপূর্ব সৃষ্টি 
eg un রচিত মহাকবি কালিদাস 
ক্ৰীতদ।স এক A ছিল কনা 
Boers vim অভিশপ্ত ফুলশয্য| 
. ্রষ্ঠাশে : 
মহাকবি গিরিশচন্দ্রে বাণীবিনোদ-_শক্তি ভট্টাচার্য্য 
fé fia ও মঞ্চধ্যাত -রবীন বন্দ্যোপাধ্যায় 
বলিদান Mu MNCRIL II 
নব রূপাঘ্রণ _হাকু রায়,  স্থর- দুর্গা সেন কিছুর A -সাহানা বোস 






সরোজ বিশ্বাস, অরুণ মুযাজ্জী, রাজা ঘোষ, 
"Wr prd] আরও অনেকে__ 
ম্যান্জোর-তুচ্ষর পাণ্ডা, পরিচালক_ছবিরাণী 






নির্দেশনা ও অভিননপে-_শাস্তিগোপাল 





সাব, হামাকে থানার নিয়ে চলুন । হামার লাখনার 
দোষ নাই। হাম একটা quen খতম arate আপনার 
হামার সব বইনের ইজ্জত বাঁচাতে। পলিশ ওকে 
ধরে নিয়ে গেলো। 

রটে গিরেছিলো একথা কোঁলয়ারীতে। 
* কয়েকটা ইউনিয়ন মালিককে ভ্যানয়োছলো 
অনাদকে সরাবার প্রনো॥ কিন্তু পৃজিশ রিপোর্টে 
মতিয়ার স্টেটমেন্ট অন্যভাবে রেকর্ড হলো। কোটে 
কিছুই প্রমাণ হলো না। stems জেল হয়ে 
গেলো। 

ফুলমার GIN মাতিয়ার কথা শুনে চমকে 
উঠলো অনাদি। মনে পড়ে গেলো সেই দিনের 
কথা। বললো, ‘আরে না না, তা কেন হবে। তোর 
কোনে ন্মকসান করবো না আম। তোকে একটা 
ছোটো কাজ করতে হবে। তুই কালকে রাতে 
জোর করে বেশি রাত পর্যন্ত সৃশান্তর বাড়িতে 
"wma: তারপর য়াত বাড়লে চল্লাতে শুর 
করাবি। লোকজন যাবে, তখন GUÍA বে, স্শান্ত 
তোর ওপরে NISL করতে চেয়েছিলো । এর থেকে 
বেশি তোর কিছ করতে হবে না। তোকে এক 
হাজার টাকা দেবো। ফতো তাঁড় খাবি তুই? 
তোর সারান্বনেত্ তাড়ি খাবার টাকা পেয়ে mU 


‘et Qh কাজ। তা টাফ। কখন fra quu 
আগে না পরে?” 

“তিনশো টাকা আগে দেবো, বাঁক টাকা 
mer 

“ঠিক আছে, ফাল সকালে টাকাটা দিয়ে 
যাস 

“কাজটা করতে হবে 'কিন্তু'-বলে ae 
আস্তে ওর গারে হাত বোলাতে শুরু করলো 
অনাদি। ফুলমা ভ্রকুটি করে বললো, ‘এটা আবার 
কি আদর হচ্ছে নাক রে বাবু। হাত ছাড়, এসব 
ufu ভালোবাসি mr 

'অমোর Asta) তাড়ি খেয়ে যখন 
CM থাকে লা, তখন টের পাস না কারা কী করে। 
আর এখন একেবারে সম্মান চলে TOT 


deem 


cog খেয়ে mm হামার কোনো দিল বায়ান 
"HII তোদের হ্‌শ চলে Xma হাস are, 
তাড়ি হামার ms আছে! হামার ইজ্জত Tam 
হামলা হলে হামি তার বদলা নিই ommno 

আঁতকে উঠে হাত সরিয়ে নিয়ে অনাদি 
বললে, “ঠিক আছে, কল সকালে আসবো টাকা 
নিয়ে। কাল are স্শান্তর বাড়ির কাছে ক্লাবের 
ফাংশান আছে। লোকজন থাকবে। হল্লা করিব সেই 
সময়। কেমন? 

“সেটা কেমন ng বাবু যদ এ ফাংশানে 
চলে বায়, তাহলে কেমন করে WD 

বাবে না। কাল রাত নটা পর্যন্ত কোঁলি- 
mate we আছে। অনেক [uf আছে বড়ো 
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আমার সতী লক্ষ্মী রে! 


সাহেবদের সপে। ও ফিরবে নটা দশটা নাগাদ। 
আর ফিরলেই তুই শুরু করবি: 

মুচকি হেসে ফুলমা বললে. “ঠিক আছে'। 
অনাদি বেরিরে গেলো। 

সুশান্ত বসে কাগন্জ পড়ছিলো বারান্দায়! * 
ফুলমা চুকলো a সুশান্ত বললো, "IW বে 
এতো দোঁর করে, কাল বেশি খেয়েছিল নাকি > 


‘না বাব, বেশি খাবো পয়সা qum 

'বেদিন বেশি খেতে ইচ্ছে হবে, পয়সা চেরে 
নিস, পয়সা ORI 

"একটা কাজ করলে তো এখন অনেক টাকা 
পাই৷" বলেই মুচকি হাসতে লাগলো। 

'হাসছিস যে কড়ো। কী কাজ ?' 

“ভাঁষণ বড় WW. বলতে পারবো না... 

"বল না, আমি যদি কোনো সাহাবা করতে 
পারি।' 

wur ভিতর আয় বাবু, বলছি ৫ 

“বাবা, তোরও প্রাইভেট কথা! 
নিয়েই ঘরের ভিতর ঢুকলে! সৃশান্ত। 

ঘরে ঢুকতেই ফুলমা ওর পা ধরে কেদে 
বললে. তুই ইথান হেকে চলে যা AT তুর এখানে 
ভালো হবে AU 

“কাঁরে, কাঁদছিস কেন? বল কণ হয়েছে। 
কেন আমি যাবো? ভালোই তো আছি।' 

ফুলমা অনাদি আঢোর সব কথা খুলে 
বললো | সুশন্ত সব TA বললো, ‘ওঃ, এই কঘা। 
তা তুই তে বোকা। আগে তিনশো টাকা নিয়ে 
ar 

OU, ওসব কাজের মধো কোনো 
চালাকিতে হামি নেই। বৌদিদিকে নিয়ে তুই 
কোথাও চলে যা। ও অনাঁদ একদিন তোকে মেরে 
amar 

“ঠিক আছে তোকে ভাষতে হবে না। যা কর- 
বার আমি করযো। কাজ" কর গয়ে, অনেক বেলা 
হরে গেছে।' 


কাগছটা 


uis সকালবেলা লবন চলে এলো 
শান্তিনিকেতনে । মেলার সব দোকানগৃলো এখনো 
খেলেনি। দোকানের কাজ করা লোক ছাড়া তেমন 
কোনো ভিড় uiti 


Ror 


সাবিত সেই সতসকালে স্নান করে একটা 
হাল্কা বেগুনি রংয়ের শাড়ি পড়ে ডলে aiga 
সকালের কাগজ পড়ছে। নবীন আসতেই বললে, 
“একেবারে পাক্চ্যাল তো আপনি। চলুন, 
কোথাও বসা TE 


‘তোমার ate অসুবিধে না থাকে তাহলে 
আমার ওখানে চলো নাঃ" 

“বাবাঃ. সেই হোটেলে!" 

“থাক, তার চেয়ে বরং একটু বেড়িয়ে febr 

'কোথাও বসুন, কথা বলা যাবে'_গাছের 
ধার দিয়ে হাঁটতে হাঁটতেই সাবিত] বললো। 
আমার চিঠিটা অসমাপ্ত, তাই নাঃ" 

“হাঁ, কিন্তু কিছু বুঝতে পাঁরনি।' 

awe দিলাম কোথায়, যে বুঝবেন? * 
বসুন এখানটায়।' গাছের নিচে freee বাঁধানো 
বেঞ্চে বসলো ওরা। 


ert শুর, করলো, 'মাড়োয়ার লোক- 
টাই আমার নাম রেখেছিলো üt! আসলে 
আমার নাম ছিলো মালা, আমার অল্নপ্রানে এই 
নামটাই বোধহয় রেখোঁছলো”" বাঝম্বা। কারণ, 
আমার গলায় যে ছোটবেলায় লকেটটা ছিলো, 
সেটাতে এই নাম লেখা ছিলো। মাড়োযায়ীর 
ভগবানের দেবদেবীয় নামে ভীষণ আসান্ধ, তাই 
আমার নাম দিয়েছিলো smit: আমার সাত 
বছর বসে মাড়োম্নারধীর সঞ্চে কলকাতায় আস। 
সারাদিন ব্যবসারে মন্ত থাকলেও, পিত্‌স্নেহ শু 
কাছ থেকে বা Cue, তার তুলনা নেই। ওঁর 
সংসারেও কেউ ছিলো না॥ দৃচারজজন ভাই-টাই 
ছিলো, তারাও বাবসা দেখতো। 

কলকাতার এসে Sew, আমার একজন 
মামা আছেল। সেই মামাও কোনো CIE জেনে- 
ছিলেন বে, আমি বেচে আছ এবং এই মাড়ো- 
mh কাছে আছি। মামা খুব ভালোমানুষ 
ছিলেন না। মদ, wan, রেস সবাকছুতে তাঁর 
pw ছিলো 


viui ero 


মাড়োয়ারীয় হলে ম্যা্ষল। তিনি কোনো 
fates কাগজে আমাকে মেরে হিসেবে গ্রহণ করতে 
পারেন fal মৃসলঘান ফকির এসে তাঁকে দিরে 
গিয়োছলো। ফলে, প্রায়ই. নাকি মাম। এসে 
আমাকে নিয়ে বাবার জন্যে Why করতেন। 
মাড়োয়ারী। RANIM দাস একাঁদন মামার পা 
ধরে কান্নাকাটি করলেন। আম গ্কুল থেকে ফিরে 
দোখ EEULD বসে সুবনারায়ণ দাস একজন 
পাতল। মতো GIS লোকের পা ধরে কাঁদছেন। 
তাঁকে বলতে শুনলাম, হাম xima যাবে৷ 
ee, হামাকে মাফ কর্‌ন। সাবিত হামার 
মা। ওকে হানি এতোট;কু থেকে মান্য করিয়োঁছ। 

সেই লোকটি তার উত্তরে বললো, কেদে 
at হবে? বাঙালীর মেয়েকে (নিয়ে তুমি যে ব্যবসা 
করছো না ক করে বুঝবো? 

সৃখনারায়ণ বললেন, ছি-ছি, এতো বড়ো 
খারাপ কোথা না বলে আপনি হামাকে মারিয়ে 
দেন 3I! i Rem হামরা করি, কিন্তু হামাদেরও 
দল আছে। বাচ্চাকে লিয়ে পেয়ার আছে। 
সাবির হামার ma আপনি টাকা লিবেন মাসে 
মাসে, হাম যতোদিন বাচি নিয়ে যাবো। কিন্তু 
সাব্রিণকে লিয়ে, যাবেন না। 

লোকীট বললে, ঠিক আছে। তাই হবে। দ্‌" 
হাজার টাকা প্রতি মাসের দু; তারিখে নিতে 
আসবো॥ কান আমার গরম হয়ে গেলো নবান- 
বাব্দ। তারপর সুখনারায়ণ দাসকে রাতে বললাম, 
বাব্জশী ভাই আমার কথা আছে। ছোটোবেলা 
ছেকেই আমি ওকে বাবৃজণ ভাই বলে ডাকতাম। 
আমি বললাম যে, সেদিনের সব কথা আমি 


মতো। আমাকে সব বললেন, আমার পরিচয় আমি 
জানলাম। কো'দোঁছ সারারাত মা-বাবার কথা ভেবে? 
লফেটটা বের করে দিয়েছিলেন বাক্জশভাই। 
ছোটবেলার লকেট, নাম লেখা-মালা। xa. 
বাবুর প্রীত মন mm ভরে উঠলো। যিনি সম্পর্কে 
আমার wn! কাঁ করবো উপায় নেই। quate 


চেক ওভার 


আমাকে ছেড়ে থকেতে পারবেন না। অনাদকে 
এই ধরণের মানার কাছে থাকতে গিয়েও CARI! 
শেষে থেকে যাওয়াই সাবাস্ত করলাম। 

বলতে বলতে চোখ দিয়ে জল পড়তে শুরু 
করলো সাবিত্রীর । 

“এরপরের Sup শুনলে আমার সঙ্গে কথা 
বলার প্রবৃত্ত আর থাকবে লা নববানবাবু।" 

'তুঁমি খামাখা মল খারাপ করছো: সবার 
ভাঁবনেই mu থাকে৷ 


"এরপর গগন মিত্রের মেরে হয়ে গেলাম" 
আমি, কলেজে পা “দিতে না দিতেই। গগন fug 
ছিলো বাবৃদ্রশভাই-এর লিগ্যাল এাড়ভাইজারু। 
আমি চিনতুম না? মাঝে মাকে বাড়ীতে আসতে 
দেখেঁছি। বাবদ্রীভাই-এর তখন WU অসুখ, যায়- 
যায় অবস্থা প্রায়। বেশ ew; কাগন্ডপর্র তখন সই" 
টই করতেন TCR ed! একদিন আমায় ডেকে 
বললেন বাব্জীভাই-সাবির্রশ মা, হাদি তো আর 
বাঁচবো না। ক্যানসার হয়েছে ব্রাডে। তোর কিছু 
ভাবনা নেই। বা রেখে যাবো. সারাদ্রীবন «fu 
কিন্তু একটা বেবদ্ধা করে যাবো মা। গগনবাব্ত্র 
ঘরে গিয়ে এখন থেকে থাকবি॥ নামশ লোক। বড়া 
ambe! ও তোকে মেয়ের মত WRAL ওর 
কেউ নেই, একটা ছেলে ছাড়ী। ওর ইচ্ছে, এ 
ছেলয় সপো তের বিয়ে দেবে? 


মাথ৷ নীচু করে রইলম। ভ্রাবনটা যার এক 
পাড় থেকে আরেক পাড়ে ভেসে চলেছে তার পক্ষে 
মুসলমান ফকির থেকে শেঠ সুখনারায়ণ দাস, 
আর শেঠ সুখনারায়ণ থেকে গগন মিত্রের ঘরে 
যাওয়ার মধ্যে কোলো, পার্থক্য নেই। 


একাঁদন সেই গগন মিত্র এলেন। আমাকে 
ভেকে বললেন, তুমিও আমার কাছেই থাকবে। 


আছে। আমার [বিয়ের পর নাকি বাবুজভাইয়ের 
বিজনেস থেকে প্রতি মাসে 6 হাজার টাকা আমি 


পাবো । quete মারা গেলেন। বাবৃজ্ঞখভাইয়ের 
ছোট ভাই বাবসা দেখতে শুরু করলো) আমার 
কাছে ret ওদের টাকার ঘাল আর mre নিয়ে 
আসতো) mapia সই-টই করেছি চেক। 
তারপর উঠিল ডেকে ওকেই পাওয়ার অব 
আটার্ন করে |দয়োছি। ভালো লাগতো না আমার 
ওসব। কাপড়, তেল, সাবানের বড়ো বাবসা চলতে 
বাবৃভ্রাঁভইয়ের aui 


গগনবাবুর বাড়ি একদিন চলে এলাম। 
বাবৃজাীভাই-র ছোট ভাই হারলারায়ণ দাসের খুব 
সম্মতি ছিলো ati কিন্তু বাবুজীর ইচ্ছা, তাই 
CAT করলাম। তারপর শুর; হলো আমার "Ys 
জাবন। প্রথম মাসখানেক বেশ ছিলমম। গগনবাবুর 
Cm সকালে ব্রেকফাস্ট হতো। ওর ছেলের XO 
ঘনিষ্ঠতা হলো। বরাতে ওদের সপো আর WC 
যোগাযোগ হতো না। হয়তো মঝেল নিয়ে বাস্ত 
থাকতেন। আমি নিজের পড়ানো করে খেয়ে 
ঘুমিয়ে পড়তাম। তারপর সেই ভয়ঞ্কর দিনগুলো 
একের পর এক আসতে শুরু করলো। একদিন 
পম ভেঙে দেখি আমার পাশেই শুয়ে গগনবাক্র 
ছেলে। আমি সম্পূর্ণ অন্য অবস্থায়! 


শ্বনোছলাম এরই xem আমার বিয়ে হবে। 
একট; ঘাবড়ে গেলাম ৷ তারপর রাত হলেই আমার 
Retan হতো। তখন কলেজ Cur বাইরে 
বাবার GU কম। কোর্টও ছুটি। 


hare, আপনাকে কী করে বোঝাবো 
বে, আমি হায়েনার গর্তে ZF পড়োছলাম। 
হায়নার সন্তান আর হায়ন্যর চারয এক। আমার 
ano সবটুকু কেড়ে নিয়েছে গগন মিত্র আর 
তাঁর ছেলে। 

“কাঁ বলছেন আপানি aatem বিস্মিত ও 
আহত PAI 

শঠকই বলছি। দুজনেই লচ্পট। দুজনেই 
ছিলো শয়তানের থেকেও ঘণ্য। এই রাতে বাদ 
গগনবাব্্‌ আসতেন তো পরের রাতে তাঁর ছেলে। 
তারপর আমায় যা হবার তা হরে স্গেছে। আমি মা 


wate নার্সং হোম থেকে ফিরে ac! আমার 


কলেজ ইউনিভার্সটি সব গেছে। তখন AA- 

বাবুর অনা শিকার পেয়েছে! 
উপকার তিনি করেছেন। সমাজে আমাকে 

মেয়ে বলে পারিচয় দিরেছেন। এইভাবে আমার 


fame দিয়েছেন। a নিকট বন্ধুদের বলতেন যে, 
দত্তক মেয়ে। আর সাধারণে জানতো যে আমি ওর 
নিজের মেরে। 

একবার ভাবলাম যে, বাবুজাঁভাইয়ের 
ছোট ভাইকে সব জানাবো । গে তখন কাঁ একটা 
ব্যাপারে এারেস্ট হয়ে জেলে। আমার চারদিকে 
তখন অন্ধকার। সৃশান্ত যেদিন আমায় দেখতে 
এলো ওর PA KM, সোঁদন ঘরে বসে ওর 
লম্পট ছেলে স্বপন fur আর ওদের বাধ্বাদ্ধব। 
আমি একটা একাঁজাবিশানের পুতুলের মতো মুখ 
নেড়েচেড়ে আমার দায়িত্ব সারলাম। আম জাল- 
তাম, এবার আর আম হচ্তাচ্তারত হতে যাচ্ছ 
না, আর একজনের সর্বনাশ করতে চলেছি। 

আমার বিয়ের জন্য কম করে পাঁচলক্ষ টাকার 
জানস ছিলো। বিয়েতে খরচ হলো সব মিলিয়ে 
ঘোট পঞ্চাশ হাজার টাকা। এমনু, ক. আমার জনা 
বে সোনাগুলো দিয়েছিলো বাবৃজশভাই, তারও 
সব আমাকে দেয়নি। আমার সেই মামা QUIC, 
আর গগনবাক্‌র। একতে সবই ভাগ করে [নয়েছেন। 

নবীন বললে, "আশ্চর্য! এতো বড়ো একটা 
ঘটনা, একটা ঘণ্য চক্রান্ত, কয়েক বছর ধরে এতো 
যড়ো একটা শহরের ওপর হরে গেলো! 

"আন্তে হ্যাঁ নধীলবাব। এতো বড়ো ঘটনা 
কেন বলছেন॥ এতো ছোটো ঘটনা। এবার নিশ্চয়ই 
ঘাবড়ে গেছেন? বলুন, আমার এই পরিচয় পেলে 
সুশান্তর বাবা, সুশান্ত, ওর ছোটো ভাই প্রশান্ত 
-ওদের কাছে আমার স্থান কোথায় হবে 2 

“না, মানে, বা হবার তা হয়ে গেছে। সবাই 
মান্ড্য। তার অনিচ্ছাকৃত অপরাধের জন্য তাকে 
সারাজীবন সাজা দেওয়া AM না। আম RS 
পেরেছি সব। আজই বর্ধমানে যাবো। সশোম্তকে 
সধ ঘৃকিয়ে বলবো। ওর RA ছেলেবেলা থেকে 


দক্ষিণী ঘাত 


মিশেছি, ওকে আমি ছানি। ও ভাষণ ভালো- 
মন্েষ। ওয় হূদয় আছে। ও নিশ্চয়ই সব ছেলেও 
তোমাকে ডাকবে miai তুমি আমার বোন। 
সমাজে দ্বপন Tor সব নয়॥ তাহলে সমাজটা 
অনেকদিন আগেই শেষ হয়ে বেতো। ভুমি কোদো 
না বোন। আমি সুশান্তকে বোঝাবার দায়িত্ব 
we 

“না, নবাঁনদা। কাঁদিবো কেন? am হাসি 
সব আমার শেষ। আমি কী দেবো সৃশান্তকে? 
আমার দেবার কিছু নেই৷ আমার সব AFA শেষ। 
কলকাতার বাড়িতে গিয়েছিলাম এবার আমার 
কিছু RTE face ওদের চোখ এঁড়রে কোন- 
রকমে এসোঁছি। 


“তবে বিয়ের পর কিন্তু তোমার ওখানে 
যাওয়া ঠিক হয়নি সাবিত্রী" 


স্তা আম জানি। কিন্তু এবার গিয়েছিলাম 
লড়তে। আশ্রয়প্রার্থী হয়ে নয়। সাপিনী হয়ে 
ছোবল দিতে। গিয়ে দেখলাম গগনবাবুর ক্যান- 
সার। ওটা বাঁচবে না বোঁশাদিন। আর স্বপনের 
লিভার [সরোসিস। ওটাও বাঁচবে না। তাই জোর 
করে আঘাত নাম্করে নিজের কাগজগ্‌লো সব 
গুছিয়ে লিলাম। হারনারারণকে সব TET CT 
qia দিয়ে আম অন্য কোথাও চলে যাবো 

‘না, তা হয় না সাবিরী। তাহলে আমি 
কিন্তু wu পাবো তুমি বরং feat আমার 
বোনের aig দরর্গাপ্‌রে গিয়ে থাকো। তারপর 
তোমাকে আমি এসে য়ে বাবো। আমাকে একটা 
সুযোগ qme i 


"wer ইদিপাসের কাহিনী পড়ানো হতো 
আমাদের me ক্লাসে। কিন্তু সে তো অভিশাপ 
Terri আমার কেন এমন EUM? জানো নবানদা, 
আমি প্রায়ই রাজা ইদিপাসের গল্প স্বপ্নে দোখ। 
সেখানে মাকে নিয়ে ব্যাভচার করেছে cup! আঁর 
এখানে মেয়েকে ভোগ করেছে পিতা পত্র দুজলেই। 
এটাও একটা ste কাহিনী হতে পারতো না বশ 
Luc Fu 


টেক eva 


নবাঁন কোদে ফেললো। ‘কেন কম্ট পাচ্ছো 
নিজেকে নিয়ে সাবতি]? তোমার যা গেছে তাকে 
ফিরে পাবার চেস্টা না করে, যা আছে তাকে নিয়ে 
সুখী হবার চেষ্টা কোরো ৷ 

সেদিন রাতেই ওরা কলকাতা এসে xh 
নারারণের wap দুদিন অপেক্ষা করে, তাকে 
কাগজপত্র সব বৃঁকিরে দিয়ে পরাঁদন ভোরে ব্ল্যাক 
ডারহণ্ড এক্সপ্রেসে রওনা হলো দর্গপূরে। ট্রেন 
ছাড়ার দশ 'মানট আগে সেই সাতসকালে স্টেলনে 
এসে হাজির হারনারায়ণ। ফাস্ট ক্লাস কম্পারটমেন্ট- 
এর কাছে এসে বললো, দাদ, বেওসা সব তোমার । 
বন বা দরকার হামাকে fecu! হামাকে ফলস: 
করে হয়রান করে জেল খাটালো দেই সুজনবাবু। 
ওকে আর টাকা আমি দিই না।' 

viet বললে, ‘et টাকাটা তুমি ভারত 
Omm cO পাঠিও। বাবৃদ্ধীভাই বলতেন, 
এদের চাঁদা দিলে সেই চাঁদায় কাছ হয়।' 

"জো হুকুম দাদভাই।' সময় হয়ে গেছে, 
dh ছেড়ে fom: দুর্গাপুরে স্টিল প্রোজেক্রেই 
নবাঁনের ভগ্ননপাঁত থাকেন। sri CR সেখানে 
এনে তুললো নবাঁন। তারপর বাসে করে নবান 
চলে গেলো meme: 
অনাদি আচ! কোলকাতা এসেছে। উদ্দেশ্য মহৎ 
নয়। প্রথমতঃ পরামর্শ করা মামাদের সাথে, 
জাল সার্টিফকেট বাঁচাবার কোন পথ আছে কি 
না, শ্বিতীয়তঃ, ofa করা জিলিস হজম করবে 
কেমন করে সে বিষয়েও পরামর্শ নেওয়া দরকার । 

অনা'দ আদার মামার আরও পাঁচটা ব্যবসা 
আছে। কাজেই কয়লাখনি জাতীয়করণ হবার জনা 
সে পথে বসোন। কিন্তু কয়লাখনির হিসেব 
বাঁচিয়ে যে কালো টাকা আসত তাতে ভাটা পড়ল। 

অনাদিকে সরাসার বললেন ওর মামা, 
“OU অনেক করেছিলাম fale পটাতে । 
শালা কোন কিছুতেই fear না। জাত শয়তান 
মালিকদের তা নাহলে এক কোটি টাকার তিল 
হছরের বন্দোবস্ত করার কথা ভেবেছিলাম তাতেও 
চিড়ে fewer m” 


Mufa পর্ঘন্ত পোঁছানই গেলো না। 
কুমারমঞ্জালমের এত তেজ আগে জানলে আমরা 
অন্য রাস্তা নিতুম।” 

“fang xmp আমার কি হবে? ইনভোদ্টি- 
গেশনের পুলিশের ভদ্রলোককে ত অনেক টাকা 
থাওয়ালাম। এখন শুনছি সে "Re নাকি A- 
mmu 

“এর জন্য তুম দায় বেশ রেগেই ওর 
মামা বললে। 

“বরে আমি কি করব।” 

"ক আবার, ওসব অফিসারের ঘড় আর 
মাথাটা আলাদা করে অজয়ের তীরে ফেলে দেবার 
রেওয়াজটা ভুলে গেলে নাক। এর আগেও ত 
শ্যামল ফাদিরা কো।লয়ারণীর এাকাউন্টাম্টকে তাই 
করা qaum 

SEG মামা কাল রামের লোকের৷ আর সেই 
সাহস নিয়ে বোধ হয় কিছু করতে পারবে AT 
অনাদি বললে। 

“দরকার হলে কোলকাতা থেকে লোক যেত। 
থাকগে সেসব Ug এখন যে VLA সরাতে 
বলেছিলাম সেগুলো সব ঠিক আছে vg" 

“হাঁ, সে সব আ'ম সশ্ো করেই ac 
RO MERE কাগজগ্লো ডৃপ্লিকেট সই 
কারয়ে রেখেছিলাম । কিন্তু পারচেজের অফিসার 
'বিনোদবাব্দ godita কোলিরারীতে গেছে 
ওখানকার পারচেজ আঁফসারের UD কথা বলতে। 
ওয়া TRA প্ল্যান করে সব করেছে VO" এ কথা 
বলে একটা ছোট ব্যাগ এঁগয়ে দিল অনাঁদ ওর 
মামা নিশানাথের দিকে । 

ফরলাখনি জাতীয়করণ হবার পর বেশ- 
কয়েকমাস ধরেই এ সব অন্যান্ন চলছে সান্রাজোর 
শেষ সম্পদট,কু নিঃশেযে ভোগ করার স্পৃহায়। 
পরাজিত, অপমানিত বাদশাদের মোসাহেবের দল 
সেই জঘন্য কাজেই বাস্ত। 

একটু পরেই একজন লোক এল একটা 
স্লিপ লিয়ে ওর মামার কাছে। নিশানাথ বললে, 


“পাঠিয়ে দাও” নিশানাথের লিগাল এডভাই- 
সারের জুনিয়র এল। 

“নমচ্কার লিশানাথবাবু, স্যারের ত শরশর 
খারাপ তাই ized প্রাইম্ারীল আমাকেই দেখতে 
বললেন।॥ তবে সারের এাডভাইস হোল কোর্টে 
wand) করা। অনেক নাকি রুটি আছে আইন- 
ores আমরা জিতেও যেতে পারি।” 


“তাই নাক? তাহলে ত আমাদের এযাসো- 
সিয়েশনের সঙ্গে কথা বলতে হয়। মাদারবনীর 
মা:লকরা অবলা সেকথাই বলছিল। তা TAIT, 
sua হয়ে উঠছেন তো শীগগণীর ১" নিশানাথ 
বললে গগনের জৃনিয়রকে। 


“GU ত চলছে। তবে ওর ছেলেরও THY 
festi একসশ্োই দুজনে ভুগছে।” 


“ভোগ করলে একট; ভুগতে হয়, TAR! 
ওতে কিছু হয় না। সেই মেয়েটি ত’ দিবা এখন 
বিয়ের পর uem চলে গেছে। বিপদ বে'চেছে 
গগনবাবুর, কি বলেন। munus" বেশ 
TAM হাসতে আরম্ভ করলেন NRG 

মাথাটা নীচ করেই গগন মিত্রের জুনিয়র 
বললে, “সেসব ঝামেলা. আর CAE) তুবে দিনকয়েক 
আগে নাকি সেই মেয়োঁটি এসোঁছল ওর কাগজপন্ত 
সব নিয়ে বেতে। আজদ্রকাল ফোিয়ারীতেই নাক 
ঘাকে। সেখানেই নাকি বিয়ে হয়েছে।” জর্ীনয়র 
ভদ্রলোক বললে। 

চোখটা নেচে উঠল অনাদিয় এতক্ষণে। 
Tecum করল, 

"কোঁলয়ারী। কোন কোলিয়ারী বলতে 
পারেন? কি নাম মেয়েটির?” 

“সাবিত, তবে কোথায় কোন কোলিয়ারী 
সে সব আমি জানি না। ছেলোট নাক মাইনিং 
ইঞ্জিনীয়ার"-লিগ্যাল এ]াসিষ্ট্যান্ট গগনের wja- 
ma বললে। 

“মামা, স্শান্তর fant বোধ হয়, ওয় 
নামটাও স্যাবিতী লা কি একটা বোধ হয়। হুররে, 


লক্ষিণী বাত? 


ism, পয়েন্টস পেলাম বোম হয়।” বেশ frente 
মত বললে অনাদ। 

“তোর Try এতে কি লাভ হজ ১" 

“সেটা আমার ছেড়ে দাও মামা। তা তোমার 
এই গগন মিতের বিষয়টা একটু জানতে পারি?” 
উৎসুক হরে ?জভ্রেস করল অনাদি । 

“ওসব কথা এনাকেই জিল্তেস wd! বয়সে 
ত এখনও তোর মামা আমি, কি বলেন ze 
AEQ? আঁম বরং অনা কাজে যাই-আপনি অনা- 
দিকে এ বিষয়ে অবহিত করুন। বাদ ওর কোন 
কাজে লাগে।” এই বলেই হাসতে হাসতে নিশা- 
MARG বোকার গেলেন। 

িশানাথবাব চলে যাবার পর অনা 
আদ্যোপান্ত sua ঘটনা ও গগনের চা 
সম্বন্ধে অবাহত হয়ে বলল, “এই তাহলে সতী 
mz উপাধ্যান।” এবার অন্যান বেন শিকার 
পেয়েছে জালে। মাচা বেধে বসোঁছল। সব Tia 
এবার ধরা পড়বে। সন্ধ্যে হতে না হতেই গগন 
মিত্রের বাড়ী এসে হাজির হল। 

Umum ওকে একেবারে গগন মিত্রের ঘরে 
নিয়ে গেল। তিন ববিলক্ষণ অনাদি কি জাতের 
মানব হতে “পারে তা বুঝতে পারলেন। প্রথমে 
foe, ভালাতে চাইছিলেন না, তারপর যখন অন্যদি 
নিজেই বললে বে, সে তার মামা ও জ্রৃনিয়র 
অতন্দ্র কাছ থেকে অনেকটা জেনেছে, তখন গগন 
মির বললে, “আপনি বয়ং এ বিষরে আপনার 
ছেলের ফাছে "ex. এ বিষরে আমি আর কেল 
বাঁল। হাজার হলেও আমার বয়স হয়েছে ত? তবে 
দেখবেন এসব ব্যাপারে জড়াবার চেষ্টা করবেন লা! 
আপনার মাঘা আমার বহুদিনের ক্লায়েন্ট ও 
বন্ধৃস্যানীয়।” 

“লা না সে কি হয়? এ ব্যাপারে আপনি 
নিশ্চিন্ত থাকুন। আসলে মেরেটার যেমন দেমাক 
তেমনি ওর কর্তার। আমি চাইছিলাম একটু টাইট 
করতে ৷ দ্‌লিয়াকে ওরা ধরা জ্ঞান করে লা।” 

ir fun ইনিয়ে বিনয়ে টাকার বিনিময়ে 
অনেক কিছুই বললে। 


deeem 


তারপর ব্যাগ থেকে দুটো ভাল হুইস্কির 
বোতল বের করে অনাদি বললে, “আপনার জন্যই 
এনোছি। খুব রেয়ার arc. আমি নিজে আন- 
afer নানাভাবে প্রলোভিত করে বে সব Sid ও 
তথ্য সংগ্রহ করতে পারল অনাদি স্বপনের কাছ 
থেকে তাই Mes APE ঘোষকে বিব্রত ও অপ- 
TA করার জনা । 

স্বপনকে ধন্যবাদ জানিয়ে এসে অনাদি 
ফিরল বাড়ীতে, তখনও ওর মামা বলে। “শক হে. 
fau. হল, এত রতে এলে যে?" 


আন্তে Gre tut নামা। একেবারে কোলা- 
ফতে। দেখব লালা স্‌শাল্ত ঘোষকে এবার। বড় 
দেমাগ ব্যাটরে। গভরমেস্টের দালাল হরে গেছে 
শালা।” বেশ উত্তোজত হয়ে বলল অনাদি। 


“আরে অত রাগ কোরো না জাবার, এখন 
ÅR করে সব করতে হবে। আগে এসব কথা 
স্মশাম্তকে শক্তভাবে কলে দেখ, PROTON ভাল 
fen যদ মন্দ দেখি তথন না হয় অন্য কথা 
ভাবা বাবে, এখন আর এসবে দরকার কি?" পরা- 
মর্শ দিলেন অনাদিকে ওর মামা। 


অনাদি শ্রাচ্যের শয়তানী হাঁক্খটার বেন 
শান পড়ল॥ মামার সঙ্গে পরামর্শ করেই রাতে 
গিয়ে পার্ক হোটেলে বসে মদ গিলল অনেকক্ষন 
ধরে! সেখানেই দেখা হয়ে গেল লীতারাম ঢন- 
Gare এই সাঁতারাম চনঢনিরার সঙ্গেই ওদের 
কালো টাকার বাবসা চলত। কত যে [uter ভাউচার 
হয়েছে ঢলচনিয়ার নামে করলা পাচঃরের নাম করে 
তার ঠিকানা নেই। ঢলচানরাযও বে'চেছে ইলকাম- 
ST আর টাকা এসেছে দু হাত ভরে অনাঁদ 
আচ্দের। অবশ্য ওয়াগম বৃকিং-এর সমর আর 
ওয়াগন লা দেবার বাহানার দৃ পয়সা গৃভসবাব্, 
চ্টেশনমাদ্টারও পেরেছেন । 

সাঁতারাম vfum এসে অনাদিয় কাছে 
বসল, “কি হল সব বলুন (তে অনাঁদিবাব"? 

“আর কি হবে, গভরমেশ্ট শালা সমাজতন্য 
করছে।” 





MITER সকলকে শুভেচ্ছা জানাচ্ছে_ 


নাটা ভারতী এবং প্রদীপ অপের। 


প্রশান্ত চৌধুরীর রবীন ঝানাভাঁর 
লাল পাথর ভোলা মাষ্টার 
রবীন ব্যানাজীঁর 
বেইমান Gary বন্গ্োপাধায়ের 
নির্চেশনা-শেখর গাহুলী ফুলেশ্বরী 
শ্রে- শেখর singe 
ও | শ্রে” মনোরঞ্জন চক্রবর্তী, . 
«fibt চক্রবর্তী |o কল্পনা নায়েক ও শান্তনু ঘোষ। 


I 
৩৩৭, ate সরণী, কলিকাঅ-৬ ॥ ফোন : 6০-৮১২৮ 


“কুক্চকান্তের উইল বঙ্গ সাহিত্যের সর্বশ্রেষ্ঠ রয়েল বীণাপাণির es: চমক্‌ 


সামাজিক উপন্যাস ৷” 





s. 
ad পি Genie বিশ্বভিতের এঁতিহানিক 
কষি বন্ধিমের সেই কালজয়ী wf “রক্রনদীর ধারা” 
স্থর-_অমিঘ্ ভট্টাচার্য্য 
কুষ্ণকান্তের উইল 
যুগোপযোগী নাটা রূপান্তরিত হয়ে 
সগৌরবে অভিনীত কানাই নাথের সামাজিক 
Load “সতী না wre) ?” 
স্বর-_প্রশাস্ত ভট্টাচার্য 
ষ্টার থিয়েটারে ; 
প্রতি বৃহঃ ভাটা | ew f 
শনি, রবি ও ছুটির দিন ৩টা, ৬॥ টায় । “সোনাডাঙ্গার বউ” 
hu: নির্দেশনা ও শ্রেষ্ঠাংশে -ত-প-ন কু-মা-র 
প্রধান amy Seta £ মহেশ গুপ্ত গোরাশশী, সাধন, গোঁতম, প্রতিমা, লাতকা, আলপনা 
নাট্যরূপ 2 কুনাল quf 


comets. wj পরিচালক-_সৃদাস চরুবর্তা 
নির্দেশন। £ afacan কাস্কারিয়া ১১৭, Tie সরণী, কলিকাতা-১ ৫০-৭০০২ 








"em পাবার কিছু লেই-_এর mae টু- 
পাইস হবে। vu কারদা করে নিজেদের MMF- 
cam ঠিক amm রেখে দিন তারপরে ডি ও 
fet কেটে মাল বের করে এনে je করে কোথায় 
কি দামে বেচা যার. ওটা হামি ঠিক বাতলে 
mr 

she হয়োছিল তাই.। হু হু করে কয়লার 
দাম বাড়তে "Qu করোছিল। জাতীয়করণের পর 
দাম বৃদ্ধ কেন এই বিষয়ে সম্পাদকীর কলমে 
অনেক লেখাও বোঁররেছিল, কিন্তু ডি ও চ্লিপের 
কারসাঁজ আর মাল বের করে এনে বাইরে যেমন 
খুশী তেমন দরে বিক্রি ধাপারে অবাধ স্বাধীনতা 
রইল। ওদিকে রেলের কিছু কিছু লোকও সম্ব- 
বন্ধ হয়ে গৃডস ইয়ার্ডের ওয়ার্ক স্লো পদ্ধাত 
চালু করল। 

অনেক পরে অবশা সি এম এ এসে একে 
নিরন্তগ করবার চেষ্টা ফরল। 

নবীন সকাল থেকেই বসে বসে ভাবছিল 
সব খবর সে সুশান্তকে জানাবে না। স্কুলে গিয়েও 
স্কুলের কাজে মন দিতে পারল না। স্কুল থেকেই 
স্ুশল্তেকে ফোন করল, সুশান্ত সেখানে নেই। 
তারপর ঠিক কষ্টলে নিজেই বরং স্লাল্তর বাড়ী 
চলে যাবে সম্ধ্যেবেলায়। সেটাই বরং ভাল হবে। 
আবার “কিছুক্ষণ পরেই ভাবল না তা ঠিক হবে না, 
বরং স্বশান্তেকে খেতে বলা বাক রাতে। খাওয়া- 
দাওয়ার পর সক বলা ষাবে। আসলে কিছুতেই 
স্শান্তকে এসব "Xv দেবার মানসিক প্রস্ততি 
নিতে পারছিল না নবীন। সাবিব্রধকে অনেক জ্ঞান 
দিয়েছে নিজে, foe, ভাববার নেই, সব ঠিক হরে 
বাবে। কিন্তু বাস্তব ক্ষেত্রে এসে যেন সত্যই কেমন 
বধো Ten লাগছে। নবাঁন নিজের গিত্রণকেও 
এসব কথা বলেনি। কি জান শেষে পাঁচকথা হরে 
যায়। আসলে নবাঁনকে দেখলেই ত সূশান্ত বলবে 
টব কারন এবারই ওকে আনবার কথা 

[J 


de oin 


aa 


adai অলানা sme একটু অপ্রস্তুত হল ওর 
ভাবগতে দেখে। কোনাঁদন এত অনামনস্ক নবীনকে 
কেউই দেখেনি। স্কুল থেকে বোরয়ে এসে সোজা 
কোলিয়ারী। অফিসে চলে এল সেখানে এসেই 
শৃনল cmm নাচে নেমেছে কি একটা Wa 
পেকশনের জনা? সময় নষ্ট লা করে একটা চিত 
ওর উদ্দেশ্যে লিখেই am) চলে এল) নবানের 
বউ ত দেখে অবাক। 

ক আজ এত সকাল সকাল এলে যে? 
ছাট হল নাকি?” 

"NDS নয়, এমন এলাম ৷ একট বাজ্জার 
করে। রাতে স্বশান্তকে খেতে বলেছি” 


“তা সে তো আমায় সকালেই বগলে vua 
আম লোক দিয়ে সব আনিয়ে নিতুম। তোমার 
খাল খাল স্কুল কামাই দিয়ে আসতে হল। তা 
ক ব্যাপার গো। কোন কিছু হয়েছে নাঁক 2" 
কৌত্হলের one [জিজ্ঞেস কয়ল নবাঁনের "ii 
সেও লক্ষা করেছে কোলকাতা থেকে আসবার পর 
থেকেই নবীন বেন কেমন একট; চিঁণ্তত। ইচ্ছে 
করেই pu ভিজ্ঞেস করেনি, কারণ সেটা Guia 
Ge পছদ্দ করে না। TA এবার WRAY নিজেই 
উপধচক হরে বললে, “তা wr i এলো না বে 
এবারও, অনেকদিন থাকবে নাক বাপের বাড়ী 7" 

লবাঁন একটু বিচ।লত হল। সামলে নিরেই 
বলল, “না, মানে, আসবে নিশ্চয়ই, তবে বহুদিন 
পর গেছে ত বাড়ীর লোকজনও ছাড়ছে না, তাছাড়া 
স্শান্তকে বোধ হয় ওরা আশা করছে।" 

নবীন সবটা এড়িয়ে গেলেও মানসী কিন্তু 
একট; আঁচ করতে পারুল যে কোথাও কিছ; একটা 
ঘটেছে বা ঘটতে চলেছে। তবুও নবীন THES 
হতে পারে ভেবে এ RA আর কথা বাড়াল না। 

wars খবর পাঠিয়োছল, দের করে 
WAG! এলোও ভাই। বেশ দের করতে শর্তের 
রাতে এবেবারে femp Gt গেল ammo: 
নিজের গাড়ী করেই এল। হেড লাইটের আলো 
আর হর্নের আওয়াজেই নবীন টের পেল সৃশান্ত 


এসেছে) নিজে গয়ে FRR] থেকে অভ্যর্থনা করে 
নিয়ে এল। 

সুশান্ত এসে বসতেই. নবাঁনের spl মানসী 
বললে, “কি গো ঠাকুরপো. বউকে কি তালাক দলে 
নাক? সে তো Gia না গেলে আসবে ন৷। বারে 


হচ্ছে। সাবধানে বেখো_শেষকালে কোন বিপদ 
না হয় তোমার_ আমার ক. আমি তো QE 
TAR” 

“খত সব কথা ‘শিখেছ তুমি.বাবব। ক্রিভের 
গোড়ায় এতটুকু xw লচ্জা থাকে”_মানসী 
হাসতে হাসতেই নিজের কাজে চলে গেল খাবার 
সাজাতে । 

খেয়ে দেয়ে নবাঁনের ঘরে এসে বসল 
xm. 

‘fq ব্যাপার 'বল তো, তোকে এবারও ফেরত 
দিল। ও যদি আসতে না চায় কি দরকার আমাদের 
‘amy করার। যোঁদন মল চাইবে আসবে॥ কিছু 
টাকা পাঠিয়ে দেব মনিঅর্ডার করে।” _নবাঁনকে 
প্রচ্নচ্ছলে কথাগুলো রাখলো সৃশান্ত। 

fw জবাব দেবে নবীন কিছুই ঠিক করে 
উঠতে পারছে না। মনের প্রদ্ভীত এখনও হয়নি। 
খানিকক্ষণ ভেবে বললে, “না তেমন কিছু নয়, 
তবে তোকে ওর ভুল TAM চলবে না। এত ভাল 
মেয়ে খুব কম দেখেছি চোখে ৷” 

“বাপরে বাপ, একেবারে যে নারণচারত্রের 
Roma হয়ে পড়েছিস vii তা আমি তো 
খারাপ কিছ; বলিনি", সৃশল্তে বললে॥ 

“একটা কথা বলব স্শাল্ত ?” 

"qe . 

“আগে আমাকে অভ্র দেবে gk কথা 
nean, 


EEG CHE EN 
Eo ELM 

“তাহলে শর্ত করছিস।” 

“কেন শর্তহীন হলে {ক তোর পক্ষে সেল 
করতে স্বাঁবধে হয়?” 

“না মানে এমন কিছু জিনিস আছে যাকে 
একবার গ্রহণ করলে বর্ন করা যায় না, কিন্তু 
তাকে মেনে নেবার মন buy] কঁরতে হয়” ॥ 

“বেশ ত বলনা, কি ব্যাপার, ফি করতে 
হবে।” 

agg সাধিত যাঁদ তোর কাছে কোন কিছু 
দ্বাকার করে, তুই ওকে ক্ষমা wan ত?" 

ক্ষমার মত হলে নিশ্চয়ই করব। তা না হলে 
করব না।” 

“আবার শর্ত।” 

“কেন শর্তহ'ন হলে কি ক্ষমাটা সার্থক 
হবে? তাহলে তাই হবে।” 

“না ঠিক আছে এমন কিছ; না। এমা 
বললাম। আজ বাড়ী বা স্শাল্ত। RG বললাম 
সাবিত্রীর মত মেরে এ জগতে fea” 

“হোয়াল ছেড়ে যখন কথা বলব না তখন 
আমি চললাম। তবে সাবিত্রীকে আনতে যেতে 
আমি পারব না, কারণ আমার অনেক কাজ এখন 
নবাঁন”। সুশান্ত চলে গেল। 

সশান্তকে সব বলতে চেয়ে বলতে পারল 
না লবীন। কোথায় যেন বাধল। সার।রাত Wants 
পারল না। মানসী সব বুঝতে পারল, ওদের কথা" 
বাত্ণ সবই শুনেছে মানসী দরজার আড়াল থেকে। 
যা ভেবেছিল তাই। RER এবার নবনকে "LUE 
Aqu বললে, 

“আম কিন্তু সব শনেছি। fa হয়েছে 
বল ত?" 

সবটাই মানসী কাছে খুলে বলল নবাঁন, 
অন্ততঃ একজনের কাছে বলে মনের ভেতরটা হারকা 
করতে চায় নবাঁন। প্রথমটায় মানসও pupw উঠে 





‘ছল। সব শ্‌নবার পর বললে ভা দুর্গাপুরে রেখে 
এলে কেন? আমার এখানেই না হয় আনতে ৷ ওর কি 
দোষ। এমন করে কত মেয়ের সর্বনাশ যে কত A- 
তান করছে তার ঠিকানা কজন রাখে? E- 
বাবু ভালো লোক, ওকে বৃকিয়ে বললে নিশ্চয়ই 
মানিয়ে নেবে। 

arg সাবিত্রীর প্রচণ্ড ভয় যে এটা সম্ডব 
হবে লা” নবীন বললে 


“আমাদের চেষ্ট৷ করতেই হবে। আয় কিছু 
ন। হলে ওকে জামাদের কাছে এনে রাবব। এমন 
একটা মেয়ে এখন যাবে কোথায় ? আর তাছাড়া 
অগ্নিনাক্ষী করে বয়ে হয়ে গেছে ওর।” মানসার 
FURS আরও বেড়ে গেল Miata উপর। 


কোলকাতার কাজ সেরে অনাদ WU) এক 
কোল ডাঁলারের সঙ্গে গাড়ী করেই বর্ধমান রওনা 
হল। অনাদ আঢার শান্ত বেন অনেক বেড়ে 
গেছে গগন মিত্রের বাড়ীর সব কাহিনী জোগাড় 
করায় পর থেকে॥ টাকার লোত দেখয়ে ওয় মামার 
কাছ থেকেও TA জোগাড় করেছে অনেক। ওর 
মামা অবশ্য বিকৃত তথ্য দিয়েছে ওকে আরও বেশী 
কযে। ও ম্যাকঞ্াড়োয়ারীর রাক্ষিতা হিসেবে কাজ 
করেছে এসব im খবরও দিয়েছে ওকে ওর 
মামা। 

অনাদি আচ্যর Ow সাথি নয়। টার্গেট 
হল AMS! এসব ভয় দেখিয়ে নিজের প্রমোশনের 
রেকমেন্ডেশন আর fee রেকর্ড পাচারের সহ- 
যো'গতা এই দুটোই xm পাওন৷ অনাদির, অন্য 
few. mi 

দুর্গাপুর ব্রিজের কাছে বিকেলের দিকে 
বেড়াতে আসে সবাই । নবীনের Saints, বোন 
সবাই mnn tes নিয়ে বেড়াতে এল ব্রীজের ধারে। 
বীজের কাছেই গাড়ী থামিয়ে সিগরেট নিচ্ছিল 
একজন লেকে হঠাৎ তার নছর গেল সাবিতদের 
gisi চিনে ফেলল miake অনাঁদ। ইচ্ছে 
করেই চেপে গেল, তাহলে শান্তিনিকেতন থেকে 


টেক ওভার 


এইখানে এসে আরও একটা লোকের সম্গে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে। সাবিত্রী তখন নবীনের ভগ্নাীঁপতির 
my দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে আইসক্রীম খাচ্ছে ওর 
বোন বোধহর দাম দিতে গেছে আইসক্রীম" 
ওয়ালাকে॥ mate এলিক ওদিক তাকাতে 
তাকাতে দেখে ফেলল অনা'দকে ৷ গাড়ীর দরজার 
কাছে দাঁড়য়ে হাঁ করে amen) ole চোখে 
চোখ পড়তেই অনাদি গাড়ীতে ঢুকে পড়ে ভ্রাই- 
once Ore দিতে বলল। 

গাড়াঁট। চলে গেল কিন্তু এক নূতন 
re এল সাব্তিঁর মনে৷ ক্লিয়ারীতে 
থাকতেই শুনেছে সব কাহিনী অলাদর। লোকটা 
"QU. খারাপ তাই নয়, সৃশান্তকে একদম পছন্দ 
gum 

সাবতীকে বিচালত দেখে নবাঁনের Pat- 
পৃতিই জিজ্ঞেস করল Te হয়েছে বলুন তো? 
"m/m খারাপ নয় তো ? pru বাড়ী যাওয়া ধাক।” 

“না এমনি, কিছু না, একথা বলে ওদের 
সলো বাড়ী চলে এল সাবিত। নবীনের বোনকে 
নবীন সবই বলে এসেছিল। সে অবশ! তার 
aate কিছ জানতে omisi 

mecs ডেকে ভিজ্ঞেস করল নবাঁনের 
বোন, “যে লোকটাকে দেখে আপাঁন চনকে গেছেন, 
তাকে আমিও দেখোঁছ আপনার MOS তাকাতে । 
কিন্তু লোকটা কৈ? এত ভয় পেয়ে গেছেন কেন”, 
জানতে চাইল নবাঁনের বোন সাবিত কাছে। 


aie অবশ্য খুলে কিছু না বললেও 
যা যোকাল তার অর্থ হচ্ছে যে নবাঁন কিছ ভাল 
একটা করবার আগেই লোকটা [গিয়ে সর্বনাশ করে 
না বসে কোলিয়ারাঁতে। uu সাবির] যে এখানে 
আছে সেকথা স্ুশান্তকে জানাতে চায়নি Him 
এমন fe নবীলও। 


নবীনের বোন ওকে অভয় [দরে বললে, 
CE ভাবতে হবে না, দাদা সব ম্যানেজ করবে। 
ও যখন তোমার কেস নিয়েছে তখন আর ভয় 
নেই 


অনাদি um cnm কোলতারা না গয়ে 
সরাসরি Soren বিরাজ ঘোষের muy] চলে এল। 
তখন সন্ধ্যে উত্তরে সবে রাত শুরু হয়েছে 

অসময়ে অনাদিকে দেখে fama, ত 
অবাকই হলেন। "তা হঠাং কি মনে করেঃ এ প্র 
ত ভুলেই গেছেন আপনারা, আরে বাবা কোল- 
মাইনস টেক ওভার হলেও আমরা ত এখনও wii 
একেবারে ভুলে গেলেন। তা খবর সব ভালো তো। 
স্মশান্ত তাল আছে 2” 

"না মানে আমি কোলকাতা থেকে আসছি। 
কাঁদন আগেই বেরিয়েছিলাম femi মামা ডেকে- 
TROP তা আপনার কাছে একটা জর্‌রী খবর 
দিতে এলাম। একান্ত গোপনীয়।" 


সেই মতেই অন্ডালের স্টেশন মাষ্টার বিরাজ 
ঘোষের কাছে "সাবিত উপাখ্যান” বর্ণনা করল 
অনাদ। acm সতোর উপরে রং যে চড়াল তাতে 
কোন সন্দেহ লেই। এমন কি নবানকে কেন্দু করেও 
wai সব মন্তবা করল অনাঁদ। শাস্তিনিকে- 
জনে মেলাতে নাকি নবীনই mmis নিয়ে 
ORE! এবং অনাদি আসবার আগে পথে দুর্গা 
পরের ব্রীজে অনা পৃরুষের সাথে ঘুরতে দেখেছে 
napis i 

fmm ঘোষের মাথায় যেন বাজ ভেলো 
পড়ল। এ তিনি স্বপ্নেও ভাবেন fl তারপর 
আবার ঘটনা সব জানাজাঁন হয়ে গেল। অনাদির 
চারি ভলভাবেই জানতেন MEIG?) একাধিক 
অনার আর m^ ea প্রধানতম সাক্ষী হল এই 
অনাদি আচ্য। বিরাজবাব্‌ নিজেও ওর মামার সঞ্গে 
গুডস ইয়াডেরি লেনদেনের*বাপারে যে wig 
আছে সে খবর রাখে অনাদি । 


রেলের চাবরাঁর টু পাইস থেকে মেবারীতে 
অনেক ধানের জমি — বিরাদ্রবাবু। এ 
"Une wale জানে। কিন্তু সুশান্ত সব জানে 
না। ১ভজিলেল্দে খবর হলে সাঁতাই বিরাজবাবৃর 
বিপদ হতে পারে। কাছ থেকে সব শোন- 
বার পর মুখটা ফ্যাকাশে হয়ে গেল বিরাজজবাতূর 


তবুও অনাদির হাত ধরে বললেন, “দেখো বাবা, 
সুলান্তর বেন কোন সর্বনাশ না হয়, ওকে দেখো 
m0 


মুচকি হেসে অনা:দ বললে, “সে আর 
বলতে, আমাদেরই ত ভাই। তা আপনার ufus 
ধান এবার ভাল হচ্ছে ত?" 


শুনিয়ে দিল অনাদি বিরাজ ঘোষকে যে 
জমির ব্যাপারটা ভালভাবেই অনাদি দ্রানে। 


অনা'দ চলে যাবার পর অনেকক্ষণ বিয়াজ- 
বাব্‌ চুপ করে বসে থেকে স্টেশনের দিকে রওনা 
হলেন। এ সময়ে বাড়ী থেকে বের হতেই ওর সপে 
fern করলেন, “এখন আবায় স্টেশনে Gm 
কেন 7” 

“ডিভিসন আঁফস থেকে একটা স্পেশ্যাল 
টেনের খবর আসবে, তাই Ting! একট; পরেই 
আসব।” 


চ্টেশনে এসে চুপ করে নিজের প্ররটায় 
বসে য়ইলেন 'বিরাজবাব্‌। নিজেই ভাবতে লাগলেন 
সসোরের কথা, সেই ইংরেজের সময়ে একটা ছোট 
পোস্টে রেলের চাকরাঁ পেয়েছিলেন famam 1 
ভাঁষণ দারিদ্র আর অনাহারের GOD দিল কাটত। 
একে একে এই সংসারকে বড় করলেন, ছেলেদের 
IA করলেন তবুও শান্ত কিন্তু পেলেন না 
বিরাজবাব্ব। ছ্টেশনকে কেন্দ্র করে যত ব্যবসা তার 
সব কিছুতে ভাগ নিয়েছেন ঠিকই, fury সংসারের 
জন্যই করেছেন। কে বোঝে তার কথা। আদ 
অনাদিও তাকে ব্রাকমেল করতে চার। সুশান্ত সব 
জানতে পেলে ঘৃণা করবে। মাথায় হাত ju 
টেকলের উপর কথন যে Cine পড়েছেন খেয়াল 
ছিল না বিরামধাতুর. পরেন্টসমান এসে বললে, 

“বাড়া বাবেন না হুর, আজ ত আর 
কোন ট্রেন নেই।” 


“at চল, বাড়ী যাই, এমনি ঘুমিয়ে পড়ে- 
ছিলাম 


“বরাজ ঘোষের সংসারে ইঞ্জিনের কালো 


sted বা 


ধোঁরার মত অন্ধকার যেন ঘিরে বসল চারদিক 
UI 


নবাঁন সামন্তর বাড়ী থেকে আসবার পর 
থেকেই সুশান্ত বুজতে পেরেছে বে সাবিত্রী কোন 
ব্যাপার নিয়ে ania করতে চাইছে, আর 
ব্যাপারটা নিশ্চয়ই এমন কিছু যা নবানও খুলে 
বলছে না। 

বিয়ের পর থেকে "OT যে কয়মাস এক 
SKI থেকেছে AMPS তার মধো একদিনও মন 
প্রাণ খুলে সাবিত কথা বলেনি, হাসোন। সব 
"mm নিজেকে কেমন যেন গুটিয়ে রাখত। Aie. 
ahi হলেও সুশান্ত এই দশকেরই একজন 
Va কিছুটা যে বুঝতে পারোন তা নয়৷ তবে 
* কেমন যেন অস্পষ্ট লাগছে সব ব্যাপারটা ৷ 

ফুলমা এসে বললে, 

“নবীন মাষ্টার তো চলে এল, বৌদাঁদমাঁণ 
ত এলে না গো দাদাবাব্‌। তুমি যাওনা কেনে? 
gia গিয়ে আল?” 

“এবার তোকে পাঠাব রে ফুলমা”, স্বশান্ত 
হাসতে হাদতে TRI ঘর থেকে বেরিয়ে মাইনসে 
চলে গেল তে! সংশান্তর আফিসের সামনে 
Stet ভাঁড় Succ) সামনে লেবার ওয়েল- 
ফেয়ার আঁফপার দাঁড়িয়ে। সুশান্ত আসতেই সব 
চাঁংকায করে উঠল। 

আসলে সেই যে কোলিয়ারীতে খুনের পর 
কাল্র/ম ফেরার হয়েছে তাকে গ্রেম্তারের দাবীতেই 
এই হৈ চৈ চলছে কারা নাক গতকাল রাতে কাল্‌- 
"mcr অনাদির বাড়ীতে অনেক রাত্রে যেতে 
TORE! ওদের IST হল যে ম্যানেজমেন্ট সব 
ব্যাপারটা চেপে দিয়ে ওকে প্রোটেকদন দিতে 
চাইছে। লেবার ওয়েলফেয়ার আঁফসারের কথা 
শোনে কে? আসলে শ্রামকরাও Tacs শিখেছে 
যে সুশান্ত অনাদি আর তার সাঙ্গপান্গাদের পছন্দ 
করে না, তাই এখানে এসে চাঁংকার করার উদ্দেশ্য 
হল স্‌শান্তর অতিরিন্ত সহান্ভ্ীতি আদার করা। 


টেক ওভার 


CumPS অশপ থেকে নেমে সবাইকে শান্ত 
হতে বলে বললে বে এটা তার কাজ নর, এটা 
প্যালশের কাজ! তবে সে জানাবে পৃলিশকে EDS 
এর বাঁহত করতে । এই বলে সবাইকে সে কাজে 
যেতে বলল। 

শ্রমিকদের ভাঁড়টা চলে ধ্যবার একটু পরেই 
অনাদি এসে ঢুকল COMUNES ঘরে। অনাদকে 
বসতে বলে আবার নিজের কাজে মন দিল সূলান্ত। 

অনাদি সিগারেটের প্যাকেট থেকে সিগারেট 
বের করে হাত বাড়িয়ে ধরল স্শান্তর দিকে । 

“নো, TFA" | 

অনাদি বেশ অসন্তুষ্ট হল। এবার একট 
গলাটা কেশে নিয়েই বললে, “আমার বিরুদ্ধে এই 
বে মিছিল করে আপনার সামনে সব আসছে, এটা 
{ক ভাল জিনিস সৃলাম্তবাব্‌। আমরা সব একই 
সহকর্মী”, 

“আপনার far ত কেউ AA 
আপান ভুল ব্‌কছেন wine 

“আমার বিরুদ্ধে না হলে কাল্বরামকে 
জড়িয়ে আমাকে জাঁড়য়ে ওরা চাঁংকার ত করাছল। 
আপনার কিন্তু ওদের সামনে গিয়ে বক্তব্য রাখা 
ঠিক হয়ান সৃশান্তবাবু", বেশ রাগতদ্বরেই বললে 
অন্যাদ। 

কোনটা ঠিক কোনটা ঠিক নয় এগুলো 
বোঝার বয়স ও যোগাতা দুই-ই আমার আছে 
অন্নাদিবাবু। তাছাড়া কালুরাম খুনের আসামী 
তাকে ধরতে হবেই। সে এ এলাকায় এসে অশান্তি 
বাড়াবে! আপনিও ওকে প্রশ্রয় নেবেন না, এতে 
মাইনসের foie থাকবে না", বহুদিন পর 
আছ অনাদিকে চ্পষ্ট করেই কথাগুলো শুনিয়ে 
দিল সুশান্ত। 

“বেশ ঠিক আছে সৃশান্তবাকু। eint 
এবার বোধগম্য হল। সরকার মাইনস হাতে নেবার 
সপে সপোই মামার কর্মচারীরাও যে AA বদলাবে 
এটা আমার জানা ছিল। তবে এত তাড়াতাড়ি 


যাচ্ছিল অনাদি । সুশাহ্ত বললে, “স্বামূন এক মিনিট 
অনা'দবাক্‌। কথাগুলো যখন বললেন সেজন্যই 
আপনাকে একামিনিট ঘামতে বললুম। মামাদের 
কর্মচারী আর সরকারের কর্মচারীর মধ্যে যে 
পার্থক্যটা থাকা উচিত সেটা কিনতু Cu আমার 
জন৷ নয়। আপনার জনাও। সরকারের নিয়ম- 
কান্দনগ্লো আপনাকেও নেনে চলতে হবে। না 
জা'নয়ে কোলকাতা চলে গেলেন কোন দরখাচ্ত 
না করেই, এগ্দুলো কিন্তু মামাদের রাজন্বের নিয়ম৷ 
সরকারের নয় । একটা এয্সপ্রানেশন পাঠিয়ে দেবেন। 
চাঁফ হাঁজনীয়ারকে দিতে হবে আজই।” 

অনাদি বোরয়ে গেল রেগে অস্থির হয়ে, 
লাঃ, এবার আর একে শিক্ষা না দিয়ে থাকা বায় 
লা! সাক্ষাৎ সর্বনাশ করে ছাড়বে আমার, এসব 
কথা ভাবতে ভাবতেই নিজের টেবলে jur বসল 
অনাদি। একট; পরেই ফোন করল সৃশান্তকে। 

"eres আমায় গাল দিচ্ছেন দিন কিন্তু 
আমি আপনার হিতৈষী সুশাল্তবাব। আপনার 
বন্ধ নধানবাব্য আপনার eke নিয়ে শান্তি- 
নিকেতনে ufu বেড়াচ্ছে তাদের আপনি 
অন্যায় দেখছেন না, যত অন্যায় আমার দেখছেন” 

“শাট আপ, ননসেন্স।” রেগে উঠল Qe! 
অবাক ছয়ে গেল আস্পর্দ দেখে অনাদর। কি 
জানি কোলকাতা গিয়েছিল mero হয়ত কোন 
খবর এনেছে। নবানের AES ফোন করল সৃশান্ত। 
খবর এল নবীন নেই, দুদিনের ছুটতে লাকি 
Rv গেছে। iF এখন করবে ভেবে উঠতে 
পারছে না সুশান্ত। কোল মাইনসের এত কাজ, 
ন্‌তন উদ্যোগ, উৎপাদন বৃদ্ধি করা, শ্রমিকদের 
শান্তি ফিরিয়ে আনা এত মধ্যে অনাদি কাজুরামের 
"WEM, amr meu, নবানের হে'য়াল সব 
মিলিরে যেন একটা প্রচণ্ড চক্রান্ত শর; হয়েছে 
umm বির্ষ্ধে। ডাকবে নাঁক অনাদিকে, সব 
শুনবে? নাকি, অনাঁদ আবার পেয়ে বসবে নাতো? 
নবীনকেও পাওয়া গেল না) 


"অনাদিবাব্‌ আছেন?" 

wei in 

“আনি agers ঘোষ, বড় উত্তে দত ছিলাম, 
cha বোধহয় চোচামোঁচ হয়ে om! আপনি 
fear একবার আসন না আগার কাছে। বিকেলে, 
ep oum 

"AL লা, তাতে কি আছে. 'নশ্চয়ই TAN” 


নবীনকে মানসী পরামর্শ দিয়েছে সকাল- 
বেলায়, "তুমি বরং antem লিয়ে এসো। 
এভাবে সব (কছু গোপন করে রাখলে ভুল Guy 
সুশান্ত ঠাকুরপো ৷' 

mU কথাটা ননঃপৃত হল নবাঁনের। 
তবুও ভাবলে একবার অণ্ডালে সুশানতদের বাড়ী 
হয়ে যাবে। একটু ঘোরা হলেও বরং ওর বাবার * 
সঞ্গো দেখা করে যাওয়াটাই emi 


নবীন যখন অন্ডালের রেল কোয়ার্টারে 
বিরাজজযাবূর সন্ধানে এসে হাজির হাল, তখন 
Famers, চ্টেশনে ডিউটিতে চলে গেছেন। 
বাড়ীতে প্রশান্ত ছিল। প্রশন্তের কাছে বাড়ীর 
কুশল জানতে চাইতেই ও We বরে সেদিন যাতে 
অনাদি আঢা চলে যাবার পর থেকেই কেমন যেন 
হয়ে গেছে amem: কেমন যেন fata 
পড়েছেন। তেমন উৎসাহ আর নেই কোন ফাজে বা 
কথায়। 

প্রশন্তেকে কিছ্‌ জানতে না দিয়ে লবন 
স্টেশনে এল। বিরাজধাব্‌ তখন নিজের কাজে 
ape নবীনকে দেখেও যেন চিনলেন না এমন 
ভাবটা করলেন। 

নবীন একট; বেচেই এগয়ে গিয়ে 
'কাকাবাধ, আম নবীন এসোছ।' 

“বসো বাবা, TS কাছ পড়েছে।" ছোট্ট উত্তর 
areara ৷ 

একট; পরেই কাজ হালকা করে পাশের 
ছোট থরটার গিয়ে বসলেন [বিরাজবাব, তার পরেই 


E 


বলল, 


ডাকলেন নবীনকে। নবীন ঢুকতেই বার বায় করে 
wu বললেন janet) “কি অপরাধ sate 
তোমাদের কাছে যে আমার সংসার RA গেল। 
শেষ পর্যন্ত gine স্বশান্তর সংসারে আগুন 
দিলে” 

কিছুই বুঝতে পারল না নবাঁন। কি সব 
বলছে ককোবাবু॥ ইঞ্জিনের ঘসঘস শব্দে বিরাজ- 
বাবুর সব ধা বাইরে আসতে পারাঁছল না। 
নবীন বললে, আপনি কি বলছেন কাকার্বাবৃ. 
আম কিছ বুঝতে পারছ না। 

নবাঁনকে বসিয়ে রেখে সংক্ষেপে জানাল 
বিরাজ অনাদির কথা। ঝা জেনেছে তা সংক্ষেপে 
জানাতে গিয়েও চোখের জল চেপে MATE পারল 
না। “তোমরা ত জান AW, এই সসোরের সবাইকে 
সৃখী করতে আমি ভালমন্দ সব কাজে হাত 
দিয়েছি, কিন্তু শেষ পর্যন্ত anto আমাদের 
Som "— 

আপনি যা শুনেছেন তা সবটা ঠিক নয় 
TERRE) তাছাড়া অনাদির চার ত জানেন, 
তিলকে তাল বা'নয়ে কা করে অনাঁদি। আপনি 
আমাকে epi gems পারেন কাকাবাবং। 


Clero alee আর কোন ভেদাভেদ 
নেই আমার কাছে নবীন। আমার যা হবার তা 
হয়েছে। এবার সূশান্তর কপাল তেবেই আমার ঘা 
ভাবনা। আমায় আর বোঝাতে এসো aT" ঘর 
থেকে বেরিয়ে কালো কোটটা গায়ে চাড়য়ে রুমাল 
দিয়ে চোখ মৃছতে মুছতে ইয়ার্ডের দিকে চলে 
গেলেন ferream, t 

সোঁদকটার অনেকক্ষণ তা?কয়ে থেকে ট্রেনে 
চেপে বসল নবাঁল, Wo eus পথে) 

সদা সরল শিক্ষক, Cz সংসারেত 
এ ‘কোন qaum জড়িয়ে পড়ল নে। 
এমনটা Bore ভাবেলি। শেষ পর্যন্ত সাব্র 
TU নবাঁনের সম্পর্ক নিয়েও মন্তব্য করেছে 
অনাদি। কত als আর ক্বার্থপর এই লোকটা। 
এতক্ষণে বোধহয় সুশান্তর কানেও সব তুলেছে। 


doom. 


টেনের কামরাতেই একটা লোক তাঁকরেছিল 
লবাঁনের দিকে বাঁকা চোখে। চোখ চাইতেই দেখল 
cem 

কাল্‌রাম ফেরার হয়েও কাছাকাছি অপ্ডলেই 
TA ঘুর SUO! কাল্‌রামকে দেখে 'চল্তিত হল 
নবীন। এ আবার এ পথে কেন? ভয় কেটে গেল। 
দৃ' স্টেশন বাদেই কালুরাম নেমে গেল। 


দুর্গাপুরের বাড়ীতে এসে বখন নবীন 
পোছেছে তখন রাত হয়ে গেছে। ওর Sainte 
agtu সবাইকে নিয়ে সিনেময় গেছে। চাকরের 
কাছ থেকে কথাটা শ্‌নে ভালই লাগল নবাঁনের। 
তব্‌ যা হোক কটা দিন এখানে শান্তিতে আছে। 

ওরা ?সনেমা থেকে এসে নবীনের দেখা পেয়ে 
Qm উৎসাহিত হল। বিশেষ করে সাবিত্রী ॥ 

বানের বোন বললে, “করে দাদা স্মশান্ত- 
বাহ এলেন না৷" 

“না, ওর আজ কাল পরশু তিনাদনই ইন্স- 
পেকশন। ওর পক্ষে আসা সম্ভব হয়লি।" qua 
উত্তর দিল। 

"তা খবর সয ভাল ত? 
বললে। 

vot সব ভাল, সাঁবতঁকে নিয়ে বেতে 
এসোছি। কালই সকালে আমরা রওনা TI" 

নবীনের মুখের এই কঘটা শুনে ঘরের 
ভেতরে ভাষণ cw) হল niat. তাহলে 
সুশান্ত সব জেনেছে এবং মেনে PATRE | 

নবশন পড়েছে সবচেয়ে সমস্যায়। মানসী 
ছাড়া কাউকেই সে খুলে কিছু বলতে পারেনি। 
ববরান্রবাক্‌ বুঝতে চায়ীন কথা। সুশান্তকে বলব 
বলব করেও বলতে misa অনাদির কথা ভাব” 
ছিল নবাঁন। শয়তানটা বাঁদ সৃশান্তর কাছে গিয়ে 
সব mma তাহলে কি হবে? 


ওর Satis 


অনাদি বহন িকেলবেলা সুশাল্তর ডাকে 
ওর কোয়ার্টারে এল সৃশান্ত তখন iver 
ছেড়ে গান শ্লছিল। 





প্রগতির অগ্রদূত 


নিউ প্রভাস অপেরা 
৩৩৩এ, রবীন সরণী. কলিকাতা-৬ 
এ বছরের দুটি শ্রেষ্ঠ নাটক 


মা সারদামণি 
রচন৷ £ রবীন amem] = সুর come চরবর্তাঁ 
নাট নির্দেশনা £ পূর্ণেদু বন্তোপাধ্যায় 


যুগের ধারাগাত 
রচন। ও পরিচালনা : dm সেন 
সুর £ পশৃপতি ege 


car পূরণে শেখর বন্দোপাধ্যায়, গোপাল চট্রো- 
enam, কল্যাণী ejr. বেলা দেবী ও 
CSOT দে 


ভাণ্ডার পড়ুন 

ofa সমবায় আন্দোলনের পাঁচশ 
লক্ষ সমবায় সদস্য এবং অগাঁণত সমবার 
অন্রাগীদের একমাত্র HIT ভাণ্ডার আমাদের 
সকলের । 

ভারতীয় ভাষায় প্রথম প্রকাশিত সমবায় 
পঠিক৷ ভাণ্ারের প্রথ প্রকাশ ১৩২৫ সালের 
শ্রাবণ ঘাসে । গত আগষ্ট মাসে, ১১৭৪ 
থেকে ভাঙার ope “নব crm প্রকাশিত 
হচ্ছে ভাগারের গ্রাহক হউন ৷ তাপ্তারে 
প্রকাশের জন। সংবাদ ও রচন। পাঠান। STOE 
বিদ্রাপন দিন । বার্ষিক ঠাদা-_-২০ টাকা, প্রাত 
সংখ্যা-২ টাকা | 

সম্পাদক Anaea ভট্টাচার্য 

পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য সমবায় ইউনিয়ন 
২৩এ, নেতাজী sem রোড ( অধ্টয়তল ) 

কাঁলিকাতা-৭০০০০১ FGS প্রচারিত । 


কৃষি সংবাদ 


জাটিফায়েড গম বীজ বুনে ফলন বাড়ার 


উন্নত মানের ts মানেই বেশী ফলন ৷ 
তাই গম চাষেও উন্নত মানের সার্টিফায়েড du 
বুনলে, বাজারের সাধারণ বাঁজের ফসলের চেয়ে 
অনেক বেশী ফলন পাবেন । সাটিফায়েড 
dis কিনতে খরচ কিছু বেশ! হলেও, apis 
ফলনের দরুণ মোট লাভ অনেক বেশী হবে। 
আপনার ঘরে রাখা নিজের ফসলের গম dee 
২।৩ বছর অন্তর সাঁটফায়েড de কিনে 
বদলে নিন। 

সোনালিক৷ ও জনক জাতের সা্টিফায়েড 
গম বীজ এগ্ো-ইওাস্টিজ কর্পোরেশন, মার্কেটিং 
(ফেডারেশন, এন.এস-সি-ও টি-ডি-সির ডিলার- 
দের কাছে পাওয়া যাবে । সোনালিক! ও জনক 
জাতের সার্টিফায়েড গমবীন্র বুনে আপনার 
"Wm বাড়ান। 
পশ্চিমবঙ্গ কৃষি তথ্য সংস্থা কর্তৃক গুচারিত 


tn, 
২৯শে আগষ্ট থেকে 


সগৌরবে চলছে! 
'ঘাত-প্রতিঘাতে ভরা একটি নতুন রসের ছবি? 





উত্তর. Baal পূরবী 
ও wai 
বিশ্ব পরিবেলন। £ plea RST £ কলিকাত।-৬৯ 





অনাদি আসতেই ওকে ভেতরে এনে বসাল। 
অনাদিই প্রশ্ন করল, “তা গান বাজনায় খুব শখ 
ব্যাজ আপনার 2" 

“না মাঝে মাকে শাঁন'। 

“তা ভাল, di ভাল, মনের কষ্ট নাক গান 
বাজনা শুনলে মাকে মাঝে দূর হয়।" 

কথাটা খুব ডাল লাগল না সংশাল্তর। 
উঠে গয়ে রেডিওগ্রামের রেকর্ডটা বন্ধ করে দিল 
FS | 

ইতিমধো চা-জলখাবার A গেল, ফৃলছা। 
যাবার সময় কটমাঁটরে তাকাল অনাদির দিকে। 

‘ot কি বেন বলছিলেন সকালে অনাঁদি- 
IG TSE কথাটা পাড়লে। 

অনাদি মুখ নীচু করে বললে, “আই om 
ভোর সার সংশান্তবাবূ। ব্যাপারটা নেহাত জানা. 
জানি হয়ে গেল তাই আর কি?” 

সুশান্ত উঠে গিয়ে সিগারেট ধাঁরয়ে জ্রানা- 
লার কাছে গিয়ে দাঁড়াল, এসব কথা ওর সামনে 
বসে শোনারও মানসিকতা নেই। 


অনাদি ভাবলে, যাক বাগে পাওয়া গেছে 
সমশান্তকে t Ria বানিয়ে সব omm 
Aree তারপর ছবিগলো বের করলো। 
স্বপন মিত্রের অন্যায় অত্যাচারের ছবি তুলেছে 
গগন fum, গগন মিত্রের ছবিগুলো নিয়েছে স্বপন 
fur! আধুনিক সভ্যতার ভদ্রলোকের পোষাকপরা 
দৃই নরপিশাচ। 

এবার আর সহ্য করতে পারল না সুশান্ত 
ঘুরে দাঁড়র়েই চশংকার করে বললে, "eme 
অনাদিবাবড, অনেক হয়েছে, আপনি এবার আসতে 
পারেন।” 
o “আই এাম রিয়াল সারি স্যার। তবে আম 
আপনার হিতৈষাঁ, কেউ ছানবে না কথা ।”--অনাদি 
বিনয়ের সঙ্গ বললে. 

“আপনার আর fee wn আছে? 
fera এবার আসুন" 


de. ওভার 


w 


“নিশ্চল্ই স্যার, তবে আমার feist বিষে 
বে এনকোরারাঁ হচ্ছে সে ব্যাপারে একটা ব্রেকমেন্ড- 
শেন বাকা ছল, আর একাউচ্টেন্ট বাবুকে যাঁদ 
আপাঁন একটু বলে দেন তাহলে স্টোরের রেকর্ড 
গুলো আমি সরাতে পারি। অনেক টাকার ব্যাপার 
তো, প্রান্ত বাইশ লক্ষ টাকার ফলস: পারচেন্র 
রেকর্ড আছে। মামা বলোছিল ওসব নিয়ে যেতে 

আম অবশা এসব হয়ে গেলেই আপনাকে 
এই ছ'ব ofa সব দিয়ে যাব। আদার এসব GT 
জিনিস ভাল লাগে mu" _এক নিঃশ্বাসে নিজের 
TARM সব বলে ফেলল অনাদি। 


এবার সৃশান্ত আর ধৈর্ধ রাখতে পারল না, 
“হোয়াট, ইউ গ্কাউণ্ডেল, ইউ deum, ইউ 
ওয়ান্ট টু mem ছিঃ কালই আপনার 
CRO আমি নাকচ করে দেব।" 


আপনার অশেষ ক্ষমতা সার, তাছাড়া এমন 
সত) লক্ষী স্য যাঁর তার ক্ষমতা ত দিনে দিনে 
আরও বাড়বে। ভেবে দেখবেন প্র্তাবটা। একথা 
বলেই কোনমতে পালিয়ে এল অনাদি | 


বোবা হয়ে গেল সৃশক্তে। প্রয়ার খেকে 
বিয়ের এযালবামটা বের করে ছি'ড়ে ফেলল সব। 
ওর আর সাবিত্রীর ছাঁবটাকে টেবল থেকে নামিয়ে 
ENA vous রাখল। 


সব Orem sump দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে। একটু 
পরেই কলিং বেল বেজে উঠল দরদ্রা খলেই দেখল 
মানস" দাঁড়িয়ে। মানসী আগেই ভেবে নিয়েছিল 
যে সাবতী আসবার আগেই সৃশান্তকে সব বলা 
TH! তা নাহলে কখন কি হয়ে যায় বলা যার 
asi 


মানসীকে git রূমে বায়ে আস্তে করে 
ফ্‌লয়া সব বলল ৷ অনাদি আসবার ও চলে যাবার 
সব কিছুই বলল মানসাঁকে। 


মানসী বললে, “তুই হা না, ঘরের ভেতর 
ieee আমার কথ! aW না ঠাকুরপোকে। দেখিস 
ঠিকই ডাকবে” 


ফূলমা বললে “তুই কাল আয় না বাপু! 
সাহেব এখন রেগে টং”। 

“কাল বড় নেয়া হয়ে যাবে। তুই বা গিয়ে 
বল আমার Faq” 

মানসণর কথা ভয়ে ভয়ে এসে জড়িয়ে 
চড়িয়ে বলল ফুলমা সুশাল্তকে। সুশান্ত হাঁ না 
কিছুই করল ন৷। জানালায় ?দিকে মূখ করে চেয়ারে 
বসে চৃপ চাপ সিগারেট ধারয়ে। 

মানসী এবার নিজেই ঢুকলে. “অনাঁদকে 
একঘণ্টা শুনতে পেরেছ, আমায় নিশ্চয়ই দশ 
নিট শুনবে ঠাকুরপো। অনাদি যা বলেছে তা 
মতা নয়।” 

“তাহলে কি omnt 
সুশান্ত। 

“জ্ঞান তুমি উত্তেজিত। vxo wie 
তোমাকে এক বড় দা'য়ত্ব নিতে হবে। তোমার 
বিচারের ওপর nian a জীবন। ও facra: এমন 
নিদেশষদের উপর যাদের অতাচার চলে. অপরাধী 
তারা। ওর কোন দোষ FR সব কথাই আদ্তে 
আস্তে বলে চলল মানস?॥ 

বাবার সময় বলে গেল, তুমি কিছ বললে 
না ঠাকুরপো। আম সতা কথা বলাছি। তোমার 
বাধ; নবীন আয় আমি আমরা তোমাদের সখ 
চাই। অশান্তি চাই না৷ তোমার বন্ধুর চরিতকে 
তুমি বিশ্বাস করতে পার॥ ওকে তুমি ছোটবেলা 
two ws 

mimt নিজের হাতে লেখা এই চিঠিটা 
পড়বার চেষ্টা কোরো॥ এতেই ওর আত্মকথা সব 
লেখা, fea অবিশ্বাসের ভার তোমার উপর। 
আমি চললাম”--মানসাঁ চলে গেল। 


চোচিয়ে উঠল 


ফুলমা সেদিন অনেক রাত করে বাড়া গেল। 
সুশান্ত শেষে সাবিত্রীর চিঠিটা পড়ল। 

কি করবে comu: একদিকে সাব্বির 
চিঠি আর নবীনের wea অনাদকে অনাদির 
কথা আর ছবিগ্‌লো। কোনটা সতি? 


ফুলমা এসে দাঁড়াল। সেএসব কিছুই জানে 
নাঃ এসে বলল, “তুই বাব অনাদির কথাগুলো 
মানিস না। ও তোর ভাল কোন।দনই চায় নাইরে। 
ওটা "mum 

ঠিকই wii ব্লাকমেল করতে এসেছিল 
বোধ হয় অনাি। নবীন অনাদির মধো অনাদিদের 
Teram করলে বে ঠকতে হয় এটা মেনে নিল 
সুশান্ত। 

নিজেই উঠে বললে, “আমায় খেতে দে 
ফুলমা। আমার খিদে পেয়েছে”। ফুলমার মুখে 
হাঁস ফুটল। QAT পারল TESTE যে সাহেবের 
রাগ পড়েছে। 

রাতে উল্টে পাল্টে দুবার ossis পারো 
Seiad পড়ল সুশান্ত। নিজেই আবার EATS থেকে 
বের করে এনে ছবিটা টেবলে রাখল। কুড়িয়ে নিল 
সব ছেড়া গালবামের ONT LM | 

সকালবেলা ঘ্‌ম থেকে উঠেই খুশী বংশ 
মন Qva: Co গর্গপূর থেকে নিয়ে 
আসবে mete: সুশান্ত বে কি বলবে 
mite? ক্ষমা করেছে সে এই কথা? না তা 
বলা যায় না। অপরাধও was a নয়। তাহলে 
কি বলবে 2 যাক্গে আস্মক তো 

ফুলমাকে অনেক বাজার করতে আর 
বাঁধতে বলে গেল সৃশান্ত। মানসীকেও খবর দিতে 
বলল। 


fret আফিসাররা সব এসেছে 
মাইনপে। মাইনসের ভেতরের যন্যপাতি, আঁফস 
রেকর্ড সব ইন্সপেকণন চলবে। কুমারমধ্যলমের 
অর্ভার॥ কোন 'জনিস যেন m না হয়॥ বেশ 
করেকটা খনিতে স্যাবোটা শুরু হয়েছে । 

চাঁফ Beate uui এই সৃশান্তকেই 
অফিসিরেট করতে হচ্ছে। সৃশান্তকে নামতে হবে 
ore নাঁচে। সারাদিন সব ইল্সলেকপন করে তার 
পর উঠে আসবে। Xp one) করার কথা 
আরো অনেকের। অনাদিরও নাম আছে। 


whet a 


এসেই Treo দেখে অনাদির নামটা কেটে 
দিল। মইন ম্যানেজার বললে, “ওর নাম কাটবার 
দরকার নেই। সকালেই দরখাস্ত পাঠিয়েছে বে ও 
অসস্ব হয়েছে, আসতে পারবে না 

QÅ হল সুশান্ত, “ভালই হয়েছে। ওর 
দরকার নেই।” পুরোদমে কাজ চলছে খাঁনর। সবাই 
বেশ টিগটপ॥ তারপর আবায় দিল্লীর কর্তারা 
এসেছেন। 


মানস দুবার ফোন করেছিল সমশ্াঞ্তর 
আঁফসে। ওর পিয়ন ধরেছিল. জবাব "দিয়েছে বে 
“ীবকেলেয় আগে ফিরবে না, সারাদিন লাকি সব 
ই্দপেকশন আছে নাঁচে ৷” 


বেলা দুটো বাদতে না বাজতেই ভূমিকম্পের 
মত শব্দ হল মাইনসে। চারদিকের বিপদসংকেত 
বেজে উঠল। সর্বনাশ হয়েছে। চার'দক থেকে 
মাইনসেফটির লোকজন, মজদুর সব ছোটাছুটি 
শুর করেছে। লিফটের কাছে প্রচণ্ড ety! ভেতরে 
বোধহয় বিদ্ফোরণ হয়েছে Cae! 

"igo লোকেরাও সব বোরত্রে পড়ল 

কয়লাখানর সব মান্ধগ্ুলোর 

চোখে ঘন অন্ধকার নামল। 

সবাই হায় হায় শ্‌র্‌ করেছে। লেবার ওয়েল- 
ফেয়ার আঁফিসের সামনে সিকিউরিটির প্ৃলিশরা 
সব ঘিরে? 

লিফটের কাছেও আরও ভাঁড় cw 
waren পিয়নও ছুটে গেল॥ সুশন্তে নীচে 
নেমেছে সেই সকালে। এখনও আমোনি। চতুর্দিকে 
খবর চলে গেছে। আশেপাশের খনিগ্ূলোতেও। 
enim, ফায়ার স্টেশনের লোকেরা, মাইনসেফটির 
লোক কেউ বাদ লেই। দক্ষযন্ত "CL হয়েছে। 

আর is চাঁংকার কুলিদের বউদের যারা 
নাঁচে নেমেছে সকালে। 

কলাখনির বাঁচার দ্বাদে বিষ মেশাল যেন 
কারা। একটার পর একটা করে লোক তুলে আনার 


টেক ওভার 


উত্ধারকর্ষে শুরু হয়ে গেছে। বেশ জোর কিছ? 
হয়েছে। 

ঘণ্টাখানেক পরে mta দু-একজন অফি- 
সারের xD ASS কাঁলমাখা রস্তান্ত দেহটা 
উঠে এল cer: করে। সশন্তের ?পয়ন পাগল 
হবার Soa, 


এদের এক্ষুনি পাঠান হবে কোল মাইনসের 
হসাঁপিটালে সেখান থেকে কেস বৃকে কোনটা ধান- 
বাদে কোনটা যাবে টাটার হসাঁপটালে। দুর্গাপুর 
থেকে সাবিত্রী যখন এসে পেছাল স্বশান্তর 
কোয়ার্টারে তখন FAN কাঁদছে অঝোরে । 


নবীন ঢূকতেই টের পেয়েছিল যে দুর্ঘটনা 
ঘটেছে। তবুও তেঝোছল হয়ত সুশান্তে কোয়া- 
টারেই থাকবে। এ সময় সাধারণতঃ খেতে এলে 
সংশন্তে কোয়ার্টারে বিশ্রাম করে। 


niet এতক্ষনে কেদে উঠল। স্বামীর 
abs অন্ভভ্তি আর aia মনের বন্যণা এই 
দুই-এর প্রকাশ পেল সাবিত্রীর দ্রশবনে এই প্রথম। 
স্মশান্তকে তার কিছুই বলা হল না। মালসণ 
STA CHUTE xx) চল না ভয়ের কিছু 
নেই। সব লাকি উঠিয়ে আনছে, সবাই নাক চোট 
পেয়েছে শুধ্‌॥ আমি ফোন করেছিলাম সুশান্ত 
কুরপোকে উঠিয়ে এনেছে। 


ওই ট্যান্সিটাকে নিরেই খনির কাছে চলে 
এল নবান সাব্রিকে নিয়ে। চারদিকে কড়নি 
সবাইকে যেতে দেওয়া হচ্ছে না। সেখান থেকে 
নবীন নিজেই গিয়ে খবর আনল যে সুশন্তদের 
নাক আসনেসোলের' হসপিটালে নিয়ে ঘাওয়া 
হয়েছে এাাদ্বলেন্সে আস্সজেন [সালিশ্ডার [ac 


সেই TIER ওরা এল আসানসোলের হস- 
িটালে। দেখা করা বারণ, কারণ বিপদ এখনও 
কাটেন। সারারাত হসাঁপটালের বারান্দায় বসে 
সাবিত্রী, cuta campa m: পরাঁদন সকাল 
আটটায় যখন জ্ঞান এলো স্শান্তর তখন ডান্তার 
wots দিল festes দেখবার। 


২১১ 


চোখ মেলে চেয় দেখল সৃশ্বান্ত miata 
সামনা হসবার QUUD করল, ;কল্তু মাথায় এত 
IEN যে হাঁসি ফোটচতে পারল না মৃখে। 

নার্স এসে বললে, আর নর। বেশবক্ষণ 
থাকলে ate I পড়বে । এবার চলুন 

নবীনদের TER বাবস্থা আসনেসোলেই 
করে POR হল কোল মাইনসের তরফে ৷ Tae 
হাজির হয়েছে। এসেছেন REFI, 





কাছে ছিল নবীন আর বিরছ্েবাবু। etw 
CONS হরে ছল ভেতরে ভেতরে তবুও মৃত্যুর 
আগে কথা বলতে পেরে-ছল ATE যদিও ভীষণ 
rst 


বিরাজবাবকেই বলল স্‌শন্ত. "আম ত 
যাচ্ছি বাবা, অনেকস্‌রে। দাবিকে দেখো, ওর 
কোনো দোষ (SEQ ওর অনেক কট । ওকে তোমরা 
দেখো ৮" আর কোন কথা বলতে পরেনি সুশান্ত ৷ 


প্রশান্ত সবই ৷ 
Mate যখন সকাল হল. তখন সুশান্ত 
ares বাঁচান যায়নি। শেষ রাতে ওয় আর দিনের আলোতৈ নেই। 
——— 





টি ফা্মাদিউটিক্যাল্‌ মার্স 


আপনাদের সেবায় 


ইস্ট fert ছার্ছাদিউটিক্যাল্‌খয়ার্কস্‌ লিছিটেত, কলিকান্ধা-১৬ 


CZ যতজন AS Sa 


(তদের ah mas, তোমার দুর্ভাগ্য এই 

যে, তুমি আপনার সম্মৃথে কর্মক্ষেত প্রস্তুত 
পাও নাই। damp যদ ইহাকে অপরািত ig 
নিজের সৌভাগ্য বলিয়া গণ্য করতে পার, বাঁদ 
বালিতে পার, "নিজের ক্ষেত্র আমি লিজেই প্রস্তুত 
করিয়া wis, তবেই gin ধন! হইবে। (বাচ্ছন্নতার 
মধ্যে শৃঙ্খলা আনয়ন করা, SST মধো জীবন 
সঞ্চার করা, AGW emp মধ্যে উদার মন্য্যত্বকে 
আহবান করা_এই মহৎ Aide তোমার 
"IW পাঁড়য়া আছে, এজন আনান্দত ze! 
নিজের "ys প্রতি আস্থা স্থাপন করো, নিজের 
দেশের প্রতি PA রক্ষা করো. এবং ধর্মের প্রতি 
বিশ্বাস হারাইয়ো qu" 


২: “আমাদের এমন অনেক উৎসাহ? 
ae আছেন যাঁহারা দেশের জন্য কেবল বাকা ব্যয় 
নয়, ত্যাগ ere ys কিন্তু ক করিবেন, 


কোথায় ফাঁ দিবেন, কাহাকে দিবেন, 
কাহারও বসার পান না” 


এবং ৩ “তোমরা যে গার এবং যেখানে 
পার এক-একটি গ্রামের ভার গ্রহণ করিয়া সেখানে 
fom আশ্রয় লও গ্রামগৃলিকে বাবস্থাবষ্থ কদরো। 
শিক্ষা দাও qox শিল্প ও গ্রামের ব্যবহার-সামগ্রী 
সম্বন্ধে নৃতন চেষ্টা প্রবার্তত করো: গ্রামবাসীদের 
বাসস্থান যাহাতে পরিচ্ছন্ন স্বাস্থাকর ও সুন্দর 
হয় তাহাদের মধ্যে সেই উৎসাহ AGH করো. এবং 
যাহাতে তাহারা নিজেরা সমবেত হইয়া গ্রামের 
সমদ্ত FSI ORAN করে সেইরূপ বিধি উদ্দ- 
ভাবত করো। এ কর্মে খ্যাতর আশা করিয়ো 
না; এমন-কি, গ্রামবাসীদের নিকট হইতে কৃতজ্ঞতার 
“hee বাধা ও অবিশ্বাস স্বীকার Fixe 
হইবে। ইহাতে কোনো উত্তেছনা নাই. কোনো 
বিরোধ নাই, কোনো ঘোষণা নাই: কেবল ধৈর্য ও 


গৌরকিশোর ঘোষ 


প্রেম, নিভৃতে তপস্যা-ফনের মধ্যে কেবল এই 
একাটি মাত পণ বে, দেশের মধ্যে সকলের চেয়ে বারা 
দুঃখ তাহাদের দুঃখের ভাগ লইয়া সেই দুঃখের 
mane প্রতিকার সাধন কাঁরতে সমস্ত utu 
সমর্পণ কারিব।" 


হে নবীন AT, 

উপরে যে kama Dfe আপনাদের 
wit আকর্ষণের জন্য পেশ করলাম, আলা কাঁর 
তার মধ্যেই আমার উদ্দেশ্য স্পম্টভাবে প্রকাশ 
পেয়েছে। এই তিনপ্রপ্থ উদ্ধত হতো রচয়িতা 
রবান্দ্রনাথ বাংলার যুবকদের জনা যে পথনির্দেশ 
দিয়ে গিয়েছেন, আজ, বাহান্তর বছর পরেও. দেখা 
যাচ্ছে, তার প্রয়োজন ফুরোর়ান। আজও দেখা 
যাচ্ছে ফ্বকদের ME কাদ, এবং কাজের সণ্গো দেশ 
যা দশের কলাণ TH হতে পারোঁন। এটা আমাদের 
সকলের পক্ষেই দুর্ভাগোর কথা। 

আমার অভিজ্ঞতা থেকে আমি দেখেছ, 
অনেক য্‌বকের মধোই FE করার একটা সাঁদচ্ছা 
আছে। FST কাজও লানাদিকে ছড়ানো। আবার 
সেই Tae এমন বে তারই we নিহিত 
TRE দেশের ও দশের প্রকৃত কল্যাণ। তবু, কী 
আফশোষ, আজ পর্যন্ত আমরা এই তিনে যোগ 
ঘটাতে পারলাম না। ফলে গত ছান্বিশ বছরে 
আমাদের যতটা অগ্রসয় হওয়া উচিত ছিল, আমরা 
তার থেকে অনেকটা পিছিয়ে পড়োছি। 

এ বিষয়ে সন্দেহ নেই যে উ্নয়নম্‌লক 
কাজের উদ্দোগ বৃটিশ রাজোর আমল থেকে 
আমাদের এই স্বদেশ রাজেয় আমলে অনেক বেশ” 
বেড়েছে, কিন্তু তা যে আমাদের, বিশেষ করে 
একালের TAN Quam 'বিলুমাত প্রভাব 
ফেলতে পারোনি ভার প্রমাণ আমাদের ক্রমবর্ধমান 


নৈরাশোর বাপক্তার মধোই ছড়িয়ে আছে। আমা- 
দের দেশে কাজ যে হচ্ছে, ভুল-ভা'চ্ত তঁটি-বিচাদুত 
XOU) হওয়া Age কর্মকাশ্ডের পরিধি প্রাত- 
দনই যে বেড়ে যাচ্ছে. এটা আমাদের দেশের 
অধিকাংশ লোকই বিশ্বাস করে না বা বিশ্বাস 
করতে চায় না। কেন? কাজের চেয়ে কাজের 
SAR বা আমাদের চোখে এত বড় হয়ে ওঠে 
কেন? 

এর নানা বাখা। থাকা সম্ভব। তবে যে 
বাধ্যাটি আমার কাছে প্রধান বলে মনে হয় তা 
হল এই £ আমাদের দেশে উন্নয়নমূলক যা কিছু 
(gus এ ব্যবৎ হয়েছে, তা সবই হয়েছে সর- 
কারা টাকায়, সরকারী উদ্যোগে এবং সরকারী 
ক্মচারাঁদের দ্বারা। আমরা যারা নৈঝং কোনও 
না কোনও উদ্যোগের সঙ্গে জড়ত আছি বা হয়ে 
পড়েছি তা বেতনভুত্ চাকুরিয়া হিসাবেই । ফলে 
উদ্যোগ আমার কাছে কোনও অর্থই বহন করে 
আনেনি। আনে না। এ এক মাস বা হপ্তাওয়ার 
মাইনের খামের মধ্যে [enam প্রাপ্ত নোটের 
বাশ্ডিলটি ছাড়া। 


আমরা বাঁদ এমন বাবর্থা.বন্দোবস্ত করতে 
পারতাম যে আমাদের উক্নাতির জন! fate 
পা সংগ্রহ, নকশা তৈরি এবং কাছ, এসব অঞ্চল 
[ভিত্তিতে হবে এবং সর্বস্তরের কাজেই ওঁ অন্মলের 
শিক্ষিত আঁশাক্ষত সকল শ্রেণীর পুরুষ-নারণকে 
ভেকে এনে ছুড়ে দিতে পারতাম তাহলে, একমাত্র 
তাহলেই, আমাদের উদ্যোগের Re বে আমরা 
3,4 আছি এই cared জেগে উঠত। ‘এটা আমাদের 
Some. এই চেতনা জাগ্রত। আমি কখনোই 
একথা বলতে চাইছি না যে সব উদ্যোগই শৃধ্মাত 
স্থানীয় লোকের পারিকং্পনার, cert লোকের 
সংগৃহীত wafers এবং স্বানীয় লোকের শ্রমে 
করা সম্ভব। যেমন বড় বড় শিল্প কারখানা। বড় 
?শল্প ছাড়া উন্নয়নের বে আরও অজন্ ক্ষেত্র আছে, 
সেইসব ক্ষেত্রে স্থানীয় মানবের সজনী শান্তর 
সঙ্গে তাদের tue: উদ্োগ-আরোজনগুলিকে 
নিশ্চয়ই জুড়ে দেওয়া যায়। বাঁদ আমরা জুড়ে 


দিতে emis, তাহলেই ‘এটা আমার are ইাংরোজিতে 
যাকে ca অফ্‌ পারাটাসপেশন” বলে, 
এই বোধটা আমার মধ্যে দ্রামাবে। এবং তার 
থেকেই “এটা আমার দেশ” ইংরেজিতে যাকে বলে 
TAT অফ বিলংশ্িং, এই চেতলাটি আমাদের 
হৃদয়ে ফুটে উঠবে। 


এখন এই চেতনা আমাদের মধ্যে নেই কারণ 
দেশে বে-সমস্ত কর্মকাণ্ড হচ্ছে তাতে সমাজের 
লোক হিসাবে পালনীয় আমার কোনও ভূমিকা 
নেই। চারদিকে নানা কাজকর্ম হচ্ছে অথচ 
তার কোনোটাতেই আমার জন্য কোনও ঠাঁই নেই, 
এই ঘটনাটা আমাকে নিজের কাছেই ম্‌লাহ'ন করে 
WERE! এটা অত্যন্ত বন্যণাদায়ক ব্যাপার। তাই 
আমার নিজের কাছে নিজের মূলা ঠিক রাখবার 
জনাই আমাকে সমালোচনার ভূমিকা গ্রহণ করতে 
হচ্ছে। আমি যদি নবীন যৃবকদের মনস্তত্ব মোটা- 
XS বুঝে থাকি তবে তা হল এই ৷ সমালোচনার 
জনাই যাকে সমালোচক সাজতে হয়. সব কিছুকে 
নস্যাৎ করাই তখন তার কাজ হয়ে দ'ঁড়ায়। এর 
থেকে আসে Weg, নৈরাশা, FA এবং সর্বো- 
পারি Semaine এখন আমাদের অধিকাংশ 
নবীন যুবক এইসব সর্বনাশা তে ভূগছেন। 
আমাদের TA সমাজকে এইসব Mie হাত থেকে 
মত্ত করতে না পারলে আমাদের ঘোর অবলা।গ॥ 


এই ব্যাধির আব্রেকাট উৎস আছে। যেটি 
হচ্ছে সরকারী কাজকর্ম সম্পকে আমাদের বির্পে 
মনোভাব॥ সরকার-বৌরিতা আমাদের দ্বাধানতা 
আন্দোলনের উত্তরাধকার। অন্যে পরে কা কথা, 
আমাদের দেশে বারা ক্ষমতার আসান, সেই দলের 
ঘুবাগেণ্ঠাঁর emo দেখি সরকার বিরোধী 
মলোভাব॥ এবং এই মনোভাব eN গোপন 
করারও চেষ্টা করেন লা। প্রকালা সভা সাঁসাততে 
এদের Ca সরকারের নীতির বিরুদ্ধে এমন 


“ভাবে TW "করেন বে শুনলে মনে হয়, সর- 


কারের নীতি যেন এদের নীতি নয়। এরা বেন 
বিরোধী দলেরই Taon 
এইসব নেতারা ICH, প্রকাশ্য সভায় সর- 


দক্ষিণী aret 


কারের বিরোধিতা করলে জনপ্রিয়তা বাড়ে। সেই 
কারণেই সরকার এবং জনপ্রিয়তা, এই উতর কল 
রক্ষার জন্যই আজকালকার কংগ্রেস হৃবনেতারা 
হামেশাই ters ভূমিকার অভিনন্ৰ চালিয়ে হাচ্ছেন। 
OF ফল বর্তমানকালের যুবকদের পক্ষে হয়েছে 
AUSSER কংগ্রেসী যুবা ও ছাত্ররা এই দোটানায় 
পাড়ে আজ বিভ্রান্ত ফলে তারা tates বল হারিয়ে 
ফেলে নানারকম সমসা৷র সৃষ্টি করে চলেছেন; 


আমরা বাদ এইসব যুবকদের কাজে 
TTT জন্য একটা LET কার্যক্রম খাড়া 
করতে পারতাম তবে হয়ত বিশ্রাম্ত, 'বিরাস্তি, 
fasc, হতাশা ইতাদি থেকে জাত সরকার- 
িরোধিতার ব্যাধ থেকে এইসব যুবককে রক্ষা 
করা যেতো। 

আমি এতক্ষণ দুটি প্রধান কারণ বিশ্লেষণ 
করে দেখাতে Up করেছি, কোনও স্জনধর্মী 
pinot না পেয়ে আমাদের নবীন যুবারা কীভাবে 
আজকের সমাজ সম্পর্কে আগ্রহ হারিয়ে ফেলছেন। 
ফলে তারা কেমন করে exero হাত 
থেকে SPST করার জনা সমালোচকের GAFI 
গ্রহণ করে সার্থক, vu চেষ্টা করতে লেগেছেন। 
অবলা একথা তরী কেউ মনে না করেন, এ কালের 
"Unenk কেবল সুজলধমণ” ভূমিকা থেকে বাণ্যত 
হয়েছেন। এদের পর্বস্ত্রীরা দেশাহতে সৃজ- 
নাত্মক কাজে খুব আত্মানয়োগ করোছিলেন। সে 
কথা আমি vinta আমার বলবার কথা বরং oki 
সমাজ গড়ার ভূমিকা থেকে আমাদের দেশের "d 
সম্প্রদায়কে দীর্ঘকাল ধরেই সরিয়ে রাখা হয়েছে। 
আমরাও সেই লিগ্যাসি বহন করেছি। আমার 
are প্রাতমেরাও সেই famia বহন করে 
চলেছেন। অর্থাৎ সমাজ গঠনের কাজে বৃবকদের 
ডাফ এর আগে পড়েনি। একমাত্র রবীন্দ্রনাথের 
চোখে এই ফাঁকটা ধরা পড়েছিল। তানই asm 
sate? যান এ সম্পর্কে বিদ্তারিতভাবে ভেবে- 
am, সমস্যাটি আবেগবার্জতভাবে (বিচার করেছেন 
এবং সমাধান বাতালিয়ে গিয়েছেন। এই wb. 
নাঘকে আমরা সেদিনও এড়িয়ে চলেছ, আঙ্গও 


হে বঙ্গের দীন বুরক 


নানারকম বিশেষণের বোঝা চাঁপরে দিয়ে তাঁকে 
আমদের চেতনার আড়ালে ঠেলে দিয়োছ। 
তাতে তাঁর কোনোই wis vrbs sucus পর 
প্রজন্ম আমদের যৌবনটাই বার্ণতার গ্লানি বরে 
বেড়াচ্ছে। 

আন্ত নেতাদের মূখ থেকে হৃবশান্ত কথাটা 
বারবার যখন শোনা যাচ্ছে, তখন বোবা যাচ্ছে 
বুবকদের উপর তাঁদের নজর পড়েছে! এবং 
হ্বকদের কাছে লাগাতে হবে. এমন কথাও মাঝে 
মধো লোনা বাচ্ছে। এইসব কথা এতই আকার 
বিহীন যে এসবের উপর আমার মত পোড় খাওয়া 
এক talus পক্ষে ভরসা রাখা UU: {কদ্বা এইট 
হয়ত বলা যায় বে উপর নহলেয় কোথাও একটা 
সদিচ্ছা Sis ঝাঁকি মারছে। (কিন্তু এটাও তো সতা 
বে শুধু omm জল গলে না। 


আজকাল অনেক manie দেখি 
কাজ we করে খুব চীৎকার করছেন। 
কিন্তু কী কাজ তাঁরা করবেন, তার o" 
চেহারা কোথাও ভেসে বেড়াতে দেখিনে। এখানে 
একটা কথা জানিয়ে রাখা ভালহে বঙ্গের Gua 
NEQU, আমাকে ক্ষমা করবেন যদি এই কথার 
দ্বারা আপনাদের রোষ আকর্ষণ করে থাঁক,-বে 
এজটেশনটা আদৌ কোনও Wu নয়। 


যদি কাজ করতে চান তবে এ'জটেশনের 
মনোবৃত্তি সর্বাগ্রে ত্যাগ কমন, কেননা এজিটে- 
"RAS ROSAS, কাজ করার মানাসকতাকে নষ্ট 
করে ফেলে। 

শ্ৰিতাঁৱ কথা এই: “আমাদের দেশে এখন 
নিভৃতে চিন্তা ও নিঃশব্দে we কারবার দন 
ক্ষণে ক্ষণে বারবোর নিজের শান্তর অপব্যন্ন এবং 
চিত্তের বিক্ষেপ ঘটাইবার এখন সময় নহে।...” 
were এই athe বোকা দরকার। 
CHO বাছাই করার জন্যই নিভৃত চিন্তার 
প্রয়োজন॥ আমাদের দেশ এখন উশ্রয়ন-উন্মবয। 
তাই suus sur চারাদকেই ছাড়লে আছে। এর 


মধ্যে এমন একটিকে বেছে নিতে হবে, যা আমার 
সাহা, যার মধা দিয়ে আমি lace সার্থক করে 
তুলব॥ এবং যা হবে আমার উদ্্রবৃত্তি। অর্থাং 
উটের মতই আমাকে চলতে হবে প্রতিকুল পারি 
বেশে, কাঁটার ঝোপ খেয়ে করতে হবে PARTIT, 
পান করতে হবে নিজের কু'জের জল এবং পিঠে 
তুলে নিতে হবে দাঁয়বের বিপুল বোঝা। বলাই 
Wie এই উটের সাধন বড় সহজ সাধন নয়। 
কারো উপর ieu নয়? 


আমরা কেবল এ যাবং চেয়েই এসোঁছ, "Qn 
করেছি দাবা । আজ আর সে সহজ সাধন চলবে 
না। নীরবে দায়িত্বের বোঝা বইতে হবে উটের 
মত। তবেই আমরা পার হতে পারব মনে-মনে 
প্রাণে-প্রাণে ছড়িয়ে আছে আঁবশ্বাসের বে 
বিস্তার্ণ সাহারা মরৃভূমি। একবার যদ আমরা 
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আঁবম্বাসের মরুভূমি নিজের উদ্যোগে এবং চেষ্টায় 
পার হতে পারি, হার না মানি তবেই পৌছতে 
পারব TEP মরুদানে॥ সফলতার প্রথম 
ধাপে। 

যে কোনও একটা ae বেছে নিন, নিরক্ষর- 
দের পড়ানো, বস্তি সাফাই-এর কান্ত. মেয়েদের 
স্বা্বাবাধ শেখান, সমবায় বিপাঁণ খুলুন, mm 
গ্রহণ করুন এক গ্রামের ভার॥ অত্যন্ত সামানাতাবে 
গ্রহণ করুন এক Iw তারপর mae 
সাধনায় এগিয়ে চলুন zz উদযাপনের পথে। এ 
কাজ হঠাংউৎসাহ-বশে করে ফেলা কোনও 
বাঁরত্ববা্জক কা নয়। cp বাঁধা ree 
কাজ। আপন তো কিছুই ছিলেন না, এই কাজের 
সাধনয় x হলে fae, হয়ে উঠবন। এই মাত 
মজুর । 





দক্ষিণী বাত? 


Ca aS BSAA 





pem শেনাতে চাই না আমার কাহিনী। 
আমি তো বাদশহডাদখ নই। ভ্াহানারা, 
রোশেন,রা, গউহারা বেগম_এনদেন পক্ষে নাদিরা 
বেগম হয়েও dva নিতাম বদি, অনেক গরম- 
মশলা, অনেক পেস্তা-বাদাম, িসামস, আখরোট 
আর Wo লেলা ধরা স্বাদ পেতে। 
আমার কাহিনীতে ওসব কিছুই পাবে না 


আম পথের নর্তকী। [তনকূলে কেউ নেই। 
Ar কিংবা গায়িকা হতে পেরেছিলাম ওস্তাদ- 
জার অন্কম্পার। উদয়পুরে নাকি কুড়িয়ে পেয়ে- 
ছিল আমাকে এক মন্ঘলসেনা। আগ্রার পথে তার 
হাত ধরে বহন যাচ্ছলাম, ওদ্তাদজীর নজরে 
পড়ে বাই। fef আমায় em দেন, গান শেখান 
facri মাচ লেখারও ব্যবস্থা ফরে দেন। [তানি 
চেরেছিলেন আমি নৃতা-গাঁতে পারদার্শানী হয়ে 
নিজের জীবিকার পথ বেছে নিতে পারি। পথ 
একটাই রয়েছে। বাদশাহ জাহাণ্গীয়ের আসল 
ORF একটি প্রথা চাল রয়েছে। সন্ধার পর 
দেশের নামকরা স্ন্দরী ও কুমারণর দল qu 
শাহের অবসর “বনোদনের বিরাট cans এক- 
বার দর্শনের জন! হাজির হয়। বাদশাহ এতে 
GA হন এবং এই সাময়িক উপস্থিতির ফলে 
প্রাপ্তিযোগ ঘটে। এই সময় দেশের নামকরা 
আমীর ওমরাহের দৃষ্টিতে পড়ে ড'বয্যতের পথ 
বড় সুগম হয়ে ওঠে। নাচের জন্য সমবদারের 
বাহবা মেলে, গানের জনে| মেলে রসিকজ্রনদের 
প্রলসো। জাঁবন হয় ধন্য। 


শ্রীপারাবত 





ওস্তাদজী আমার am চেরোছিলেন। 
কিন্তু আমি বোধ হয় 'নজের sem চাই না। 
igen আর হারেমের কথা শুনলে আমার ভয় 
হয়। মলে হয় এই বিশাল দেশের তুলনায় 
হারেমের স্থান কতটুকু: ভাবি, সারা দেশের 
X3 SUUS তর TAMS ট্‌কটৃকে m 
(RO সবাইকে প্রলৃব্থ করছে। সমচ্ত দ্বাম-ঝরা 
IRA দেহের চার্ব সংগ্রহ কে সেখানে রোল- 
নাই জবালানো হচ্ছে। ভাবতে গেলে মন (বিষয়ে 
ed 


তাই ওস্তাদজাীর জীবিত কালেই তাঁর 
স্নৈহ ভালবাসাকে উপেক্ষা করে পথে নামলাম । 
আগ্রার পথঘাট আর New হল আমার quim 
প্রাণ আর স্রেলা কণ্ঠের জলসাঘর। শাহান- 
শাহ: কিংবা বাদশাহভাদা নয়, পথের ধুলিমাথা 
সাধারণ মান্য হল আমার নৃত্যের দর্শক আর 
seres caret 

SUED PERE) Mnt করলেন। 
সসোরে তাঁর কেউ ছিল না। আমি aise হয়েও 
হলাম তাঁর কনাসম। তাঁর শবদেহ জড়িয়ে ধরে 
aga হয়ে কাঁদলাম, কিন্তু তর একমাত্র ইচ্ছাকে 
পূর্ণ করতে পারলাম না। 


গুলরঙ আমার একমাত্র qu. এই 'নির্বাচ্ধব 
আগ্রা নগরীতে । ওচ্তাদজাঁর ND পর mu 
তারে একটি wa gia গ্ুলরডের সঙ্গো থাকতে 
"LE, করেছিলাম। সেও quel: তবে তার The. 


SÅ সম্পূর্ণ পৃথক। সে উচ্চাশায় ভরপুর । আর 
সেই উচ্চশার সোপান হয়েছে দেওয়ান-ই-থাসের 
প্রথম তাপ Cer! 

আমাকে (কহলায় নিয়ে যাবার ভনা অলেক 
অন্রোধ-উপরোধ করে হাল ছেড়ে দিয়েছে সে। 
এখন একাই যায়। আর প্রতিদিন এসে উত্তোজভ 
কণ্ঠে এক একটি ঘটনার 'ববরণ দেয়। আমাকে 
শুনতে হয় সব কথা "n তাকে উৎসাহ দেবার 
জ্রনা। সে আমাকে যেমন ভালবাসে আমিও বে 
তাকে তেমানই ভালবাসি। 


তবু সে মাঝে মাঝে বুঝতে পারে আমার 
আগ্রহ WX নয়। মুখ লাল হয়ে ওঠে তার। 
গচ্ভাঁর হয়ে বলে_তুই আর যাই ক;রস, আমাকে 
ঠকাসনে চণ্ঠল-বাঈ। চমকে উঠে বাঁল”_আম 
তোকে ঠকাবে৷ ভাবতে পারলি 2 


Mtm কেন? দেখাছ_নজের চোখে 
nog 

ভুল দেখছিস। 

= 

hee বলা তোর স্বভাব হয়ে দাঁড়িয়েছে। 

আমার কনা পায়। আমি তো সাতাই ওকে 
ঠকাতে চাই,ন॥। আনন্দ দিতে চেয়োছি। চপ করে 
থাকি। 

এইভাবে একদিন কথা কাটাকাটির পর সে 
বর হয়ে গেল। অপরাহ্ণ হরে গেল তবু ফিরল 
না। ভয় হয়_-সে কি একেবারে চলে গেল ৯ 


যমুনার কালো দলের ওপর cum Wo 
আসে। আশেপাশের বিটপ শ্রেণী সম্ধ্যাকে অভা- 
না করার জন্য enr নিথর। দরে Wan মস- 
দের আজান ধান কাঁপতে কাঁপতে '‘দগন্তে 
মিলিয়ে যায়। আকাশের বুকে একসারি বলাকা 
উড়ে চলে তাস্ত পাখায়। 

সহসা মনে পড়ে গেল বাদশাহজাদা দারা- 
শ্বকোর সাঁদির আরোজন হচ্ছে বলেছিল TUNES! 
* নিশ্চয় সেই ব্যাপারে কিলায় খোঁজ খবর নিতে 


ferum! গলরঙ বলেছিল জাহানরো বেগমের 
ওপর দারাশুকোর সা'দর ভার দিয়েছেন শাহান- 
শাহ্‌ ETE তাঁকে সাহায্য করছে হারেমের 
পরিচান্রিকাদের প্রধান সিতি-উন-নিস৷। সন্তাহ- 
খানেকের মধোই TANIA গৃহে বিরাট লোভা- 
UM সহকারে ABR” পাঠানো হবে। কন্যার নাম 
গ্‌লরঙের মুখে শুনোছ। নাম তার কারিম-উন- 
নিসা। দক্ষিণের নবাব সুলতান পরভাঁজের FAT! 
"UE আর এক লাম নাকি Du বেগম? 

গ্‌লরঙ সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হয়ে ওস্তাদদ্রীর 
কথা ভাবতে বাসি তিনিই আমার নাম রেখেছলেন 
ভণ্টল-বাঈ। জানতেন আমি কোন হতভাগ্য MA- 
পৃতের কনা। তাই আমাকে ener সম্বোধন 
করতে শাখয়েছিলেন। ওস্ভাদজ্শীকে Tem 
বলেই ডাকতাম) 

চিন্তায় বাধা পড়ে! দরজার করাঘাত। গুল- 
রও এসেছে নিশ্চয়! বেশ উত্তোজত করাঘাত। 
কোন মজার সংবাদ এনে থাকবে। বাদশাহজাদার 
সাদিয় দিন ঘিরে আসহে তো। 

দরজা খুলে আঁতকে উঠি। সভয়ে দৃ-পা 
পেছিয়ে যাই। সম্মুখে দাঁড়িয়ে qum অপরিচিত 
বলিষ্ঠ এক imas 

"rx: মুখে আকর্ণীবস্তৃত হাসি। 
সে দুপা এগিয়ে আসে। আমার নিশ্বাস বন্ধ 
হবার উপক্রম হয়। 

—u ur, মিথ্যা বলেনি দেখছি। অপ্সরাই। 
অপ্সরাবাঈী। 

_কে আপনি? আপনি কে? 

_আমি? চিনতে পারবে না PR 

fe চান আপনি? 

RG তোমাকে । 

লাশ 

হো হো করে হাসিতে ফেটে পড়ে পুরুষ 
aie মুহুর্তে আমার ভর. এই বাক সে তার wis 
RES দৃবাহ্‌ বাড়িয়ে আমাকে বরে ফেলল। WW. 
িলশশতল দেহ নিয়ে একচ্‌লও নড়তে পাঁর না। 


ret মাত 


ভর নেই অপ্সরাবাঈ ৷ তোমার ক্ষতি করব 


কেন এসেছেন তবে? 

ARTI 

-fs? কি দেখতে? 

CRF | 

আবার aputa: উঃ কাঁ বীভংস o bn 
আমায় জ্ঞান fang হবার উপক্রম হয়। 

শেষে হাসি amm suma: eem হয়। 
sta ধারে বলে_বাব্তিগতভাবে তোমার ক্ষতি 
করার সাধ্য আমার eui 


আম নির্বাক হয়ে থাঁক। RG পেছনে 
কোন একটি অবলম্বন পেয়ে চেপে ধার। 

আমি খোছ। অপ্সরাবাঈ। 

বকের ভেতরটা wea হয়ে Wu শীতল 


দেহে জীবনের লক্ষণ ফিরে আসে। 


খোজা লক্ষ) করে। বলে-তবে অন্যভাবে 
ক্ষতি করতে পারি। তোমায় তুলে নিয়ে হারেমে 
ফেলতে পারলে পৃথিবীর কেউ কখনো এই সুন্দর 
মুখখানা দেখতে পাবে না। বাদশাহদ্রাদা ART 
এই রকম f$ মুখের জন্যে হনো হয়ে ঘরে 
বেড়াচ্ছেন। 

— এ সর্বনাশ তুমি করো না। 

fret ন৷। আমি শাহানশাহের হারেমের 
খোজা । মতলব yt আমার নাম। দারাশ্‌কোর 
সাদির পরে তাঁর হারেমের ভর পড়বে আমার 
উপর। 

আমি নীরব থাঁক। 

9 অপ্সরাবাঈ, শুনে আনন্দ হচ্ছে না? 

আমার লা হোক। তেমার খে কত আনন্দ 
Tae পারাছি। তোমার উন্নতিতে আমি o 
ভাই। 

কথাটা ভেবে বলিনি, কিন্তু ফল হলো 
MAI E M EE 


বে adà tenon 


কোঁদে উঠল। কাঁ করব ভেবে ওঠার আগেই সে 
আমার একট হাত a" করে চেপে ধরে বলে 
এমন কথা কেউ বলেনি বাঁহল। তোমার প্রাণ আছে, 
তাই অলোর প্রাণের কথা এত 563 করে জেনে 
ফেললে। 

বুকের ভেতরটা টন টন করে ওঠে। মলের 
ত্রাস কোথার উধাও হয়ে যায়। মতলয খাঁ কিছুক্ষণ 
নিদ্রেকে সামলে নিয়ে বলে--গূলরঙ তোমার 


হা, 

_সেই তোমার কথ৷ আমাকে বলেছে। 

— তলে-তলে আনার "mne করে 
আহলে ? 

শত্বেতা? বলছ im তুমি? 

_ভাহলে আমার কথা বলতে গেল কেন? 

তোমার ভালোর wu 

_হারেমে নিয়ে গিয়ে কয়েদ করে রাখা 
ভাল? 

মতলব হেসে আকাশ ফাটায়। বলে._আরে 
না না. বাদশাহজ্ঞাদার সাদির দিনে কত অেনানার 
দরকার হবে॥ বাছাই করা si^] আসবে মেহেদি 
রঙে অভি অভ্যাগতদের uice রাঙিয়ে ভুলতে 
হবে, তুমি তাদের একজন হবে। এক কম 
সৌভাগ্য । সারা iumenta area নর্তকী 
ভাবা শাহানশাহের সাঁদতে যোগ দিতে পারে? 

চুপ করে থেকে 300 — আচ্ছা ভাই, আমার 
নম অপ্সরাবাযঈ. একথা কে বলল? 

_কে আবার? আমিই তো রাখলাম। এমন 
অপ্সরার মত রূপ। 

_বাঃ। সদর নাম রাখতে পার তো? এই 
নামই Wm, মতলব একসময় বিদায় নেয় 


অবশেষে সেই "pe দিনটি এল। হৈননো 
বন্দ উৎসবের সুনির্বাচিত দিনে দারাম্ঘকোর 
সাদ। তাঁর আর একটি “পোষাক নাম গুল ই 
moment ই গুলিস্তান ই «mi 


দুরু দুরু বকে uui suu গৃলরভের 
Oe, পেছু (কল্লায় প্রবেশ করলাম। চারদিক 
উৎসবমুখর । me] পুড়ছে fase) 

আম ance প্রাচ্যে বিহবল-_আড়ুদ্ট ॥ 
গুলরঙ (কিন্তু বেশ সপ্রতিভ। 

সে আমাকে Mien বলে,_অঘন ন্যাকা 
হয়ে থাকিস না। ONCE পাস না তোর দিকে কত 
RR চোখ ? অন্ধ লাকি? 

TRS আমাকে মেহেদী রঙে পূর্ণ একটি 
স্বর্ণ পার এনে দেয়। সে ফিস ফিস করে বলে_ 
তোকে বন্ড হিংসে হচ্ছে ॥ 

-কেনরেঃ 

চোখের মাথা খোল নাকি? তোকে সবাই 
যে গিলছে। 

—n! 

“সাবধান সুজার নজরে পড়লে রক্ষা নেই 
তোর। মৃরাদও কম যার না। তবে আওরঙজেবের 
ওপর বিষ্বাস রাখতে পারিস। 

_দারাশ্বকে। কোথায় ? 

-কেন? 

_দেখতে ইচ্ছে হচ্ছে। 

_সর্বনেশে ইচ্ছে। অমন ইচ্ছের কথা মৃখেও 
আনিস নে আজ। 

_কেন? 

_তোকে দেখে যাঁদ মজে যায়? 

—i 

-gmi 

_কোথায় 2 

TAs হেসে বলে, চল তো 

সে আমাকে বেশ কিছুটা ভেতরে নিয়ে 
ধায়। চারদিকে রঙ-বেরঙ-এর ঝাড় বাতি। 
চিরাগদালিগ্লো আনন্দে মাতোরারা। 

এক FRA থেমে গ্‌লরঙ RAA 
দেখ। 


দেখ একজন সুপুরুষ তার দৃখানি হাত 
সামনে ধরে রেখেছে। একটা, অতি সক্ষম পর্দা 
ঝুলছে। তারই পশ্চাতে হারেমের বহু সুন্দর ॥ 
তাদেরই একজন TD হাত মেহেদী রঙে 
রূভিয়ে দিজ্ছে॥ 

RES বুঝলাম ইনিই amp 
চোখের পলক পড়ে লা॥ MCAT মধ্যে বাদশাহজাদা- 
দের যে ছাব এতকাল আঁকা ছল, ইবন তো তেমন 
al 

গুলরঙ আমার গা টিপে বলে_মরণ হল 
নাকি তোর? 

আমার বাহাজ্ঞান থাকে না। এক পা এক পা 
করে এগিয়ে যাই ৷ গ্‌লরঙের আর্ত স্বরে খন 
সচেতন হই, তখন অনেফ On হয়ে চিয়েছে। 

আমি পিছন ফিরতেই গম্ভীর ven’ 
কানে আসে,_লোনো। 

বাদশাহজাদা এগিয়ে এসে আমার সামনে 
দাঁড়ান। রমণ'কুলের কাকা চ্তব্ধ হয়ে Wü 

G একজন C.H) কণ্ঠে বলে আজকের 
দিনে অন্তত অনয দিকে চাইতে নেই দারা। 

অল্প সময় নেব জাহানারা | 

একটা অপেক্ষাকৃত নির্জন দ্থানে আমাকে 
নিয়ে যান দায়শৃূকো। চরম শাস্তির অপেক্ষায় 
মাঘা নত করে দাঁড়াই। 

তুমি কে? 

_সাঙ্গানা নর্তকী বাদশাহজাদা। 
"TUM হয়েছে। 

কোন অন্যায় হয়নি, ভয় পেও না। 

অবঃক হয়ে চাঁকতে দারাশকোর [চোখের 
দিকে তাকাই। সে চোখ [স্নপ্ধ_কোমল। পাষাণ 
ভার নেমে যায় LE থেকে । 

তোমায় নাম? 

অপ্সরা । 

Sara নাম, সার্থক m, iem এখন 


দক্ষিণী are 


আমার 


আমি কথা বলতে পারবো না! আচ্ছা, আমি 
নকে একটা নাম দিলে তুমি রাখবে? 

হুম S 

AGE নর-_অনুরোধ। 

এক! কী aie আহ। ভাবা! শাহানশাহ 
অন্মরোধ করছেন একজন নর্ত'কাঁকে ? 

আমার পরম সৌভাগ্য বাদশাহজাদা। 

_তোমার নাম দিলাম রাণাদল। আমি 
Bim: এই নামেই তুম পাঁরচিত হয়ো! তাহলে 
তোমাকে খুজে পেতে পারি। 

বাদল্গাহজাদা চলে গেলে গৃলরঙ ছুটে এসে 
বলে-চলে যেতে বললেন তো? বেশ হয়েছে। 
কত করে বললাম Se 

কিন্তু fein বেতে বলেন নি। 

বলেন ia? কি বললেন তবে? 

RG নাম জানতে চাইলেন। 

_আর কিছু না। 

জাঁবনে প্রথম গুলরগ্চের কাছে সতা ঘটনা 
গোপন করলাম, ঘাড় নেড়ে জানালাম, আর 
fa foise নি। 

চারদিকে আনন্দের জোয়ার। সেই জোরার 
উত্তাল হয়ে ওঠে শ্যাহানশাহের নাটকীয় এক 
ঘোষণায়। মমতাজ বেগমের মৃত্যুর পর কিদলার 
নর্ত'কাঁদের নাচ বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। তারা "QC 
হাজির! "দিয়ে প্রাপ্য পাওনা নিয়ে বেত। এতে 
তাদের দিন চললেও মনে ছিল অত্প্ত। আজ 
শাহানশাহ ঘোষণা করলেন মমতাজ বেগমের 
মোর আগের মত আবার নাচগান শর, হবে আদর 
থেকে। তাঁর fers" ঘোষণা বাদশাহজাদা দারা- 
শুকোই ভাবা উত্তরাধকার chi 

তিনি cans পত্রের মাথায় চ্বহস্তে শেহরা 
পাঁরয়ে [দিয়ে বলেন-_এই একই শেহরা ঠিক এমনি- 
ভাবে আমার মাথার পরিয়ে দিরোছিলেন বাদশাহ 
werent: সেদিন তোমার ঘা মমতাজ বেগমের 


সঙ্গে আমার সাদির দিন। 
{ 


যে নর্তকী ইতিহাসের 


পথের পড়ে পাওয়া মেয়ে আম । পথের প্রতি 
আমায় ume টান৷ তাই বাদস্থাহজাদার সাদর 
দিনের আড়ম্বর আমার মনে নেশা ধরাতে RATA! 


আগের মতই আমার পায়ের Seat নুপুর 
ধ্বালব:লন হয় প্রাতাদন। আমার er প্রাসাদের 
প্রদ্তর faite মসৃণ মেকেতে প্রাতাবাদ্বিত লা হয়ে 
পথের ওপর ভেসে ওঠে ॥ আমার চতুর্দিকের আবে- 
হাওয়া সৃরা আর বসরার আতরের স্বাসে আমো- 
দিত হয় না। ঘামে-ভেদা এক অক্লান্ত জশীবলের 
গন্ধ আমাকে প্রেরণা দেয়। আমার কপালে বে 
wafer, গড়িয়ে পড়ে তাতে মিশে থাকে diea 
ধ্লিকণা। 

আম সুখের গান গাই ৷ দ্‌ঃখের গান গাই। 
বিশেষ করে প্রেমিক বিদেশে কিংবা mu যাবার 
প্রান্তালে বিদায় নেবার সময় প্রকার মনে বে 
অবস্থার সৃষ্টি হয় সেই অবান্ত বেদনার কথা গানের 
মধ্যে ফুটিয়ে i8: কারণ পুরুষরা তাদের বিরহে 
প্রেমকার মনের যাতনার কথা শুনতে ভালবানে । 
কিংবা sadi: ভাঁড়ে গাইলে, প্রেমিকার প্রতাখ্যানে 
প্রেমিকের অন্তরে তাঁয় wama কথা উজাড় করে 
দিই এতে মেয়েরা খুব cig পায়। বড় অসহায় 
তারা। ক্ষ ণকের তরেও তারা যাঁদ অন্ভব করে 
তাদের জন্যে পুরুষেরা কতখানি কাতর হয়, তাদের 
প্রভাবও পুরুষের ওপর অপাঁরসীঘ, তাহলে 
তাদের পারিতা্তর atu থাকে না। জাবনে প্রাতাঁট 
ক্ষেতে Tes হওয়া ছাড়া তাদের যে আর [কিছুই 
সম্বল Gi 


গুজয়ঙ অমার ওপর চটে আমার TSS 
একদিন তার সব কিছ; নিয়ে কুটির ছেড়েছে, সে 
ডেবোঁছল বাদশাহজাদার ming জাঁকজমক দেখে 
SR পথ ছেড়ে হারেমের দিকে পা বড়াব। সে 
বার্থ হয়েছে। ভরে তার উদ্বাত হয়েছে। সুজা 
এখন তার উপর সব চাইতে সদয়। 

TSR চলে Term আমি আরও Gu 


পথের মানুষদের কাছে আমার পরিচয় প্রাণাদল। 
মর্তকাঁ রাণাদিল। আগে লোক চণ্লবাই বলে 


চিনত। এখন তারা জানে, ও- লাম ভুল ॥ ভূল নাম 
বলত তার! । 


SED তীরে একট ছোট মেলা বসেছে। 
এই মেলার কোন ধারাবাহিকতা নেই। ROR- 
বিশেষ উপলক্ষে এ-ধরনের মেলা আগ্রা am 
WA যখন-তখন বসে WES! ভাঁড়ও কম হয় WU 

যমুনার তাঁরের এই মেলার মত মেলায় 
থাকে সাধারণের ক্রয় যোগ্য Sup সহ্ডার। তাদের 
চাহিদা প্‌রণ হয় এতে। তাছাড়া রয়েছে লাঠি- 
খেলা, কুস্তি আর ফাঁকর-সাধৃর আকর্ষণ। এতে 
আড়ম্বর নেই, অথচ এর প্রয়োজন অত্যাধক। 

আমার উপস্থিতি এইসব মেলাতেই হয়ে 
ঘাকে। আমি ভালব্যাস আসতে । 

এক জায়গায় Cla জ্বালিয়ে বসে রয়েছেন 
এক mg কিছ, কিছু মান্য ভাঁড় করেছে 
েখানে। সাধ্য চিমটের ডগা দিয়ে ছাই তুলে নিরে 
সবার হাতে একটট-একটু করে দিয়ে চলেছেন। 
তারাও সাধ্যমত Xi ফেলছে। Siete চিত্তে। 
কেউ কেউ প্রণাম করছে। 

পথ দিয়ে যাচ্ছিলেন এক মোল্লা। তিনি 
যেতে যেতে থেমে গেলেন। তাঁর m. কুণ্ডত - হয়ে 
উঠল। nva করলেন.--কাঁ হচ্ছে এখানে ? 


ভক্তের দল বলে, ওঁর ধৃনির ছাই-এ অসুখ 


ange ক্ষিপ্ত হল। 


হঠাৎ দেখা গেল ঝগড়া করতে-করতে MG 
চিমটে দিয়ে কাজণীকে এক খোঁচা লাগিয়ে দিলেন। 

সঙ্গে সঙ্গে আগুন জলে ওঠে। কাজী 
সাহেবের HOTTA সাধকে পেটাতে থাকে । সাধুর 
'শিষ্যবর্গও নিল্তার পার না? 

আমি আর থাকতে পার না। ছুটে বাই 
ওদের XU! সাধ্য আর কাজীর ভেতরে গিয়ে 
দাড়ই। বাল, _আপনারা মারামারি করবেন না 
কাজী সাহেব সাধুক আপাঁন শান্ত হোন। এই 
মেলা নষ্ট করবেন না। 

কিন্তু কোথা ঘেকে একটা লাঠির আঘাত 
আমার মাথায় এসে লাগে। মাথা ঘুরতে ঘাকে। 
চোখে অন্ধকার cw: তারপরই গলগল করে রন্তু 
বেয়ে পড়ে কপাল থেকে। 

দুই পক্ষই দেখলাম, একজন Wadi এইভাবে , 
আহত হওয়ার হকচ?কয়ে গেল। সাধু তাঁর ধান 
নিভিয়ে গা-ঢাকা দিলেন। কাজী সাহেব চলে 
গেলেন ঠিক বিপরীত দিকে। 


অত্যন্ত PON অন্মভব কাঁর। তবু গরাঁবদের 
এই সমাবেশে এ-ধরণের তিক্ততা দেখে আমার কামরা 
পায়। একটি 'শের জানতাম আমি। তার স্্‌রও 
দিয়েছিলাম facri ঘনে মনে ভাবী” নর্তকী হলেও 
প্‌থিবাঁতে দেখার মত ফি কিছুই নেই আমার 
আমার এই মাথার আঘাত যেমন আরও দ;-চারটি 
ma আঘাতকে বাঁচয়েছে, তেমান আমার 
সংগীত কি সহস্র মানুষের মনকে খাঁচাতে পারবে 
নাঃ 

কষ্ট হয়। খুবই কষ্ট হয়। তব্য গেয়ে উাঠ_ 


হিন্দ; কহে সব: হাম বড়ে 
মুসলমান কহে হাম: 
এক-আ কো Cn ফৌদ হৈ 
কোন্‌ 'ভিয়াদা কৌন: কম) 
কোন্‌ fam কৌন কম্‌ 
করনে নাহ কানিয়া 
এক রাম কা ভগং হৈ 
WES রহমন-সে রাজিয়া। 


det বাতা 


"AM won Sta হয়ে ওঠে। শরীর অব- 
স্ন বোধ হাতে থাকে। কণ্ঠস্বর স্তিমিত হয়ে 
আসে। তবু. আমি আপ্রাণ oe গেয়ে চাল। 
কারণ আমি লক্ষ্য কার সঘের্ষের আবহাওয়া 
অকস্মাৎ পাঁরবার্তত হয়ে গিয়েছে । কাজী ও সাধ 
বিদার নেবার পর অভাবী gnum স্বাস্ত ফিরে 
পেয়েছে। আমি অত KÒ ae তালে-তালে 
দরে সরে আসি m অবশ হয়ে আসলেও থেমে 
পড়ি না। আমার চারদিকের ভাঁড় বাড়তে থাকে। 
সেই ভাঁড়ে বিস্ময়, els আর সব কয়টি চোখে 
[বিষন্নতা । 


Xy করার বিরাম নেই। আর পারি Gn 
চোখের দৃষ্টি কাপসা হয়ে আসতে থাকে uem? 
দেখতে পাই কয়েকদ্রম আমায় দিকে ছুটে আসছে। 
কেন আসছে? তারপর সব অন্ধকার হস্তে বান্ন। 
ফিছ আর মনে নেই। 


একটা UE অবস্থার মধ্যে আদি চোখ 
মেলি। কাঁ যেন sup দেখছিলাম একটু আগে? 
ঘনে নেই। চিন্তাপ্রবাহে কেমন একটা ওলট-পালট 
ভাব। তবে একটা নধর আবেশ আমাকে ভরিয়ে 
রাখে। অথচ কেন এই আবেশ কৃকতে পার না। 


চোখ মেলতেই সামনের ছোট প্রদাঁপটা 
জবলতে Ow! Sa, প্রদাঁপট। জুলছে কেন? 
আমি কি নিভিয়ে দিয়ে ঘুমোই fa? সেট নেভাতে 
mpais উঠতে গিয়ে পারি না। প্রচণ্ড বাথা 
wet কারি মাথায়। কাতরোন্ত করে শুয়ে পাঁড়। 

সলো সন্গো সব কিছু মনে পড়ে ধায়। মনে 
পড়ে যার মেলার কথা। সাধ্য আর কাজীর কঘা। 
আর আমার নাচের কথা। 


কিন্তু আম faum ঘরে কিভাবে এলাম? 
বড় বড় দৃষ্টিতে এদিক-ওদিক চাইতেই দেখি এক 
জন প্রুব নিশ্চল jc মত অদূরে বসে 
ঘয়েছে। চিনতে পারি না। আলো বড় uem 
চোখের দৃষ্টি vum নয়। উঠতে গিয়ে যেটুকু wig 


_ mori ধরে 


"m হয়েছে তাতে দৃষ্টি আরও আবছা হয়ে 
Tant 

SER গাঁড়য়ে পড়ে আনার দু-চোখের 
কেলে বেরে। মুছে ফেলব তেমন শান্ত নেই-_ ইচ্ছাও 
নেই। নিশ্চল প্ররুষ-মান্ষাট নিশ্চয় খুব সহ 
Sis) আমাকে অচেতন অবস্থার কুটিয়ে পেশছে 
দিয়ে ক্তবা শেষ হয়েছে বলে চলে যান নি আমার 
সেবায় বাস্ত রয়েছেন বলে মনে হচ্ছে। তিন 
আমাকে চেনেন নইলে আমার কুটির CUN পেতেন 
না। অথচ তাঁকে কৃতজ্ঞতা ভ্রানাতে পারছ না। 
€ দেওয়ালের গায়ে aie কম্পিত ছারা 
পড়ে? £তাঁন উঠে দাঁড়রেছেল। এাঁগরে আসছেল। 
আমি সাধামত আমার ডান হাত একটু উঠিরে 
তাঁকে আহবান Gm: 

তিনি আমার হাভটি ধরে ফেলে পাশে বসেন। 
তাঁর x; প্রদীপ?টকে ঢেকে দিল। দেখতে পাই 
না ভাল করে। তাঁর গা থেকে একটি স্নিগ্ধ সৃবাস 
আমার নাকে লাগে। আরাম বোধ করি। 

অস্ফুট wes বাল,_আপাঁন আমার প্রাণ 
বাঁচয়েছেন। আমার প্রাণদাতা আপানি॥ 

ar mentee | বারা বাঁচরেছে তাদের আমি 
অন্সরণ করেছিলাম মার। আমি তোমার কুটির 
চিনতাম না। 

_কে? কে আপনি? আপনার imr 

তু কি আমার চিলতে পারবে? 

_আপলার স্বর আমার qu পাঁরচিত। 
কিন্তু তা কি সম্ভব ১ লা, সম্ভব mW) wep কি 
আশ্চর্য সাদশা ৷ . 

সম্ভবত অন্য কারও PERY ATA 
মল রয়েছে। তুমি আমার চেনো না। 

_কখনো। আপনাকে দেখান? 

হাঁ, দেখেছ বটে। অনেকদিন আগ্ে। 
তেমন কিছু HE! তাতে মনে থাকে না। 

_আপনার beu ঠিক বাদশাহজাদা 
দারশুকোল্ত মত। 





১৩৮২ সালের বলিষ্ঠ নাটা সম্ভার I 
নারায়ণ দত্ত প্রণীত বাস্তবধ্মী সামাজিক আলেখা_ 

















নিউ গণেশ acra 
৩১১, shy সরণী, কপিকাতা-৬ 


ভৈরব পনি “আপনজন” 
ময়নামতির মাঠ apform মস রচিত সামাজিক নাটক_ 
প্রসাদ ভট্টাচার্ে 
কথার দাম এই দেশেরই মেরে” 
শাস্তি চক্রবর্তীর ane তরফদার বিরচিত এঁতিহ্থাসিক নাটক 
zias a “ঘুমাও তুমি femi" 
Wi TAS পাল ও IDAN সরকারই 
লাটা নির্দেশনায় e অভিনয়ে — মোহিত বিশ্বাস নন্দগোপাল রায়চৌধুরী প্রণীত ভব্বিমূলক AT 
স্বপন কুমার ফিল), হিনাংস্ত দাস, শক্তি “সাধক সর্বানন্দ” 


চাটাজী, তারক দাস” (মটর ) জয়দেব দাস, 
সতোন দে, অমর রায় চৌধুরী, তারা দেবী, 
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আশ্চর্য! 

--কেন? একথা বলছেন কেন? 

তুমি umm মনে রেখেছ mew ? 
কন্ঠস্বর পর্যন্ত। 

_বাদলাহজাদা > 

আ'ম চোখ বন্ধ ফরি। চোখের জেল বাঁধ 
মানে না। এতক্ষণে মনের মধ্যের মধুর আবেশেব 
TAS অল্প-অল্প দ্মরণ vni 

aft cem অপমান করতে চাইনি 
রাণাদিল:। আদি কৃতজ্ঞতা জানাতে এসেছি। 

WR? এ আপন কাঁ যলছেন বাদ- 
শাহজাদা; আর কৃতজ্ঞতা ! আদার প্রতি ? না না 

তুমি আমার কথার এতটা মূলা দিয়েছ, 
+ অথচ প্রতিদানের প্রতাশা করানি। তুমি হারেমে 
না গিয়ে grum ঘুরে বেড়াও। 

-আপনার কথার মূলা? কোন: কথা বাদ- 
শাহজাদা ? 

—U নামে তুমি সবার কাছে feu, সেই নামে 
পরিচিত হতে. আমিই বলেছিলাম রাণাদিল:। 


"UH মতে বেতে ইচ্ছে mui অথচ man 
আমাদের UCA ভূষণ হবার কঘা নয়। আমরা 
RA নর্তকাঁ। আমাদের Cul দেখাতে হয় 
অভিনয়ের RAI সেই লচ্জাকে সত্য বলে কল্পনা 
করে নিয়ে অনেকে wu হয়। 


—"m রাণাঁদল্‌, এতটা মূলা কেন দিলে? 

এ আমি কোন আগ্‌নের cwn নিয়ে মত্ত 
হয়েছি? এ যে সর্বনেশে খেলা। ছি ছি, দার'- 
ল্দকোর সংগে সন্তা প্রেমের খেলা আমি খেলতে 
পারি না। তেমন হলে দেওয়ান-ই-খাসের সেই 
ঘটনার পরে সায় হারেমের এককোপে আমাব 
দ্ৰান হয়ে যেত। আমি নতকী। কিন্তু অন্তরে 
আদি qus নারীত্বের অবমানন্য সহা করার ভরে 
বাদশাহ আর আমীর ওমরাহ:র মন জয়ের চেষ্টা 
কাঁরান। ওল্তাদজাঁর ইচ্ছা সত্বেও নয়। আমি 
পদে যার Nass 


angioma 


en 


—m রাণাদিল্‌ ৷ 

fe বলব বাদশাহ_ছানা? 

-আমার অনুরোধের এতটা ম্‌লা দিলে কেন ১ 

ভরে! 

দারাশুকোর মৃখ দেখতে পাই না। সামনা 
নাঁরবতার পরে তার কন্ঠস্বর লনতে wi. ভেবে 
ছিলাম সেই ux খকবে আত্মগ:রেনা। পাঁরবতে', 
অদ্ভুত একটা বেদনার রেশ ফৃটে iwi 

wal €— 

_আপনাদের বে ভয় করতে হয় বাদশাহ 
জাদা! একঘা কি আপনার জানা নেই ? শৃনোছি 
তাতেই আপনাদের আনন্দ। 

হাঁ! তা যটে। আচ্ছা, এখন আম বাদ 
বালি, em বদলে me! দেবে? 

- 

SA? ভরেও দেবে না? 

-mi যে ও-নামে পারিচত হয়ে jew: 
আমি বদলাতে চাইলেও অনোরা শুনবে ফেন? 

কিছক্ষণ চ্‌পচাপ বসে থাকেন দারাল্‌কো। 
তারপর বলেন,_তোমার কথা৷ বলতে FY হচ্ছে 
nether: তুমি me বোলো না। 

না বাদশাহজাপা। আমার ভাল লাগছে। 
কিন্তু আপনি ফণ্ট পাচ্ছেন এই পাঁরবেশে॥ 

arin সব পরিবেশকে মানিয়ে নিতে mía: 
আম ফাঁকির সাধ্‌্দের আদ্তানায় অনেক সময় রাত 
কাটাই। qiu সংকুচিত হয়ো না। তোমার খাবার 
আনতে পাঠিয়েছি । এলেই চলে যাব। 

_এত "m আপনার ? 

দয়া! আমি তোমায় প্রতি আরও এক 
ব্যাপারে কৃতজ্ঞ) 

mais বলছেন আপনি? 

ঠিক aint uos che mom 
তুমি গাইছিলে, সেখানে এক ফকির সাহেবের 
আনার কথা ছিল। তাই আমি গিরেছিলাম। গিয়ে 


লেখ তিনি আসেন ai ফিরে আসাছলনম। 
সেই সময়ে ভেসে এলো তোমার গানের কিঃ 
ভেতরটা নাড়া দিয়ে উঠল আমার. গানের কথা 
শৃনে। ঠিক যেন আমার মনের কথা। আর কাঁ 
fro গল! তুমি নতকী আমি জানি। Teu 
তর চেয়েও বড় পারচয় তুমি সংগীতিজ্ঞা। আমার 
এই wu কতক্ষণ দাঁড়িয়ে শুললাম। তোমার 
ASI হুখ দেখে চমকে গিয়েছিলাম । তবু গান 
শুনে স্তব্ধ হয়ে গেলাম। 

_আমার চিনতে পারলেন অপি? 

A চেনা সম্ভব ছিল না ওই অবস্থায় ৷ 
নকন্তু নাম শৃনলাম তোমার। দেখলাম ওদের তুমি 
আতি পাঁরচিত। ওদের প্রতোকের মুখে তোমার 
নাম উচ্চারিত হতে থাকে। REA রাণা'দল্‌। 
অতান্ত শ্রদ্ধার সপো ধরাধরি করে একট শকটে 
তুলে তোমায় ওরা এখানে নিয়ে এল। আমি অন্‌- 
সরণ করলাম। 


আমায় হৃদয়ে ভাবোচ্ছৰাস প্রবল হরে ওঠে। 


ফলে আবার cwm উচ্গত হয়ে চোখের পাতা 
Teen দিল। 

—em তোমার প্রাণ দিয়ে ভালবাসে 
রাগাদল। 


—em আমায় রেখে চলে গেল? 

cae wii আমিই ফিরিয়ে দিযোছি। 
নিজের পরিচন্স দিতে ওয়া ভাষণ অবাক হল। 
তারপর এফন্তে অনিচ্ছায় চলে গেল। ভাঁড়ের মধো 
থেকে একটা মন্তব! শুনলান,&দের তো হাজার 
"r^i রয়েছে । তাতেও সন্তুষ্ট নন? আমাদের 
মত mener: তাকে hema নিতে চান। আমি 
জবায দিতে পারনি) মল্তবাকারীকে খুদে বার 
করার চেষ্টাও wisi 

আমি চপ করে থাকি) 

_তোমাকে অনেক pete রাগাদিল্‌। 


fog পথে weis) জানো, সৃজার হারেমে 
"euer লাগিয়ে খোঁজ নিয়েছি? 
(MURS জজ 


Ade 


প্রদীপের আলো gigi দারাণুকোর 
ছায়া দেওয়ালে আস্থির ভাবে কাঁপতে থাকে । দুরে 
কোথাও নহবং-এর আওয়াজ শোনা যায়। 

LSTA ৷ এখনও বলতে পারছি না। তবে 
আক্ত তোমাকে খাঁজে পেয়েছি। স্যোগ হলে 
ব্লব। 

_আগনি আবার আসবেন? 

-yli 

-নাদিরা বেগম-_ 

ছারার মুখে হাসি ওঠে। সেই হাঁস আম 
স্প্উভাবে দেখতে পাইনা। 

_আ'ঁম জানি summe, একথা উঠ্ঠবে। 
তুমি fe জানোনা. আমাদের রক্ধের বাঁধ-ভাঙা নেশা 
একটি নারাঁর "umm কখনো মেটে না? 

তাঁর কণ্ঠদ্বরের এই আকদ্মিক উত্তেজনার 
আমার দুর্বল শরীর কোপে উঠল। বার বার 
মন্দোচ্চারণের মত আপন মনে বলতে থাকি, হ্যা 
হ্যাঁ, তাইতো-তাইতো। আমার ভূল_-মস্ত wm! 

—gin কিছু বলছ রণাদিল: ? 

সনা বাদশাহজাদা। ~ 

তুমি কিছু মনেও করছ লা? 

fre fan 

নিশ্চয়ই করছ। শোনো member, নিষ্ঠুর 
fep কথাটা বললাম এই মাঘ্র। আমার 
বেলায় ঠিক তা নয়। বেভাবে বললাম, অন্তত সে" 
ভাবে নর। নাদিরাকে আমি গডাঁরভাবে ভালবাসি । 
এর অধো খাদ নেই। 

এঁক রাক্ষস £ তোর ভেতরে হিংসা উকি 
দেয় কেন? ছি ছি. এই তোর মন? এরই বড়াই 
করিস? PSU চেপে ধর। এই monos টুটি চেপে 
ধর। নইলে ওই হিংসা তোকে ভাসিয়ে নিয়ে বাবে 
ভাবিয়ে মারবে। 

আপনার আপনার কথা শুনে শ্রদ্ধা হচ্ছে 
" বদলাহজাদবা ৷ i . 

শ্রদ্ধা ১ ও? কিন্তু সেই gen EX তো? 


LAE] 


are নাঃ আপান_ 

_প্বাক। I AS চাইনা । CQ. বলতে 
চাই নাঁদিরকে ভালবেসেও সেই প্রথম দিন তোমাকে 
দেখা মাত এক তাঁর আকর্ষণ অনভব করোছলাহ। 
সেই আকর্ষণ একা বন্দও কমেলি_বরং বেড়েছে। 

হায় ঈশ্বর! এ আবার কোন ধরনের কথা? 
এমন কখনো শুনবো ভাবিনি। পৃরুষের হৃদয়কে 
কি ভাগ করা বার? হয়তো যার? নারী হয়ে কৈ 
করে Tat? feel হয়ত নাঁদরার ais ভালবাসা, 
আর আমার ate শৃধ্‌ মুঘল রন্তের নেশা। লা। 
আমি ওই মধুর কণ্ঠদ্বরে ভুলব না। আমি ny 
mi 

রাত হল বাদশাহজাদা। 

-হাঁ। 

সেই সময় একজন এসে খাবার এনে রাখে। 
এরপর দারাশুকে৷ বিদায় নিন। 


পথ আমার আশ্রয়। পথ আমার বন্ধ্‌। TSR আমার 
og! 

মাথার আঘাত ভাল হতে আবার পথে নেমে 
"Hy! দারাশ্মকোর মেদিনের উপস্থিতি আমার 
অন্তরে বে প্রদগপশিখা জনালয়ে রেখেছে তাকে 
অদ্বাকার করার ক্ষমতা আমার নেই। কিন্তু তাই 
বলে, দিনের পর দিন তাঁর অন্ত্রহের ওপর নির্ভর 
করে জাঁবন কাটানোর কথা কল্পনা করতে ভাত 
uu 

যতদিন শয্যায় পড়ে ছিলাম, "vez জনা 
ভাবতে হয়নি আমাকে । পাবার সর্বোকৃম্ট পথ্য 
নিয়মিতভাবে পেরেছ। তখন প্রতিবাদ করার 
ক্ষমতা fem না। 

আমার পথের THe আমার জন্যে 
বেদানা, পেস্তা, কিসমিস এবং আরও অনেক কিছু 
রেখে বেত। বাদশাদজ্ঞাদার্র অনুগ্রহের পথা আম 
করেকদিন খেতে বাধা হয়োছিলাম। একটু সবল 
হতেই সেগুলোকে এক-পাশে সরিয়ে রেখে পথের 
wen দেওয়া জানি খেতে AA, করলাম। 


বে atl ইতিহাসের 


একদিন একট যুবক Dem ফল এনে আমার 
শয্যার পাশে এসে দাঁড়রে রইল। সে হয়ত আমার 
"Mp কথা বলতে চায়। 

A 

xav বসে। বয়স আমার চেয়ে Tae, 
বেশী ॥ সে আমার নাঘার দিকে চেয়ে থাকে । চুলের 
ভেতর fac ea কাটা দাগ দেখা যার়। 

—gix আর একদিনও ফল এনে Wu- 
Temi কেন দাও 

দেবনা, বলছ mine ? 

দেবেনা কেন? না দিলে আমি তো পেতাম 
না। তবু জানতে হচ্ছে করে। 

তুমি কেন অমন স্ন্দর গান গাও। কেন 
নেচে Ryle পথে পথে? 

_ন্ইলে ea ক করেঃ 

-RE তাই? 

বৃবক(টর x বাঘায় ভরে ওঠে। আমার 
কষ্ট হয়। আমার Beat হয়। তার শেষের কথাটি 
যেন একাটি আর্তনাদ । 

আম বাল,_আমার ভাল লাগে। 

এবারে fais হেসে গে বলে-_আমারও 
তাই। 

is? 

ভাল লাগে। 

—fe ভাল লাগে? 

তোমায় দিতে। 

_কেন? 

যুবকটি ভেবে-ভেবে উত্তর Ww পায় না। 
এমন প্রশ্নের Wa দিতে হবে সে আশা করোন। 
শেষে অদ্পচ্ট স্বরে THT তো দানি a 

পূরুষের প্রথম যৌবনের এ-ও এক ধরনের 
উচ্ছনস। যে-নারাঁয় ভেতরে সে সামান্য বিশেষত 
দেখে তার প্রতি আকৃষ্ট হয়ে পড়ে। হয়ত এই. 
আকর্ষণের' ভেতরে জ্ঞাত fea অন্তাতভাবে STU 
করে নারাঁর দেহ। হয়ত কেন? Cmm ate 


নারশর আকর্ষণও কি তাই নয়? পার্থকা শখ 
HE বোধ হয় দ্পচ্ট বুঝতে পারে। নারীরা 
পারে না। ewm প্রতি আমার আকর্ষণ কিসের 
জন্য জানি না। নারী বলেই সম্ভবত। 

ET WEN মনে। হৃবকটিকে সাহাযী 
করার জনো ব'ল._আমি zw না বাঁচতাম ? 

= কথা বোলো লা রাণাদিল্‌ a 

_কেনঃ 

শুনলে কষ্ট হয়। 

-এতও 

-m 

_তুষি বিবাহিত? 

-একথা বলছ কেন? 

aI, এমানিতে i 

-a শোনে রাপাঁদল। আম তোমার 
গাল ভালবাসি, তোমার নাচ ভালবাস। 

নির্পচ্ছের মত মুখ ফসকে বার LL] 
আমাকে ? 

-g 
ভালবাসব না? 

সেই সময়ে দারাল্‌কোর লোক এসে উপ- 
স্থিত হয়। স্পো ভার প্রাঁতাদনের মত লানান 
ধরনের gm 

সে চলে গেলে যুবকটি খঁটিরে খটিয়ে 
সব দেখতে থাকে । ওগ্লোর পাশে তার প্রদত্ত 
সামগ্রী fere দেখায়। সে সহসা সঙ্কুচিত হয়ে 
ওঠে। তাড়াতাড় তার আনা ফল own) হয়ত 
তুলে লিয়ে ঘর থেকে বের হয়ে যেতে উদ্যত হয়। 

আমার, শ্বাস রূষ্ধা হয়ে আসে। চিৎকার 
বরে উঠি, দাঁড়াও। 

সে থমকে ঘাড় ফারয়ে আমার মুখের 
দিকে চায়। 

_ওগুলো কোথা নেয়ে চললে? 

আমার অন্যান হয়েছে রাণাঁদল্‌। বাদশাহ- 
জাদা তোমার দেখাশোনা করছেন জেনেও এই 


যার নাচ-গান ভালবাস, তাকে 


তুচ্ছ ফল করটি am উচিত quini আম 
বেওয়াকুব। 

n 

ধৃবকটি অদ্ভুত হেসে ওঠে। ঠিক শাণিত 
win 

_হাসছ কেন? 

এমনিতে রাণাদল:। 

LAN বলতে হবে। বলতে হবে তোছাল্প। 

are নেই রাণাদিল্‌। আম eimi 

_তুমি আমার ভালবাস ১ 

ote অন্যায়। তোমার মত নর্তকীকে 
সারা দেশের মানুষের ভালবাসাও আটকে রাখতে 
পারবে না। তারা বড় দর্বল_-বড় অসহার। 

মতো aum 

জানি « তুমি মন থেকে বলঘ equ হয়ত 
মন থেকেই বলছ! তবে কথাটা বলে ATT 
অনেক পরে তোমায় জীবনের সঙ্গে (মলিয়ে নিও। 

_কতই বা বস তোমার ? এই বয়সে A 
বেশী qwe শিখেছ ভাবো ? 

না রাণাদিল, এটা বৃদ্ধির কথা mm 
মনের কথা) মন বৃদ্ধির চেয়ে wth 

কে তুমি? তোমার নাম কি. 

আমার নামট;কু জানতে পারো । আবদূল্লা। 
সাধারণ SEQUI পেটে খাই। 

-EI এভাবে আমায় অপমান করলে 


বলি-_সম্মান না, wii তুমি একবারও বুঝতে 
চাইলে না, তোমাদের আমি কতটা ভালবাসি) 
একবারও জানতে চাইলে লা একা কেন IPS 
meum নাচি_ঘাই। হারেমে কি আমার জারগা 
হতো নাঃ তোমরা শাহজাদা আর বাদশাহজাদা? 
দের চেয়েও Tea তাঁদের চেয়েও হদয়হশীন। 


দাক্ষলী বাতা 


—mn 

_আলবং। নিজের চোখে একবার ine 
দেখে এসো পাশের ঘরে। প্রথম দুচারদিন ছাড়া 
ওদের দেওয়া জিনিষ একবারও স্পর্শ কারনি। 
তোমাদের দানে আমাদের দিন চলছে। তোমাদের 
কেউ যোঁদন না আসে, আম সেদিন sey ede: 


ব্বক WU হযে যায়। সে পাশের ঘরে গিয়ে 
কিছুক্ষণ পরে বার হরে এসে অত্যন্ত NETTS- 
ভাবে আমার হাতদুটো তুলে নিয়ে বলে, _রাপা- 
দিল, আমাকে ক্ষমা কর। 

তোমার সপো Sup বলতে আমার wan 
হচ্ছে আবদনল্লা। 

aia কিন্তু তুমি um, আম তোমার 
দেহের জন্যে তোমাকে ভালবাস না। ক্ষমা কর। 


_করোঁছ আবদৃল্লা। আসলে আমিই 
অপরাধী। কেন জান? 

_কেন? 

MRA আমার আকৃষ্ট করেন। 

81 


তাই UD win হারেমে যাবে না 
RUNI, করেক দিনের মধ্যে আমায় আবার পথে 
দেখতে গাবে। 


কথা বলতে কেন যেন বড় কষ্ট হচ্ছিল। তব্‌ 
Eu চলে যেতে দিতে ইচ্ছে হল না। তার 
একখানা হাত চেপে ধরে রাখলাম । 


_ছেড়ে দাও রাগাদিল্‌। আমার অনেক 
কাছ। 


_জাবার আসবে তো? 


-সে কথা vfu জান। তবে তোমার Gur 
আমার মনে থাকবে চিরকাল। "QC আমার কেন, 
আমার মত প্রাতাটি enu, যারা তোমার নাচ 
দেখেছে, গান শুনেছে। 

STAT চলে বায়। 


বে নর্ভকী ইতিহাসের 


QW হয়ে আবার পথে লামি। চারিদিকে হৈ 
চৈ পড়ে বায়। 

রাণাদিল্‌ {ফরে এসেছে। আমাদের রাণাদিল 
আবার ফিরে acm 

বাজারের চত্বরে আমি নেচে চাল, আর আদার 
গারের ওপর SEN রৃমালে বাঁধা অর্থ এসে 
আছড়ে পড়ে পায়ের কাছে স্তৃপীকৃত হয়। নেশা 
লাগে আমার। 

fore নাচের শেবে ঘরে ফেরার পথে মন 
উদাস হয়ে যার। বড় একা আম । opiates "QC 
শগ্‌লরঙ ছিল আমার শহতা্ণ। সেও ছেড়ে 
গিয়েছে 

তবে মাঝে দারা এসোঁছল একদিন। বলে 
incre আবার আসবে। সে আসবে জানি। আমার 
মন বলে, সে আসবে। 

কিছুদিন পরেই সন্ধ্যার পরে একটি শকট 
এসে থামল আমার কুটিরের সামনে। একজন 
খোজা এসে কুর্নিশ করে জানায়, বাদশাহদাদার 
বজ্জরা যমুনার তীরে অপেক্ষা করছে। আমার 
নিমন্যণ। 

UF কোপে ওঠে॥ তোমরাই বল wy কর্রে 
আম? ওকে আমি সব দিয়ে ফেলোছ। ও যদি 
বার বার আমার কাছে আসে, চোখে সেই nid 
ফুটে ওঠে, যে দৃষ্টির অর্থ ভালবাসা এবং আরও 
কিছু. তাহলে কি করে নিজেকে সংযত রাখব? 
তোমরাই জবাব ute! feces অজাঁল দেবার 
প্রলোভন থেকে বারবার সংযত হয়েছি। কিন্তু 
কতবার? 

আম নিজেকে সচ্জিত করে নিয়ে শকটে 
‘গয়ে উঠঠ॥ ঈশ্বর আমাকে বে ভাবে লিয়ে চলবেন, 
দেই ভাবেই চলব। বাদশাহজাদার অমন্যণ প্রত্যা- 
খান করার স্পর্ধা আমার নেই। 

তাঁর থেকে দারা হৃত বাড়িয়ে আমাকে 
বন্ধরায় তোলে। তার মুখ আনন্দে উচ্ভাসিত। 

সে মুখ Ss. করে আমাকে দেখার চেষ্টা 
করে বলে.-তোম্ন'র হাত. এত ঠাণ্ডা কেন 
রাশাদিল্‌ 2 

কেমন যেন ভিজে ভিজে 


_ভয়ে বাদশাহজাদা। 

আমার ভয়ে 2 

হাঃ 

-ma একদিন ঠিক এই কথা বলোছিলে। 

হ্যা 

_তবে তোমাকে নামিয়ে দিচ্ছি। আমি ঠিক 
এমনটি চাইনি। এবারে দারার হাত চেপে ধরে বাল 
al 

_কেন? এ ও কি ভরে? 

—" 

_তষেঃ 

_কা আনি? 

কিন্তু এভাবৈ বান্দিন হবে কেন? 

অনেক BS বলি,_ভাল লাগে । 

A কি! deam বললে, ভয়। এখন বলছ 
ভাল লাগে কোনটা সাঁত্য। 

_দৃটোই। 

_আন্চর্ব? 

m 

arg ঠিক আছে৷ তোমার হাত ঠাণ্ডা 
থাকলে আম চুপচাপ বসে থাকবো। 

aH নেই। 

cata? তাইতো? 

আমার ভাল লাগতে £n 
লাগ্মাতেও em 

—e, তাই Tia! সন্দর, নতুন কথা। 

আমার হাত ধরে দারা ভেতরে নিয়ে যায়। 
অপূর্ণ wae শোভিত সব পর্দা আসবাবপন্ন॥ 

_শঅখানে বসো রাণাদিল,। 

TEN দুলতে থাকে। রাতের বমনার জল 
আরও xx erg | 


খারাপ 


তবে? 

_তোমরা দৃজনকে ভালবাসার কথা [erant 
করো করে৷ না জানি। মা দুজন সন্তানকে ভাল- 
বাসেন, এ কথা বিশ্বাস করো? নিচ্চই কর-এ 
কথা LA: তোমাকে আর নাদিরাকে আম ভালো- 
বাসি একথা fra wu চেষ্টা করে৷। 

দূর থেকে কোন মা'বর Seales ভেসে 
আসে। ভাঙা গলার উদাস CR 

are, চুপ করে আছো 
অস্বিধা হচ্ছে? 

নাঃ 

_তবে? 

-ভাবাঁছ, নাঁদরা বেগম ভাগ্যবতী। 

- fea আম ভাগাবাল। 

_তাও, lary আমার প্রীতি আকর্ষণ ? কেন? 
wwe xu 

alt কিন্তু আরও fre 

A? আমার সেই রুপ রোদে পড়ে 
মলিন বাদশাদজাদা। আমার দৈহিক AAMT হারে- 
মের সবচেয়ে কুংসিত রমণীর wee নয়।' 

অতটা ভাঁবাল, তোমার প্রতি আকর্ষণের 
পেছনে কোন কারণ আম জানি না। 

ET কোথায় বয়ে চলে ভ্রানি লা। রাতে 
ঘরে ফিরবো তো? না heme wis ci 
সম্দ্‌খের পঢর্যটি নির্ভরবোগ্য। তবে oes 
আমার প্রিয়! সে আমাকে কতটা ভালবাসে জান 
লা। কিন্তু তার দড় বিশ্বাস সে আমায় ভাল- 
বাসে। তা বদি না হত এতক্ষণ এই অতুলনীয় সং" 
বম নিয়ে আমার RT কথা বলত না। আমি নার 
হয়েও এই 'প্রিয়তম পৃর্ষটির nima চাইছ। 
অথচ সে দুরত্ব বজায় রেখেছে। শুধু নার বলেই 
নিজে cece এগিয়ে যেতে পারছি না। 

_রানাদ্ল্‌। 

—m- 

একি? মুখ ফসকে ক বার হল। আম কি 


দক্ষিণী বাতা 


কেন? 


উল্মাদিনী হলাম? এই একটি শব্দের অর্থ পথ 
বার সবচেরে ua. we বে বুঝে ফেলতে পারে। 

তুমিও রাণাদিল্‌। 

হাঁ দারা, আ'মও। 

uu কি Gora বইছে 2 জানি না। আকাশে 
এতক্ষণে কি এক ফালি চাঁদ ও উঠেছে? afa নাঃ 
বাইরে প্রকৃত কি শান্ত Miaa বিরাজ করছে? 
বলতে mi ns ঝড় উঠেছে কিঃ কে জানে? 
আমি কোথায়_স্বর্গে না, মর্তেঃ অত হিসাব 
নেবার অবস্থা আমার লেই। আমার দেহ ও অন 
এক অপূর্ব ছন্দে দোলায়িত হতে থাকে। এ 
ছল্দেরু LAS ভাবায় প্রকাশ করা হায় না৷ 
একটা অনাচ্বাদিত cme আমাকে কোথায় নিয়ে 
am কোত্বান্ন ১ এমন তো কখনো পর্টোন জশীবনে। 

একটা স্যর অনুরণিত হতে থাকে আবিরত। 
কাঁ সেই স্বগাঁর সুরত ওস্তাদ এরকম CUu 
সম্ধানতো কখনে৷ দেননি। না লা, এতো দারার 
মধুর কণ্ঠস্বর। সে আমায় কাঁ যেন বলে চলেছে। 
কাঁ বলে চলেছে? প্রয়োজন নেই শোনার। না 
শুনেও বুঝতে "mui 

SUME মুহুর্ত পার হরে গেল। শেষে এক 
সময় দোঁখ দারা আমার হাত AL তুলে 'নিরেছে। 
UH আমার মুখের সামনে ID এনে চোখের পানে 
চেয়ে কাঁ যেন দেখছে। লচ্জার চোখ কথ কারা 

আর সেই rae Tee পারি, আম আর 
আগের রাণাদিল্‌ লেই। আমার সব অহমিকা চূর্ণ 
Tesi হয়ে গিরেছে। ভোরের অনাঘ্রাত FAN 
বলে নিজেকে আর ভাবতে পারবো না। আমি আঁত 
সাধারণ এক লারণ_নরের সাহায্য ছাড়া cat 
পারিপূ্ণ হয়ে উঠতে পারে না। আমি কেদে 
উঠি। 

দারার শত সোহাগেও আমার FI থামে 
না। ব'ল_এ আমি চাইনি দারা। আমি চাইনি) 

_কি চাওনি রূণাদিল। 

আমি উপপর্নী হতে চাইনি। আছি 
[খিবীতে একটু সম্মান চেরোছিলম। 


LI 


Summi? এ কথা বললে তুমি? 

_হ্যাঁ, তাছাড়া কিঃ আমি আত্মহত্যা করব॥ 
অন্য পথ cui 

_বাঁদ থাকে? 

FR 

বাদ বেগম xe! 

_আঁম wm নই। নর্তকী কখনো মুঘল 
বংশের বেগম হতে পারে ন৷। তই আমার বাঁচা 
হবে না। 

_কিছাঁদন sum wei 


এরপর বেশ কিছুদিন দারার তরফ থেকে কোন 

সাড়াশব্দ CU) রাতের অনিদ্রার মধ্যে মোহমণ্ত 

মস্তিষ্কে আমাকে বে আশ্বাস দিয়েছিল, হারেমের 

কোয়েল পালেংকে দিবালিদ্রার পর সেই আশ্বাস মন 

থেকে তার ধরে XE 'গয়েছে ভেবেছিলাম। 
কিন্তু না। ভুল ভেবোদ্বিলাম়। farina 

পরেই মতলব খাঁ এসে বলল,_বাহন, Temm 

হারেমে চল। 

_কেন বন্দী করে রাখার RA দারার 

> 

e fei তুমি শোনোনি ? 

a> 

_বাদশাহজ্বাদা SET অসুদ্থ। 

চমকে উঠি-_বাল,_আমাকে হারেমে ঢুকতে 

দেবে ১ 

SIN অপেক্ষায় সবাই বসে আছে। 

_কেন? 

LER বে সব্। তোমাকে বেগম করার কথা 
TORIA বলতে গিয়ে বাদশাহজাদা অপমানিত 
হরেছিলেন। তারপর থেকেই তাঁর প'ঁড়া। দেহ 
"mpm মিশে গিয়েছে এই বিল দিনে। mov, তুমিই 
তাঁকে রক্ষা করতে "i . 

_হারেমে গেলে, ওরা আমাকে আর ফিরে 
আসতে দেবে লা ভাই। * 

fea আসবে কেন? 
en 


n 


ওখালেই ঘাকবে 





HOI সরকারের সাময়িক MAF 


পশ্চিমবঙ্গ 


AGI quen সাপ্তাহিক। এতে gem CI- 
কল্যাণমূলক কার্যকলাপের সংবাদ ছাড়াও fat- 
মিততাধে প্রকাশিত হয় নান। তথ্যসংবাজিত AIF, 
MOM লেখকত্বদ্দেত্র বচন৷, সন্তকারী faeere 
প্রভৃতি। 

প্রাত সংখ্য।_-১৫ পয়সা বাণিক-_৭৫০ Pri 


ওয়েষ্ট বেঙ্গল 


সচিত্র Recast cuf সমসামার়্ক ঘটনাবলী 

সম্পঞ্চিত সংবাদ, তথ্যমূলক প্রৱন্ধ, HTS) বিজ্ঞপ্তি 
ইত্যাদি নিয়মিতভাবে প্রকাণিত হয়ে থাকে। 

প্রাতি সংপ্যা_২০ eq বাধিক _৫ Pre 

গ্রাহক হবার ও বিজ্ঞাপন প্রকাশের জনা 
নিচের ঠিকানায় যোগযোগ করুন 
বিজ্রনেস mtama 
তথ্য ও জনসংযোগ বিভাগ, APERIA দরকার 
২৩ আতর. এন-সুখাজী লোভ, কািকাতা-১ 





স্পা, বু. ( তথা ও জনসংবোগ ) বি ৩১১৭1৫৩' 


দড়কপ্ঠে বাঁল_না। Sant হয়ে আমি 
থাকব na দারার মৃত্যু হলে, আম অনায়াসে 
আত্মহত্যা করতে পারব। 

মতলব খাঁ Scales হয়ে বলে_তোমার WI 
খারাপ হয়েছে? 

আমার কথা ব্‌ঝতে পারলে না ১ শাহানশাহ 
তোমাকে বেগম করার অনুমাঁত দিয়েছেন। বাদ- 
শাহ:জাদার প্রাণ তাঁর প্রাণের চেয়েও Qul মাল্গা- 
বান। বাইরে তাঁকরে দেখ একবার। হারেমের 
শকট নিয়ে aci t 

এক TES দেরী না করে cep xr আঁত 
সাধারণ পোষাকে শকটে গিয়ে বাঁস। দারাকে 
বাচাতে হবে। দার! ‘আমার দারা। আমার জনো সে 
THE বসেছে। ওঃ ঈদ্বর ওকে বাঁচাও 1 লকট এতো 
ধারে চলছে কেন? 

মতলব, একটু জোরে চালাতে বল ভাই। 

চৃপ। ভাই যলোনা আর। তুমি emu 
সাহস শুনলে আমার জান চলে বাবে। 
ছিটে চলে লকট_ 


HDD হয়ে ওঠে। 

“কিন্তু আম হারেমে থেকে বাই। mui 
রাগাদিল এখন বেগম enfin i 

“তযু হনের xo বিবেকের কাঁটা সব সময় 
থচখেচ: করে। মনে হয় দারাকে আমি ছিনিয়ে 
নিয়েছি সুন্দরী আর হক স্বভাবের নাদিরার 
FRY! 

প্রায় দশদিন কেটে গেল ww নাদিরাকে 
চোখের দেখা দেখতে পেলাম না। শুনেছি তিনি 
নাকি হারেমের 'বিমার-খানায় আশ্রয় নিয়েছেন। 
আম্মার free দই পাঁরচারিকা ফতেমা আর গুল 
সুলতান একথা বারবার আমাকে শৃনিয়েছে। 

কর্তবা feu yz ফৌল। এক সন্ধায় 
রর্তকীর বেশ পাঁরিধান করে দারার উপহার দেওয়া 
একজোড়া Q ওড়নার প্রান্তে বেধে ফেলি। 
তায়পর ফতেঘাকে আদেশ করি, আমাকে বিমার- 
ang (ময়ে চল। 


defe Reno 
or 


চোখ বড় বড় করে ফতেমা বলে, সেখানে 
Amp বেগন আছেন। 

_তর্ক করো না। যা বলছি কর। 

অবিশ্বাস সত্বেও ফতেমা একপা দুপা করে 
were [বনার-খানার দরজার সামনে 'নিয়ে এসে 
উপস্থিত হয়। 

তাকে বলি-লা।দরা বেগনকে গিয়ে বল, 
নর্তকী আকাশ বাঈ এর দলের একভন নর্তকাঁ 
the নাচ দেখাতে চায়) তিনি অনুমতি দিলে 
সে কৃতার্থ হবে। 

ফতেমা কাঁপতে কাঁপতে ভেতরে প্রবেশ 
করে॥ আমার আদেশ পালন না করে তায় উপায় 
m 

নাঁদরা বেগম আমাকে দেখেন ।ন। তিনি 
mas চিনতে পারবেন না। কিছুক্ষণ পরে 
ফতেমা বাইরে এসে বলে--তিনি ডন হয়েছেন। 

আমি ওড়ানার প্রান্ত থেকে ন্‌প্‌র খুলে 
TA পায়ে বেধে ফেলি। তারপর নত্যের তালে 
প্রবেশ করে পালংকের সামনে গিয়ে নাঁদরা 
বেগমকে অভিবাদন কারি। 

তুমি কে? 

aia নর্তকী বেগমসাহেবা। 

ara এখানে আছ, কে বলল তোমাকে? 

আমার সই আকাশ-বাঈ হারেম থেকে 
শুনে গিয়োঁছল আপনি অসুস্ব। আমি আপমাকে 
প্রাণদিয়ে ভালবান। তাই, শুনে ছুটে এলাম। 
আপনাকে বাদ একটু আনদ্দ দিতে প্যার। 

প্রীত হলাম, নাচ,দেখাতে পার। 

পথের রাণাদিল: আমি. বদন পরে নুতা 
প্রদর্শনের সুযোগ পেয়ে উন্মত্ত হলাম, FAN 
aia, এই হারেছের অদ্তিত্ব att এই আড়ম্বর 
LE এটি প্রশস্ত পথ আমার চারিদিকে ঘামে 
Uem মান্ষের ভাঁড়। এই shy amem 
ছাঁড়িরে রয়েছে। কতক্ষণ নেচে চলি, কতক্ষণ গাই 
খেয়াল থাকে লা। যাকে মঝে কানের ভেতরে 
জনতার বাহবা Gia প্রবেশ করে 


২৪৯ 


শেষে এক সময় নাচ থামাই । খেয়াল হয় 





Poa নয়নে নাদরা বেগম GIA 
FERRE এসো src, 

তিনি আমার feum ধরে বলেন,--তুমি এক 
অসাধারণ শিল্পী,-আমি xui কী চাও? 

বা চাই দেবেন বেগম-সাহেবা ? 

_নিচ্চয়। 

-আপনার feum আর ভালবাসা 

Thm বেগম Pee হেসে WOW] 
দিলাম। তোমাকে দিতে quen আপাতত নেই। 
শিল্পীকে সব দেওয়া যায়। 

_আমি kw 

এবারে কী উপহার চাও যল। 

কিছ লা। আর কিছু চাই না। সব 
পেরেছি) 

_সোকি। নর্তকী হরে উপহার চাও না? 
SÀ নাম বেন তোমার? 

এবারে আমার চোখ wince দল গাঁড়রে 
পড়ে । নানিরা বেগনের দই পা জড়িয়ে ধরে তাঁকে 
qa, nnar, 

—m-a—h-m? 

_হাঁ। আমার ভালবাস্ন বেগম সাহেবা। 
আমি নর্তকী। আর কিছু নই। আমায় বিশ্বাস 
wis! 

মাদিরা বেগমের ওপর হারেমের বৃগ RNA 
অতৃপ্ত আত্মাদের এতট্কুও প্রভাব নেই। তিল 
সরল সহজ স্লেহময়, তাই আমাকে আপন করে 
[নিতে তাঁর এতটুকু বিলম্ম হল লা। 


হারেমের ভেতরে ছোট একটি দল রয়েছে, 
TRAY হচ্ছে দারার সম্পর্কে নানান মন্তবা চালু 
করা। এই মন্তব্যের উদ্দেশা হচ্ছে দারার চারত 
or, দলটির Gol রোশেনারা। সে WIGm- 
CRT mmn 


er 


এক TET বেশ চালু হয়ে গেল দেখলাম, 
যে দারা হচ্ছে শাহানশাহের চাঁন দেশ থেকে আমা 
FER চারা গাছ। VG জল আর দমকা হাওয়া 
থেকে তাকে সময়ে রক্ষা করে চলেছেন শাহজাহান । 
একটু wa হলেই শ্‌কিয়ে যাবে। 

মনটা গৃমরে ওঠে এ কথা শুনে! নাদিরা 
বেগমকে বলতে, তিনি বললেন,_অমন আরও 
শুনবে রাণাদল:। কাল দিও না। তবে ওদের 
Bars মধো একটকে সাঁতা বলে জেন। 

_কোনাটি। 

IT এত জ্ঞানী হয়েও ভাবে তায় চেয়ে 
বৃষ্ধিমান পৃথিবশতে আর কেউ নেই। 

Wm এ কথা বলছেন। 

_লা বলে উপায় নেই mee, প্রমাণ 
আছে, আরও একটি সাংঘা'তক দোষ আছে তাঁর। 
view fem দ্ধ্োতিযাঁদের ভাবিষাং-গননাকে 
নিবর্চারে বিন্যাস করে। সে নিজেও মাঝে মাঝে 
চোখ বন্ধ করে বসে থাকে, ফাঁকির সাহেবদের WU! 


ওইসব গননা সাত হয়? 

—m একটা সাঁত্য হয়ে বার হয়ত। কিন্তু 
তাতে এসে বায় নাঃ সম্প্রাতি ওকে রোশেনারার 
দল আবার কাফের বলতে শুর করেছে। অনেকে 
'বি্বাসও ফরতে আরম্ভ করেছে। 

উনি কাফের ? কেন এফথা বলে ওরা? 

_হন্দৃদের ধর্মশাস্ অনুবাদ করেছে বলে। 
কাশাঁতে গিয়ে এই কাজ করেছে। ও বলে, সব 
ধর্মের মধোই ভাল fuia আছে। জেনে নিতে 
we কিঃ কিন্তু সবাই ওর মত উদার নয়। 
আওরঙনেব সহা করতে পারে না তাই। 

আমার চিন্তা eds হয়? 

নাদিরা বেগম সহসা আমার কাছে এসে হেসে 
বলেন, তুমি তো এবারে কাল্দাহারে যাচ্ছ দারার 
সংগেঃ 


কান্দাহার ? ফেন? 


eu THe 


নী বাত 


_পারসোর শাহের সংগে যুন্ধে আওরঙজেব 
হেরে 1গরেছে। তাই দারা যাচ্ছে ॥ 

_ও। কিল্তু আমি কেন? আপন? 

নাদিরা তার উনরের উপর হাত রেখে বলে_ 
আমি তো বেতে পারছি না। 

তা বটে। নাঁদরা বেগম গর্ভবতাঁ 

_তোমাকে দারার ওপর নগর রাখতে হবে, 
যাতে সাধু ?কবো ফাঁকরদের ওপর cant নিভরি- 
শীল ন। হয়? 

mia কি পারব? 

_তোমার ক্ষমতা খ্‌বই সামাবস্ধ। তবু 
GO করতে হবে। 

Gm আম সাধ্যমত qu করব। 


TM অভিযানে সংগিনী হওয়ার কথা 
কল্পনাও কারান জাঁবনে। আদ আমি তাই। 
ma সংশগনী। Rg দারা আর wia 
কা আনন্দ। নাদিরা বেগমের কাছ থেকে ধীরে 
ধারে দরে সরে যাচ্ছি। দারা কিছু'দনের Ge 
একা আমার। 

ভাব, যতই উদার হোক ul, তার সনের 
ভেতরে অনাদি কাল থেকে ঈশ্বর যে বাঁজ বপন 
করে দিয়েছেন, তাকে উৎপাত করা যায় না। তাই 
নাঁদরার কৃপায় দারার সংগিনশ হয়েও, নাদিয়া 
কাছে নেই বলে মন আনন্দে Bee 

চারিদিকে "qq নডুনর। অচেনা পথ, 
অচেনা পর্বত, অচেনা গিরিবর্ত্ম, সরোবর। TTA 
দৃণ্টিতে চেয়ে চেয়ে দোঁখ। পাশে দারা। তার 
একটি হাত আমার কাঁধের উপর রাক্ষত। 

শ্ৰিধাজাঁড়ত কণ্ঠে বাল._যৃষ্ধ_অভিধানের 
সময় আঁধনায়কের মুখ এমনি হাসি xoi থাকে 
বাদশাহজাদা॥ 

দারা উচ্চৈস্বরে হেসে ed 
য়াণাদল:, তোমার আনন্দ হচ্ছে নাঃ 

OT কিন্তু এই Cee mimi 

a আমরা wat 


বে নর্তকী ইতিহাসের 


বলে,_কেন 


আগেই বুঝে ফেলেছে? 

-g1 

বুঝলাম ফকিরসাহেবদের গণনার ফল বলছে 
am বাঁল,_তোলার কত জ্ঞান। কত কিতাব 
পড়েছ। সেইসব পড়েই বুঝ বোঝা ধায় TE 
ফল কি হবে 2 

না রাণাদিল। প্‌থবাঁতে অনেক অলৌ- 
ফিক ব্যাপার আছে? 

Rit? আচ্ছা আদ্র weeny পর আমরা 
যেখানে বর ফেলব সেখানে কি দেখব বলতে 
পার? 

দারা আবার হেসে উঠে বলে এখান বলে 
দিতে পার। ও পথ তো ঠেনা। কতবার গয়েছি_ 
এসোঁছ। কোথায় falas স্থাঁপত হবে আগে ছেকে 
ঠিক হয়ে থাকে। 

লচ্দা পাই ॥ এ-পথ আমার কাছে নতুন এবং 
রোমাণ্ডকর। jew মুঘল বাহিনী ও নসেনাধা- 
ক্ষদের কাছে বোংহয় এর সব Win গাছ-পালাও 
অতি পরিচিত। 

are কিছ নেই রাণাদিল। তবু অনেক 
অজান! কথাও আম বলে দিতে পাঁর। 

— rea? 

মন ধর, কান্দাহাক্রে মাত সাতদিন 
mum থাকব। 

_কেল? 

aM হবে না বলতে গেলে। 
পারমোর শাহ্‌ ws নেই। 

— কিঃ খবর পেরেছ ? 

AN বললাম তো, খবর না পেয়েও TM 
যায়। এ সবের জনা রয়েছেন আরবাল_ই.দুল্লাত॥ 
অনেক মোল্লা আমর .সপো আছেন। জার রয়েছেন 
হিন্দ; জ্যোতিষী Bement 

মনে মনে ভাবি, সর্বনান। &নের নিয়ে যুদ্য 
wm করেছেন বাদশাহ জাদ। দার্শ্ধূকো ? নাদিরা 
বেগমের আশংকা মোটেই অমৃলক নয় দেখাছি। 

দারার বৃকে ন্রাথা রেখে বাঁল,_আচ্ছা, 
বলতে পারো. আজ যেখানে শিবির ফেলা হবে 
সেখানে কোন অস্বাভাবিক ঘটনা ঘটবে কিনা? 


কারণ 


_নিশ্চয় পারবো । দুপৃরের (বশ্রামের সময় 
আমি ওকে দেখতে বলবো। 

"Ha শকট থেকে নেমে যায় একটু পরে। সে 
আবার আসবে । মাঝে মাঝে সে আবার হয়ে 
চারদিক পর্ববেক্ষণ করে IA 

আমার শকটের চালক সব সময় দেখ 
মাথায় এবং মুখে কাপড় জাঁড়য়ে রাখে। গতকাল 
লক্ষ্য করেছলাম সম্ঘার পর সে নখের কাপড় 
খুলে ফেলে। কেন বলতে MT না। হয়ত তার 
eee নেই_দাঁত বার হয়ে থাকে। নিজের 
কুংসিত রূপ দেখাতে চায় না। কিন্তু এমন হলে 
দারাশূকের বেগমের চালক হিসাবে তাকে কি 
PATEE করা হতো? বোধ হয় না। সচ্ভবত সে 
সূর্ধের উত্তাপ সহ্য করতে পায়ে না কিবো ধুলো 
থেকে facets পেতে চায়। 

দারা ফিয়ে আসে বেশ কিছুক্ষণ পরে এবং 
হাসতে হাসতে। এসে বলে_তোমার প্রশ্নের 
বাব ?মলেছে রাণাদিল। 

কোন me? 

-me কোন অদ্বাভাবিক ঘটনা ঘটবে কি 
লা। খরা সবাই বললেন কিছুই ঘটবে mi 

_বাঁচলাম। আচ্ছা তোমার সংগে এত কামান 
নিয়েছে। কেন? পারশোয় শাহ তো মৃত। 

-_গগ্ঘলো নিতে হয়। মৃঘল-অভিযানের 
শোভা । নাম GAL ওগ্‌লোর? 

-না। 

-পারমোর শাহ আব্বাস এসবের কথা 
কল্পনাও করতে পারতেন লা। এই যে দেখছো 
হাতীর মতো কামানটা ওটার নাম fee 
দ্বেচল্লিশ সের ওজনের সোলা ছুড়তে পারে। 

_সর্বনাশ। 

ওটার পাশেই ফত-ম্‌বারক। প'য়তাল্লিশ 
শের ওদনের গোল! EONS পারে। ওদিকের 
Ò যে দেখছ eT গাছের কাছে? ওটার Gm 
Cee ATCA ০ 

-a নাকি; আমার গর্ব হচ্ছে কিন্তু। 

হওয়ারই কথ৷। ওর পাশেরটি 953 


সন্ধ্যার আমার শকটের চালককে চনে 
ফেলি। অন্ধকারের মধো মৃখের কাপড় খুলে ফেলে 
কের দাড় জড়ো করছিল। ভেবোছল কেউ 
দেখবে না। আম দেখে ফেললাম। পাশে কেউ 
ছিল না। 

_ডাঁকি_আবদুল্লা। 

চমকে ওঠে চালক। কথা বলে না। 

_ বাল, এখানেও তুমি? 

হাঁ বেগমসাহেবা। 

-চৃপ কর তোমার মুখে ও ডাক শোভা 


পায় না। নিজেকে বড় ছোট মলে হয়। few 
এথানে কেন এলে? 
তোমার জনো রাণাদিল:। তোমাকে 


বাঁচিয়ে 'নয়ে যেতে হবে তো? যাঁদ কখন আবায় 
পথে নেমে গান গাও যদি কখন দারাণুকো 
তোমার প্রাত বাঁতস্পৃহ হয়ে হায়েম থেকে তাড়িয়ে 
দেন। 

হেসে ফোল, বলি তুম দেখাছ মলে মনে 
আমার সর্বনাশ কামনা করে চলেছ বেশ। 

আবদল্পার মৃখেও প্রচ্ছন্ন হাঁস ফুটে ওঠে। 

আমি আবদূল্লাকে পর্দার পাশে ডেকে 
Crus ফকির সাহেবদের ভাঁবয্যং_বাণীর 
কথা বাল। 

তাকে wem কার-তুমি একটা ঘটনা 
ঘটিয়ে US পার আবদাল্লা 2 

পারি tafe 

আমি নিজেও অনুভব কার, সে পারে, বল 
fey কোন vis নিতে পারবে লা। তোমার 
গায়ে কোন আঁচড় যেন না লাগে। 

সেই সময় দারা শৃ্‌কোকে আসতে দেখে 
SIM কাজে ব্যাপৃভ হয়। আম হাত দিয়ে 
তুলে ধরা পর্দা ছেড়ে দি) 

গভীর me সহসা হৈ হল্লায় দারার Wa 
ভেঙে যায়। আমি জেগেই ছিলাম আবদ-ল্লায় 
কাঁতিরি অপেক্ষায় 


দক্ষিণী বার্তা 


দারা আমাকে qun দিয়ে বলে, রাণাঁদিল c 


উঠে পড়। আগ্ছন_আগুন লেগেছে। 

কেন অমন করছ। হরে পড়। 

তুম ঘুমের মধো কথা বলছ রাণাদিল। 
ওঠো আগুন লেগেছে। 

লাগতেই পারে A কোন অস্বাভাবিক 
ঘটনা ঘটবে না। ফকির সাহেবরা বলেছেন। "CO 
পড়। 

দারার মুখ ফ্যাকাশে হরে যায় আমার কথা 
TAI 

আগুন লেগেছিল ফির সাহেবদের শকট 
গথলোতে । পুড়ে ছাই হয়ে [িরেছে। তাঁদের ue 
ও বলগদের দাঁড় কেটে দিয়েছে কে, তারা ছুটে 
পালিয়েছে আগুনের eui 


আবদুল্ল৷ সত্যই অসাধারণ। একা একা বসে 
হাসি সামলাতে পাঁর না। 


কান্দাহারের তৃতীয় অভিযানের বিস্তৃত 
(বিবরণ আমি তোমাদের দেবো না। কিংবা সেই 
আঁভিযানে তখ্ত্তোউসের ভাবী উত্তরাধীকারণর 
নির্জন স্গে কতটা উপভোগা হরে উঠোঁছল সে 
কথাও বলব না। R এটুকু বলতে পারি, বে 
ae নায়ক fy, বাদ্তব aie, Shey পর্যবেক্ষণ 
ক্ষমতা, সিপাহসালার নির্বাচন ইত্যাদি সব 
কিছুতেই বার্থতা দেখান, তানি ais হিসাবে যত 
মহংই হোল না কেন, তাঁর aren বিপদ সংকুল 
শিবিরে থাকার মত-বিড়ম্বণা আর নেই॥ আবদ্‌ল্া 
প্রতিটি ক্ষেত্রে চোখে আপছল দিয়ে দেখিয়ে 
দিয়েছে দারার ভুল গুলো আর কপাল চাপড়ে 
আফলোষ করেছি। 


তোমরা ভাবছ, 
জিনিষটি একলা লাদিরার িনা। আমার যাঁদ হয় 
চার আনা, তবে তার বারো আনী। 


যে নাকী ছাতিহাসের 


কেন? 

এই কেনর উত্তর নেই। Cur পেতে হলে 
আমার বুকের মাঝখানে ঠিক এইখানে কান 
পাতো। শুনতে পাও কিছ? শা কলসের মত 
ফাঁপা seme? ot নাদরার বুকে এখন শব্দ 
পাবে না। লৈ পাঁরপূর্ণ। অথচ রাতের পর রাত 
TRA সপে কাটিয়েও আমার কোল ভরে উঠল 
না। দারা হয়ত নিজেকে উজাড় করে দিতে পারে 
না আমার বেলায়, তাঁর বিবেক বোধহয় বাধা দেয়। 
নর্তকীর সন্তান তথতেতাউসের জনো ব্রন্তপাত 
ঘটাবে? feg একটি কন্যা? সেটুকু পাওয়ার 
Quse কি আমার ck? 

কান্দাহারের বার্থতার পর সব কিছুতেই 
যেন ধস নেমেছে। ধস নেমেছে শাহানশাহের 
শাসনের I, ধস নেমেছে সিপাহী আর 
DARRE আত্মবিন্বাসের মূলে, ঈসার ধন 
নেমেছে আমার Wa! 

এদিকে প্রবল হয়ে উঠেছে রোশেনারার 
গোম্ঠী। তারা এখন অনেক সমর প্রকাশ্যেই 
কান্দাহার-অভিযান নিয়ে আলোচনা করে। দারা 
সম্বন্ধে নানান: আজগুবি গল্প ছড়ায়, আম ও বাদ 
যাই না। অথচ কিছ বলতে পারি না। সবচেয়ে 
বিস্মিত হই SRR ধমকেও গোশেনারাকে 
"re হতে না দেখে। 
£ এই সময় মতলব খাঁ এফাদন আমার দর্শন- 
NSE হরে এল।_বেগম সাহেবা। 

m: বাহণ॥ 

আবেগে মতলব থরথর করে কোপে ওঠে। 
সে বোধহয় কল্পনা করোন, আমি তাকে এখনোও 
ভাই বলে দ্বাঁকার কার--এতাঁদনের বেগমাঁগারর 
পরেও! & 

_বাঁহণ আবদুল্লা বলে কাউকে চেন? 

seus হরে বলি,_হ্যা। কেন? 

_সে তোমার RA দেখা করতে চায়। 

leg তা কি wea হবে? 

_নিশ্চয়ই হবে। মতলব থাকতে ভেবো ন৷। 
আজ সন্ধ্যায় তোমাকে যমুনার তাঁরে নিয়ে বাব। 
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সেখনে ইবাদতখান৷ রয়েছে বহু পৃরোনো। তুমি 
সেখানে বেতে চাইবে। 

কারও সন্দেহ হল না এতে॥ আমি আব- 
দৃল্লার সংষ্ো দেখা করলাম । 

আবদাল্লা যে কথা বলল, তাতে' অন্তরাস্থা 
MIRA গেল। ওমরাহ, রাজা উজির এবং নবাবরা 
আধিকাংশেই sns দারার প্রতি বিরূপ, আওর- 
গুজেব দক্ষিণ ভারতে থাকলেও, তার প্রতি সবার 
Fn 

_একজনও কি দারাকে ভালবাসে না আবদুল্ল ? 
তার মনকি কেউ চিনতে পারল না? 

হাঁ লক্ষ লক্ষ মানুষ তাঁকে ভালবাসে । তাঁকে 
তালবাসে সারা হিন্দব্থানের সাধারণ লোকে। 
বাসার মূলা কানাকাড়ও নয়। 

_উপায় ? 

উপার জানি না। তবে মতলবের মাধ্যম 
তোমার কাছে আমি সারা দেশের সংবাদ পাঠাবো। 
তুম চেষ্টা করে দেখ দারাশুকোকে সময় মত 
বোঝাতে পারো কিনা। আমি যে-সংবাদ দেব, 
সেই অন্যায় বাবদ্বা নেওয়াতে ono কিনা) 

জান না পারবে িনা। জান 
"yw, ওর ভেতরেও স্প্ত তৈমুর রয়েছে। 
fog সেই তৈমুর জেদাঁ আর উন্মত্ত ug 
জেগে ওঠে মাঝে WKN! যোদ্ধা Dux লঙ আর 
faxa তৈম্‌র se কখনো জাগেনি। 

দারাশ্মকোর এই অবস্থার জন্যে লাহান- 
শাহ নিজেই সবচেয়ে বেশী দায়ী। 

_কেন wmm? 

_তাঁর প্র সোলেমানশুকো এখন কাবুলের 
শাসনকর্তা । তাই সে এখন বারোহাজারীর পদ- 
অর্ধাদা ভোগ করছে। fae mmo পেয়েছে আট 
হাদ্রারার পদমর্ধাদা। অথচ দেখ সজা, আওরঞগ- 
জেব আর মুরাদের বড় ছেলেদের দশা॥ তারা সবাই 
fame সিপারের ধ্লারে-কছেছে যেতে পারে না। 
এতে কি "uus sem বৃদ্ধি করা হয়ান? 
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ঠিকই বলেছ STAT FT! 

_আমি চাল রাণাদিল। আর দেখা করব 
না। কিন্তু wa গভতিবিধির খবর সব সমর 
জানয়ে Em) আমার একাটি বড় দল রয়েছে। 
আমরা দারার fabewi: হয়ত এতে aie নেই। 
wh 

eR, আমার নাচ না দেখতে পেয়ে 
গান শুনতে না পেয়ে তোমার বড় কণ্ট-তাই নাঃ 

হাঁ রূণাদিল। 

সুযোগ পেলে তোমায় শোনাব। BEE 
শোলাব। feng বয়স যে বেড়ে যাচ্ছে। পারবো 
w? 

পারবে। আগের মত অতটা না পারলেও, 
অল্প সময়ের জন্যে পারবে॥ অভ্যাস করে নিলে 
Um Eq পারতে পার। 

_আমি কথা দিলাম আবদাল্লা। 


কিন্তু আমার সব প্রচেষ্টাই বার্থ হল। ফাঁকর 
সাহেবদের ভবিষাং qw দারার কাছে ঈশ্বরের 
বাণীর মতই অমোঘ। তার মনে এ সন্বঙ্ধে কোন 
রুকন ফাটল ধরানো গেল না। 


ফলে, যা হবার তাই হল। নাদিরাকে নিরে 
দারা আগ্রা ছাড়লে। আম থেকে গেলাম অন্যানা 
আরও সব বেগমদের সপো। তাদের কেউ কেউ 
নয়া বদেশাহের মনোরঞ্জনের UON তৎপর হয়ে 
উঠল। 

লেষে আওরংগঞ্জেব আগ্রার দরওয়াজায় এসে 
আঘাত হানল॥ 

আম লিখতে ছানি না। মুঘল বংশেতো 
আমার জন্ম নয়। জন্ম হলে কিছুটা লিখতে 
পারতাম, বংশপরম্পরায় এরা CU, প্ৃর্ষে লির্ব- 
শেষে চেষ্টা করলেই লিখতে পারে। 

যা ঘটেছে তোমরা সবাই জান। তাই বলে 
আমি কীভাবে হারে ছেড়ে গোপনে আবদল্লার 


দক্ষিণী বার্তা 


আশ্রয়ে এসে উপস্থিত হলাম সে কথা বলার কি 
প্রয়োজ্রন আছে ১ না নেই। কারণ আমার বংল 
পরিচর নেই । ইতিহাসে আমার qa নেই। 

তবে আবদাল্লার আশ্রয়ে যে অন্ভুত স্বপ্ন 
দেখলাম তাই বলি। 

রাতে হুমায়ূনের সমাধির স্বপ্ন দেখলাম॥ একা 
প্রবেশ করলাম সেই সমা:ধতে A শেষ শষার 
শায়িত হুমায্্‌লের প্রচ্তর নির্মিত বেদী॥ মনে 
হল, খুব পারিচিত স্থান। অদেখা নর_অচেনা নয় 
মোটে। 

OF একপা করে এ'গরে গেলাম, সহসা 
মল fem ভরে উঠল। কেন যাব হুমায়ন শাহের 
ফাছ্বে? দারার মত তিনিও [very হয়েছিলেন 
বলে? তাঁর মত দারাও হৃত সামাজা uc পাক. 
এই প্রার্থনা জানাতে? 


হয়তো তাই, মলে মনে ভাবলাম, এরচেয়ে 
লাহোরে গিরে মৈন মীরের সমাধির পাশে বসে 
প্রার্থনা করব। তাই ভাল ' 

ফিরে আসাছলাম। সেই সময তার ডাকে 
men থর থর করে কোপে উঠল। 

anir । 

iw? এখানে সে কী করে আসবে? এই 
ডাক wim আগে যমুনার ঢেউ-এ summ 
বজরার অধো শুনেছলাম। 

থেমে পাঁড়। চারদিকে ভালভাবে চাই। কেউ 
নেই কোথাও। আমার মনের ভুল? নিশ্চয়ই তাই। 
এখানে দারা আসবে কি করে? দাদার কিল্লা থেকে 
fore নিয়ে এতক্ষণে সে কোন 'গারপথ বরে 
পারশোর দিকে এগিয়ে চলেছে। 

চলতে "un করি। 

যেওনা রানাদিল:। 

চিৎকার করে কেদে উঠঠ। কোথায় তুমি 2 
কোথ৷ ঘেকে কথা বলছ? দেখা দাও। আমি আর 
পারি না। 


e mt ইতিহাসের 


স্তব্ধ সমাধি স্বান। জবাব পাই না দাকার। 

দারা gin কি আছ এখানে? এই সমাধিতে 
আশ্রয় নিয়েছ? নাদিরা বেগম কোথায় ১ বল। 
কোন ভয় নেই। আমি একা । দারা 

আমায় রোদন-ভরা কণ্ঠস্বর সমাধি সৌতের 
ভেতরে প্র।তধ্বানত হয়ে মাথা কুটে মরতে থাকে। 

আমি নিশ্চয়ই pa নই। আমার মাথা 
খারাপ হয়েছে। তাই দারার স্বর ভেসে আসছে 
আমার কানে। আমি পালাই । 

-am তুমিও ছেড়ে বাচ্ছঃ লাদরা 
দেই। সে মৈন মীরের কাছে unm নিয়েছে। 

লুটিয়ে পড়ি। 

সেই সময় নিদ্রা ভঙ্গ হয়। চেয়ে দেখি 
wen আমার পাশে দাড়িয়ে আমার একটি হাত 
ধরে রেখেছে। 

_আবদুল্লা। 

-ga siete রাণাদিল ৷ বোধহয় ঘুমের 
mu 

_আবদুল্লা, ওয় কেউ বেছে নেই। 

-তেমন খবর এখনো পাইনি। 

-mi জামি-আমি জানি wm: 
আমায় হুায়্‌নের সমাধিতে jum চল? 

নীরব আবদৃল্লা। si বা বলবে? 


খবর আরও বেশ করেকদিল আসে না। 
TAR একদিন আবদ্ল্লার সব সংগ একে একে 
Tera omi i 

তোমরা সবাই জ্ঞান কাঁ ঘটোছিল। সে কথা 
বলে তোমাদের FASS উদ্রেক করতে চাই AT! 

দারার কথা স্বতন্য | সে কীর। কিন্তু নাদিরার 
কথা ভাব। বেচারা দাদারে পেশছোবার আগেই 
ইহলোক ছেড়ে গেল। তারু দেহাবশেষ লাহোরেয় 
bua মীরের সমাধির পাশে ল্যান পেয়েছে এই 
mei 





FIRM তৈমরা চেন নাও কত বড় জ্ঞানী 
ছিল সে! অথচ হনটি শিশুর মত । ভেদ ও ছিল 
শিশুর মত। তখতভাউসে বসার মত কুটিল 
মন লিয়ে সে জল্মায়নি। 

আজ তোমাদের us গোপনে চলোছ 
হময়নের সমাধিতে । আমার RA সতা হয়ে 
উঠেছে। হৃযায়নের সমাধি আমার কাছে তীর্থ 
AI 

CT! তোমরা ও ভাবে চেয়ে রয়েছে কেন 
আমার দিকে ১ নায়ী হয়ে সমবেদল। STATE চাও? 
wana পারিচিত তোমরা সহংনৃভূতি ম্বাভা- 
বিক। কিন্তু আম পাগল হয়নি। পাগল হলে 
mare পৌছতে পারবো না। 

হিন্দস্বানে রঢেছে cmi কাফের ॥। কিন্তু 


তোমরা জান কি দার শর দেহ থেকে [aim 


NEW CENTRAL JUTE MILLS COMPANY LIMITED 


Factory : BUDGE BUDGE, 24-PARGANAS 
Reed. Office: 21, CLIVE ROW, 
CALCUTTA-700001 


Producers of : 
CARPET BACKING, JUTE MATTING. JUTE YARN ETC. 


With best compliments from : 


হয়ে কোন: কথা উচ্চারণ করেঃছল? ভূতলে পড়েই 
বলে উঠল কা?লমা_ই-সাহাদাত। 

দারার শির amas সমাধির পাশে 
অবহোগতি অবস্থায় প্রোথিত রয়েছে। তাই আম 
যাচ্ছি। আমার পাগল হলে চলবে না-_মরলেও 
চলবে না। ওই মুছে কত সোহাগের বাণী 
উচ্চারণ করত সে। কত মিম্ট কঘা। 

তোমরা ওভাবে আবার চাইছ 2 আমার 
হস পাচ্ছে। আম ইচ্ছে করলে umm হাসতে 
পার: দেখবে? না ঘাক। 

এই তো সেই ভিনিঘ। আবদুল্লা এনে 
পিয়েছে। যখের ধনের মত সব সময়ে সঞ্গে 
রাখি। তাই আম হাসতে mimi 

এটা বিষবাড়। 

















২৪৮ 


whet anf 





3 fer এয়ারলাইদসের এই  কারাভেন 

স্লেনটা বছ্বে থেকে সোডা কলকাতায় যায় 
না। মাকখানে আধঘপ্টার ভুনা নাগপ্‌রে থেমে 
কিছ যত) নামিয়ে কিছ, কুড়িয়ে আবার আকাশে 
ওড়ে। এর পর আর পামাধাম নেই এবার তার 
একমত ঠিকানা ক্যালকাটা এয়ারাগোট'। 

ACA থেকে সকাল সাতটায় গ্লেনটা ছেড়ে 
ছিল। এক ঘ্বণ্টা বাদে এইমাত্র সেটা নাগপ্‌রে 
ল্যান্ড করল। এখন ঘড়িতে কাটায় কাঁটায় আটটা ৷ 

শ্লেনটার মাঝামাঝি ভ্রায়গায় জানালায় ধার 
ঘেষে বসে দিল সমরেশ। বাইরে সকালবেলার 
উজ্জ্বল রোদ চার'দকে ছাড়িয়ে আছে। অল্প দূরে 
হলুদ রঙের এয়ার পোর্ট fafta mum 
কিছু mesa দেখা যাচ্ছে em নিশ্চয়ই 
আত্মীয়স্বজন কিবো curs হয় সণ-অফ 
নইলে iE করতে এসেছে। 

নাগপুর ছয়ে বম্বেকালকাটার ফ্ষাইটটার 
তেমন ভিড় থাকে না। কলকাতার qus ডাইরেক্ট 
FRE অর্থাং বম্বে থেকে যে প্রেনগুলো সোজা 
কলকাতায় উড়ে যায় সেগুলো বেশি পছন্দ করে। 
সমরেশ যদিও বচ্বে পেকে কলকাতাতেই ফিরছে 
তব্য এই ভায়া নাগপুর MET বেছে নিয়েছে। 
তার খ্‌ব একটা তাড়াহুড়ো নেই ধাঁরে aD 
কলকাতা পৌঁছতে পারলেই হল। 


যাই হোক, তাদের প্রেনটা MINA নামতেই 
sarma gain wis লাগিয়ে fraie) 
এই usa এখানকার wR থাকে (Ww 
সিড়ি momma সঙ্গে সসো ate বোধে তারা 
নেমে গেছে। এমন কি m দৃ-চারঞন কলকাতায় 
যাবে তারও নেনে পড়েছে। আধঘণ্টার তো 
LTA এখানকার রানওয়েতে ডানা মেলে পড়ে 
থাকবে। কে আর এতটা সময় প্লেনের পেটের ভেতর 
চুপচাপ বসে থাকতে চায়। তাই ওরা TaY 
করে একট, ঘুরে আসতে গেছে। 


সমরেশ কিন্তু নামেনি উনার কাচের 
বাইরে দরমনস্কর মতো তাকিয়ে বসেই ছিল। 
ভার বয়স oie Unida! চওড়া চওড়া 
ফ্রেমে শক্ত TATE চেহারা, লম্বাটে মুখ, 
aia চোষ, গায়ের রও তামাটে। সমরেশের 
স্চখের নিচে, ঘাড়ে গলায় এবং পেটে 
চার থাক ভমেছে। om আঁত হস্ত মন্দপানের 
ফল। 











ততক্ষণ পর খেয়াল নেই, xke লাউভ- 
স্পীকারে এয়ার হোজ্টসের ঘে'হল! শোনা (mu 
বোঝা গেল একটু পরেই প্রেনটা কলকাতার দিকে 
উড়বে। 7 

ইতিমধো যাত্রা রানওয়েতে নেমে গিয়োঁছল 


তারা আবার RI আসতে শ্‌র করেছে তাদের 
WU দু-ডারজ্জন নতুন প্যাসেজারও। 

সমরেশ জানালার বাইরে থেকে চোখ 
ফিরিয়ে ভেতরে তাকাল। অন্যমনদ্কর মতো এদিক 
সেদিক দেখতে দেখতে হঠাং তায় দৃষ্টিটা ওধারের 
FAG থমকে গেল। 


সমরেশ যেদিকে বসে আছে সেখানে পর 
পর 'তনটে সাঁট। তারপর যাত্রীদের যাতায়াতের 
ভনা প্যসেন্র॥ পাসেজের ওধারে আবার তিনটে 
সাঁট । সেই সাঁট তিনটেয় :তন চার বছরের একাঁট 





একাঁট নাঁহল! বসে আছেন। মনে হল ওরা ম্বাসী- 
sa) এবং বাচ্চাটি ওদের ছেলে। 


ভগ্রলোকাঁটি জানালার পাশের সাঁটে বসে 
আছেন, মাহিলা মাকথানের সাঁটে আর এদকে 
প্যাসেক্ের ধারে সটটায় তাদের বাচ্চাটা। মহলা 
ম্বানীর দিকে ফিরে গল্প করছিলেন ; তাই তাঁর 
মুখ নেখা যাচ্ছিল না। ভদ্ুলোক অলস অল্প হাস- 
ছেন, হয়ত স্যার কোন মজার Gut: বাচ্চাটা 
"Wer ছটফটে। বার বার সঁট থেকে নেমে পড়ছে, 
PRA জাবার উঠছে। সামনের সাঁটের ব্যাকে 
খররের কাগদ্র টাগজ ঘাত্তে ; সেসব টানাটানি 
করছে। সব মিলিয়ে বেশ সুখী পাঁরবার। সুখের 
কথা তো pum করে বলে দিতে হয় না। সেটা 
বারা সুখী তাদের চোখেমুখে কথার বার্তায় 
চলায় ফেরায় লাবল্যে্র মতো লেগে থাকে বেমনটা 
ওনের রয়েছে। 


IA ঘেকে সমরেশ যখন প্লেনে উঠেছল 
এদের দেখা যায় fai ওধারের সাঁটগুলো ফাঁকাই 
পড়োছল। তার মানে em এই লাগপূর থেকে 
উঠেছে। 


এয়ার হোস্টেসের গলা আবার শোনা গেল। 
সে জানাচ্ছে, এখনই প্রেনটা আকাশে উড়বে; 
টেক-অফের আগে বন্রীীরা যেন যে যার কোমরে 
বেস্ট বেধে লের। 


ছেলের কোমরে বেল্ট বাঁধার জনা মহলা 
বাচ্তভাবে এদিকে ফিরলেন আর তখনই সমরেশ 
তাঁকে দেখতে পেল। MA সঙ্গে তার মেরুদণ্ডের 
মধ্য দিয়ে (যং চমকের মতো কিছু খেলে গেল। 
কতকাল-কত্রকাল পর অঙ্ঈনাকে দেখল 
সমরেশ È অনে আছে--পরো আট বছর। 


আটটা বছর খুব কম সময় নয়। তবু দেখা- 
মাৰই অঞ্জনাকে চিনতে পেরেছে সমরেশ। পান- 
পাতার মতো মুখ. মস্‌ণ গলা, ডান গালের নিচের 
দিকে মসুর ডালের মতে। লালচে জড়ুলটা, EÈ 
কপালের ওপর থেকে থাক থাক চুল--সব তেমনই 
আছে। শুধু আরেকটু মোটা হয়েছে সে। গায়ের 
রঙ এমনিতেই পাকা গমের মতো ; রঙটা আরো 
উচ্জ্বল হয়েছে! এ সবই অঢেল সুখ আর পরি- 
eov লক্ষণ। 


অঞ্জনা সমরেশকে দেখতে পায় নি, ছেলের 
েল্টটা বেধে দিয়ে আবার স্বামীর দিকে ফিরে 
TA জুড়ে দিল। এদিকে প্লেনটা প্রকান্ড বাজ- 
পা'খর মতো রানওয়ের ওপর দিযে ছুটতে ছুটতে 
একসময় আকাশে উঠে ow. সমরেশের কিন্তু 
সেদিকে লক্ষ্য ছিল না। সময়ের অনেকগ্যলো GU 
ঠেলে করেক বছর পেছনে ফিরে গেল মে। 


বছর এগারো অর্থাৎ প্রায় এক Xp আগে 
অঙজনাকে বিরে করেছিল সমরেশ। ভালোবাসার 
বরে লয় ; মা-বাধা দেখেশনে আন্হ্ঠানিকভাবে 
অঞ্জনাকে বধবরণ করে ঘরে তুলোছলেন। 

{বিয়েটা কিন্তু তিন বছরের বেশি টিকল 
না। তার কারণ সমরেশ নিজে আর তার প্রচণ্ড 
mit 
সমরেশ মেকানিক্যাল ইঞ্চিনীরার ; ইচ্ছা করলে 
মোটামুটি একটা ভাঁলো চাকার যোগাড় করতে 
পায়ত সে। কিন্তু চাকারতে কটা পরসা আর 
গাওয়া যায়! ঘষতে ঘষতে রিটায়ারমেণ্টের আগে 
হয়ত মাইনেটা তিন চার হাজারে উঠবে॥ কিন্তু 
এতে খ্‌শাঁ লা সমরেশ। তার অনেক Www টাকা 
gii 


ee 


দাঁক্ষণী ঘাঠা 


চাকার না নিয়ে ছোটখাটো একটা ঘ্যাক্টরা 
খুলেছিল সমরেশ । সেখানে মোঁসন পার্টস তৈরি 
হত। বিয়ের সময় কারঘানাটা এতই ছোট ছিল যে 
তাকে নিয়ে সেথালে ওয়ার্কারের সংখ্যা তথন 
মোটে পাঁচ। 

নতুন কারখানা ; ভালো চলত না। বাজারে 
TEN তোর না হলে কে আর অর্ডার দেবে। 
সমরেশ অর্ডারের জনা 'দনযাত চারাদক চষে 
বেড়াত কিন্তু লোকের কাছ থেকে মৌখিক 
FERRIS wen ছাড়া কাজের কাজ কিছু 
হচ্ছিল না। 

মলে আছে একদিন দুপৃরে ক্যামাক 
স্মীটের একটা আফিদে দেখা করায় কথা ছিল। 
ওরা বাইরে কিছ মালপন্তের অর্ডার দেবে। বদি 
BERN Tem am, এই আশায় যাওয়া আর 
fer 

বাড়ি থেকে সমরেশ বেরুতে যাবে, মা এসে 
বললেন, 'বউমাকে ওর কাকার বাড়িতে একটু 
Wenn; বার বার ওয়া খবর দিচ্ছেন! 

অজনরে এক কাকা তখন পার্ক সার্কাসে 
ঘাকতেন। সমরেশ বলেছিল. fey আম তো 
একটা কাজে বেরচ্ছি।' 
20 mem করে নিয়ে যা ; কাজটা সেরে cric 
mr 

খুব একটা ইচ্ছা ছিল না, তব অল্পনাকে 
শেষ পর্য*ত সঞ্চো নিতে হল। camem স্ট্রীট 
থেকে পার্ক সার্কাস কতই বা দ্র! মা বা বলেছেন 
সেটাই suas. ক্যামাক ios আঁফিসে 
গিয়ে রিসেপসানের কাছে [ভিজিটরদের জলা 
যে ফোমের চের়ারগ্‌লো রয়েছে সেখানে অঞ্জনাকে 
খনতে বলবে সমরেশ ; তারপর কাজকর্ম GIFA 
সোজা পার্ক nemi 

সেই আঁফসটায় এসে রিসেপসানে খোঁজ 
নিয়ে জানা গেল যে অ:ফসারটিকে সমরেশ চার 
[তিনি ome বোঁরয়ে গেছেন ; ঘশ্টাখানেকের আগে 
ফিরবেন না। অগত্যা সমরেশ waas নিয়ে 
অপেক্ষা করেছিল। 


ওয়া সুদে হাক 


Qa একটি ঘণ্টা বাদে অফিসারটি-নাম 
মনে নেই. পদবাঁ মালহোন্রা-ফরে oT 
মালগহোতার সঙ্গে পারিচয়টা Tesi কেননা uno 
অনেকবার GETA ডল) তাঁর RA দেখা করেছে 
সমরেশ ৷ বাই হোক িসেপসানের কাছে তাকে 
বসে থাকতে দেবে থমকে দাঁড়িয়ে [গিরোছলেন 
মালহোর7 ; তার আগেই অঙ্জনার ওপর তাঁর চোখ 
পড়েছিল। 

মালহোত্রার মতো অসার তাকে দেখে 
দাঁড়িয়ে পড়বেন. ভাবতে পারে সি সমরেশ ৷ সেও 


উঠে দাঁড়য়েছিল। দেখাদেখি uate: সমরেশ 
বলেছিল, Cus SRA AR 
মালহোরাও "শত WEA জানয়ে 


বলেছিলেন, 'কতক্ষণ বসে আছেন?" তিনি ome 
রেশের menm কথা বলছিলেন কিন্তু চোখদৃটো 
ঘরে ঘরে অঞ্চনার দিকেই চলে যা'চ্ছল। 

সমরেশ বলেছিল, 'এই খানিকক্ষণ" 

"আসন 

TA অনেকবার NA কিন্তু 
অর্ডার (um দেন নি। তাঁর কাছে এরকম 
সহ্‌দয়তা আলা করে নি সমরেল। সে অবাকই হয়ে 
শিয়োছল এবং সেই mom বিগাঁলতও। অঞ্জনার 
imus ফিরে বলেছিল, "তুম এখনে একট; ওয়েট 
কর, আমি স্যারের সঙ্গে কথা বলে আসছি।' 

মালহোতা অঞ্জনাকে দেখিয়ে Tuta করে- 
ছিলেন, dia» 

সমরেশ বলে'ছল, 'আমার I 

"আপনৈ তো অদ্ভুত লোক! স্ব্রাকে এখানে 
বসিয়ে রেখে যেতে চাইছেন! কোন মানে হয়! 
বলেই অঞ্জনার দিকে তাকিয়েছিলেন মালহোতা, 
"আপনিও আসুন TR 

নিজের চেম্বারে নিয়ে মধাবন্নসী মালহোতা 
প্রচুর গল্প করেছিলেন. দশর্ঘকাল কলকাতায় 
আছেন বাংলাটা জলের মত বলতে পারেন। তাঁর 
গল্পের বেশির ভাগই mena সপো। 

শুধু গল্পই করেন নি, কাঁফ আর STE. 


Time খাইয়েছিলেন মালহোতা এবং যেজনঃ 
সমরেশের বার বার এই অফিসে আনা সে সম্পর্কে 
একটা কথা মুখে থেকে বার করবার আগেই সেই 
reda] দয়েছিলেল ॥ 

সমরেশ বুকতে পেরোছিল, এটা অঙ্জনার 
জনাই সম্ভব হয়েছে। সে A না থাকলে 
অর্ডারটা কিছুতেই পাওয়া যেত wn 

অনেকক্ষণ পর অফিস one বাইরে বোরিয়ে 
সমরেশ বলেছিল, AIM 

অঞ্জনা বলেছিল, 'হঠাৎ !' 

"তোমায় ওই বিউটিফুল মুখানার জনা 
ওটা দেখেই তো মালহোঘা ক্যাট হয়ে অর্ডারটা 
free 

অঞনার মুখ লাল হয়ে উঠেছিল, 'বাজে 
ইয়ার্কি করবে না।' 

সমরেশ আর few, বলেনি। তবে এটা সে 
ঠিক করে ফেলোছল ওই সুন্দর TONS কাজে 
লাগাবে। ওটাই হবে তার আ্বশান বা উচ্চা 
কাল্ফার frig 

WOES দিয়ে শুরু হয়েছিল। তারপর 
অঞ্জনাকে বুঝতে না দিয়ে একেকটা আঁফসে নিয়ে 
যেত সমরেশ। cH না হলেও বোঁশর ভাগ 
জায়গাতেই এতে কাজ হয়ে যেত। 

প্রথম দিকে না পারলেও পরে ব্যাপারটা 
ধরতে পেরেছিল অঞ্জনা। আদ্রকালকার মেয়ে 
হয়েও ভেতরে ভেতরে সে ভীষণ কনদ্রারভোঁটভ। 
QU ফেলার পর সমরেশের সঙ্গে কোন আঁফসে 
যেতে চাইত না। বলত, 'আমি কেন ওসব জায়গায় 
বাঝ। ওটা আমার কাজ নয়-তোমার 

সমরেশ বলত. “আহার কাজ ।ক তোমার 
নয়? ote আমাকে একট; সাহাঘা ear 

সমরেশ কখনও তার হাতে-পায়ে ধরে, 
কখনও নকল অভিমান' দেখিয়ে, কখনও বা রাগা- 
atin করে আবার নিয়ে যেত। 

এ ব্যাপারটা মা-বাবার চোখেও পড়োছল। 
Vise খুবই অসন্তুষ্ট হয়েছিলেন। ঘরের বউ 


কেন এভাবে বাইরে বাইরে ঘুরবে; সমরেশ তাঁদের 
গ্রাহ্য করত লা। এই নিয়ে গোটা বাড়ির আব- 
হাওয়া ক্রমশঃ বিযান্ত হয়ে উঠছিল। 

এদিকে উচ্চাশার সিড়ি বেয়ে টকাটক 
ওপরে উঠতে শুরু করেছিল সমরেশ। পুরনো 
SIR এক্সপ্যানসান তো হয়ে'ছলই ; নতুন 
আরও দুটো am) «wm cn সুতরাং 
Xem. করে টাকাও water 

Roi exc: femp oan 
নানা ব্যাপারে এবং স্বার্থের কথা ভাঁবষতের কথা 
ভেবে বিভন্ন স্তরের ক্ষমতাওলা লোকদের পার্টি 
টার্টি দিতে হত সমরেশকে। অলোর mitre 
তার ইনভিটেশন আসত ৷ তার একার না, সঙ্গে 
eame! 

অঞ্জনা পার্টিতে যাওয়া একেবারেই পছন্দ 
করত না। ইংরে;জতে যাকে হাউস emu বলে 
অবিকল তাই হতে চেয়েছিল সে। when 
উদ্দেশাটাই ছিল তার অন্যরকম ; সমরেশের থেকে 
সম্পূর্ণ আলাদা। 

পার্টিতে যাওয়ার আপান্তকর কারণটা এই- 
প্লকম। যারা সেখানে আসত পেটে হুইস্কি পড়লেই 
তাদের GU" ভাগই আর স্বাভাবিক মানুষ থাকত 
লা। টলতে টলতে মাছির মতো তারা অঞ্জনাকে 
ঘিয়ে ধরত। গায়ে টায়ে হাত দিয়ে নানারকম 
অসভাতা করত, ভ্রি্ক frs করাতে চাইত। আর 
ভয়ে একেবারে FRY যেত Ga; সমরেশকে 
বলত, ‘এথানে আম থাকব না; আমাকে বাড়ি 
নিয়ে চল। লোকগুলো ctus নোরো আর 
enr 

সমরেশ ততদিনে ier অভ্যাস করে 
ফেলেছে। জড়ানো স্বরে সে বলত, 'এত frèia- 
টান কেন viso আমাদের নিজেদের ইন্টারেস্টেই 
এসব দরকার । বাপারটা Cem e নেবার চেষ্টা 
war 

সমরেশ যত খেলাচ্ছলে পাট OU, ger 
ইত্যাদি নিয়েছিল অঞ্জনা (কিছুতেই তা পেরে উঠ- 
ছিল না। প্রথম “দিকে সে ates আয় বলত, "em 


দাক্ষণী বা 


করে এর থেকে আমাকে cig mar কিন্তু 
অঞ্জনাকে এসব থেকে Xj দেবার কথা তখন 
ভাবতে পারত না সমরেশ ॥ কেনন্য তার utl 
যেটুকু উন্নতি হয়েছে তা অজনার জনাই। তার 
সামনে বে উচ্চাশা সেটা cun আকাশে ‘গয়ে 
ঠেকেছে ; হাউইয়ের মতো ae শেষ 
মাথায় না পৌছানো পর্যন্ত সে অল্পনাকে ছাড়তে 
পারে না। 


প্রথম প্রথম ছেড়ে দেবার জলা কাশ্রাকাটি 
করলেও পরে, ক্ষেপে উঠোছল অঙ্গনা। তখন 
প্রায় গায়ের জোরেই তাকে পার্টি টার্টতে inu 
বেত সমরেশ।॥ দু জনের সম্পক্টা খারাপ হতে 
হতে ক্রমশঃ বিস্ফোরণের মূখে এসে পড়োছিল। 

এই সময় একটা দুর্ঘটনা ঘটে গেল। একটা 
বড় অর্ডার ধরার জনা বিরাট এক কোম্পানির 
ডাইরেক্রের সম্মানে সমরেল পাট দিয়েছিল । 
সেখানে ges ছাড়াও CFI ড্যান্সের ব্যবস্থা fem! 
খানিকটা নেশা করার পর ডাইরেক্টর হয়ত বায়না 
ধরলেন অজনার সঙ্গে নাচবেন। অঞ্জনা KA- 
ছিল সে নাচতে জানে না। কিন্তু কে কার কথা 
1শোনে। ডাইরেক্টর নেশার ঘোরে একরকম জোর 
করেই তাকে নাচের পালার করে নিয়ে'ছল। 
তারপর নাচের সময় কা হয়েছিল সমরেশ জানে 
না, হঠাং অঞ্জনার উত্তেজিত fey চিংকারের শব্দে 
সবার MA সে-ও চমকে ঘুরে দাঁ'ড়য়েছল। তখন 
উল্মাদে॥ মতো দেখাচ্ছে BOARS | সে Gee, 
‘অসভ্য জানৌয়ার। বলেই সেই ডাইরেকঈরের গালে 
ঠাস করে একটা চড় ক্ষয়ে ducum. ফলে 
পার্টিটা ভেঙে বায়। ডাইরেক্টর ভদ্রলোক গালে 
হাত TMS বুলোতে তখনই চলে গিরেছিলেন ; 
তার পিছ; [পিছ অন্যান গেস্টরা। 

বে কারণে এই পার্টির বাবদ্বা চোখের 
সামনে তার যখন বারোটা বেজে গেল তখন আর 
মাথার ঠিক ছিল না সমরেশের। বাড়ি ফিরে তুল 
কান্ড বাধিয়ে দিয়েছিল সে। অশ্লশল ইতর ভাষার 
সমানে গালাগাল দিয়ে গিয়েছিল। cune সেদিন 
তাকে ছেড়ে দেয়নি। শেষ পর্যন্ত হিতাহিত জ্ঞান- 


EE 


"CHE মতে৷ একটা ভারণ ক্ষাওয়ার ভাস ছুড়ে 
মেরেছিল সমরেশ ; সেই আঘাতে মাথা টাথা ফেটে 
গলগল করে MP বে'রয়ে এসেছিল অজনার। পুরো 
একটি দিল তার জ্ঞান ছিল না ; Curs হরেছিল 
সে। 

জ্ঞান ফেরার পরের দিনই দরব্বলপুরে মা- 
বাবার কাছে চলে গিয়েছিল অজনা। সেখান থেকে 
ভইভোর্সের নোটিশ পাঠানে। হয়েছিল এবং 
বছরখানেক কাদা ছোঁড়াছড়ির পর কোর্ট ছেকে 
পাকাপাকি বিবাহ বিজ্ছেদটা হয়েই গিয়েছিল। 

তারপর কত বছর পার হযে গেছে। এয 
মধ্যে নিজের পছন্দমতো এক এয়ার হোস্টেসকে 
বিয়ে করেছে সমরেশ। তাকেও গএ্যাদ্বশানের 
fei হিসেবে ব্যবহার করে বাচ্ছে সে॥ তাতে 
এই শ্বিতীর স্তর দিক থেকে কোন আপাত্ত হয় 
Fai বরং খুশী হয়েই সমরেশকে সাহাবা করেছে 
ecu 

এই দহ নম্বর YS অর্থাৎ রাঁলা দ্বভাবের 
দিক ঘেকে অঙ্নার একেবারে উল্টো। বরের 
আগে থেকেই Tower জডাস ছিল তার ; পার্টি 
টার্টি দারুণ পছন্দ করে সে। এচাশ্বশানের ব্যাপারে 
প্রচুর সাহায্য করলেও রাঁনা ফ্যামলি লাইফ ধলে 
কোন PR দিতে পারে নি সমরেশকে ৷ তাছাড়া 
Tm অসংখা পর v6; হটহাট সে তাদের 
সশো Gia Xm; ফেরার কোন ঠিকঠিফানা 
নেই) যখন ফেরে একেবারে বেহুস মাতাল। 
পারাসসভ সোসাইটি RA বে «DD আছে 
রানাকে দেখলে তার A আভাস পাওয়া 
qmi 


প্রায়ই অনার কথা মনে পড়ে যায় সমরেশের। 
তখন সে ভাবে টাকা-পয়সা-প্রতিষ্ঠা অনেক কিছুই 
সে পেয়েছে, আবার হারিরেছেও অনেক কিছৃই। 

ORF দেখা যাচ্ছে অঞ্জনাও আবার fee 
করেছে। নতুন স্বামী এবং ছেলে নিয়ে মে wat 
QT আর পরিত্প্ত। ওদের কথা ভাবতে ভাবতে 


“REO 


অদ্ভুত এক ঈর্ষা হ'চের মুখের মতো তাকে যেন 
Prece mmm 


কতক্ষন বাদে মনে নেই. হঠাং হাঁটুর কাছে 
কার নরম হাতের ছোঁয়ায় চমকে উঠল TA 
ঘাড় ফেরাতেই সে দেখতে পেল সেই বাচ্চা ছেলেটা 
প্যাসেজ পোঁরয়ে কখন বেন এধারে চলে এসেছে। 
গোলগাল FOE চেহারা ছেলেটার ; মাথায় 
রেশমের মতো চূল। অবিকল অঞ্জনার মুখটা যেন 
বসানো। 

সমরেশের মনে পড়ে গেল টেক-অফের আগে 
ছেলের কোমরে বেষ্ট বেধে দিয়েছিল অনা) 
তার মানে প্লেন আকাশে ওঠার পর ওটা খুলে 
দিয়েছে৷ আর ছাড়া পেয়েই বাচ্চাটা ঘুরতে ঘুরতে 
এখানে চলে এসেছে। 

চোখ জুড়িয়ে দেবার মতে৷ ছেলে। কিছুক্ষণ 
তার দিবে তাকিয়ে থেকে সমরেশ fecu করল, 
“তোমার নাম কাঁ?" 

ছেলেটা বলল, ‘বাবুই । এবার তোমার নাম 
m 

"আমার নাম নেই।" 

^er গচ্ভীরভাবে মাথা নেড়ে বাবুই বলল, 
WA ওখানে বসব_' সমরেশ জানালার ধারের 
বে সাঁটটায় বসেছিল সেটা দোখিয়ে দিল On 

সমরেশ এ পাশের সাঁটে সরে এসে নিজের 
are বাবুইকে বসিয়ে দিল। 

গোল কাচের জানালার বাইরে তারে 
বাবুই বঙ্গল, 'এটা আকাশ_না ?' 

CS প্রায় দশ পনের unes ফট ওপর 
দিয়ে ছুটে যাচ্ছিল । চারা্দকে সকালের মেঘশ্‌না 
ঝকঝকে নীলাকাশ। Se কলমলো রোদ ছাড়া 
Creme কিছু চোখে পড়ছে না। ভবে অনেক 
“নিচে সরু ফিতের মতো দৃ-একটা নদী, মাঝে 
মাকে দাবার ছকের মতো খোপকাটা উপতাকা 
fac সমতলভূমি দেখা যাচ্ছিল। সমরেশ বলল, 
cat, এটা আকাশ।' 


২৬৪ 


“আকাশ কাঁ? 

‘ও একটা জিনিস? 

"আচ্ছা তুমি হাঢ়িমা পাখি দেখেছ ?' 

একটু হেসে সমরেশ বলল, দেখেছ” 

বাবুই wq! হয়ে বলল, 'ও. দেখেছ তাহলে। 
তোমাদের থাঁড় আছে ১" 

আকাশ থেকে হাট়িমা পাঁখ, সেখান থেকে 
ঘৃড়ি_চোখের পলক পড়তে না পড়তেই এক 
বিষয় থেকে আরেক বিষয়ে চলে যাচ্ছে TET! 
{ক ভালো যে লাগছে ছেলেটাকে। সমরেশ বলল, 
হং! অনেক-' 

প্রচণ্ড উৎসাহে জানালার দিক থেকে মৃখ 
ফিরিয়ে ক বলতে যাচ্ছিল বাবুই, হঠাৎ ওধার 
থেকে একটি পৃর্ষের গলা ভেসে এল, ARR 
mR- 

সমরেশ ওপালে তাকাতেই দেখতে পেল 
সেই ভদ্রলেকে অর্থাৎ অঞ্জনার এখনকার স্বামী 
ছেলের উদ্দেশে হাত নাড়ছেন। চোখাচোখি হতেই 
“তান হাসলেন, ‘ছেলেটা খুব বিরন্ত করছে তো?" 

“না, বিরস্ত করবে কেন? খুব ভাল ছেলে।' 
বলেই দ্রুত একপলক অঞ্জনাকে দেখে নিল সম- 
রেশ। অঞ্জনা তার দিকেই তাকিয়ে fen খুব 
সম্ভব এইমাযই তাকে দেখেছে সে। ভয়, উৎকণ্ঠা 
সব একাকার হয়ে তার মুখের ওপর $e হরে 
আছে। বদ্বে-ক্যালকাটা বটের এই ফ্রাইটে সম- 
রেশের RA তার দেখা হরে যাবে_ অঞ্জনা হয়ত 
ভাবতে পারেনে। 

ভদ্রলোক বললেন, 'আপাঁন তো সাঁটি- 
ফিকেট দিয়ে দিলেল। নিজের ছেলেকে আম 
চাঁন_ ভীষন mO ছেলেকে বললেন, 'চলে 
এসো বাব্‌ই_' 

বাবুইয়ের যাবার ইচ্ছা ছিল না। সে বলল, 
“আমি udis করছ না ain সমরেশের দিকে 
ফিরে fcu করল, Faia?" 

“একেবারেই লা। সস্নেহে বাবুইরের গালে 


vielem 


একটা টোকা ছিরে সমরেশ ভদ্রলোককে বলল, 
'এখানে থাক না।' 

“বলছেন বখন,-ঘাক। তবে পাঁচ মিনিটের 
মধোই বক বক করে কানের পেকো বার করে 
ফেলবে" 

সমরেশ হাসল ; কিছ বলল না। তারপরেই 
EIS আরেক বার অপ্রনাকে দেখে নিল, আগের 
মতোই SME চোখে তা:কয়ে বসে আছে সে। 
UNE ভয়ের কারণটা মোটামৃটি বোকা য.চ্ছে। 
সৈ হয়ত চার না, এখনকার স্বামীর SUE সম- 
রেশের আসল পরিচয়টা প্রকাশ হয়ে পড়ে? 

ভদ্রলোক বেশ আলাপী। ছেলের দৌলতে 
যখন বোগাযোগটা হবেই গেছে তখন হয়ত সম- 
রেলের Ron গল্পটল্প করার ইচ্ছা হচ্ছিল তাঁর। 
বললেন, 'কলফাতা যাচ্ছেন 2* 


এটা বলার wu বলা। কেননা ডদ্লোক 
বেশ ভাল করেই জানেন স্লেনটা কলকাতা ছাড়া 
আর ক্যেথাও বাবে না। বাই হোক, সমরেল মাথা 
নাড়ল, 'হা। 

“ওখানেই থাকেন ?' 

‘ath 

- SMF এবার বললেন, 'আমার নাম 
ইন্মাঁজং-_ইন্যাজং লাহিড়ী। অনেকদন পর কল- 
কাতায় যাচ্ছি-সে আফটার এবাউট সিক্স, সেভেন 
mtv 

ভদ্রলোক আলাপটা বেশ ভ্রমতেই চাইছেন 
মনে হচ্ছে। নিজের নাম যখন বলেছেন তখন ST- 
তার খাতিরে সমরেশকেও তার নাম বলতে হয়। 
কিন্তু বলতে গয়ে থমকে গেল সমরেশ । অঞ্জনা 
কি kaia লাহিড়ীকে তার ডাইভোর্স এবং 
আগেকার CUI কথা বলেছে ? বাঁদ এসব গোপন 
করে দ্বিতীয়বার বিয়ে করে থকে সেঃ এ সম্বন্ধে 
সমরেশের কোন ধারণাই নেই। বাদ আগেকার 
বরের কঘা সে বলেও থাকে আচমকা স্তর প্রথম 
স্বামীকে মুধোম্‌খি দেখে pafat নিশ্চয়ই cot 
হবে না। আনা ঘাঁদ বলেই থাকে তার নামটা 


খা দুখে em 


হয়ত মনে করে রেখেছেন ইন্দ্রীজং। নিজের আসল 
নাম বলে অঞ্জনাকে (বপন করতে ইচ্ছা হল না 
সমরেশের॥ শ্বিধাত্বিতের মতো সে বলল, "আমার 
নাম বাসুদেব সেন।' বলেই লক্ষ্য করল ভর wa 
আর উদ্বেগের Tee অঞ্জনার ONT কৃতজ্ঞ- 
তার মতো কিছু ফুটে উঠেছে। 

ইন্ত্রঢেং কী বলতে ulema, তার আগেই 
সমরেশ আবার বলে উঠল, 'আপনান্রা কি লাগ- 
পৃরেই থাকেন ১" 

হা। আমর; প্রবাসী বাঙালশ। আমাদের দুটো 
জেনারেশন ওথানে কেটে গেল তারপর কলকাতার 
খবর TA 

‘মোটামুটি ভালই।" 

এরপর এলোমেলো নানা প্রসঙ্গ উঠল-_ 
পালটিকস, আন-এমস্লয়নেন্ট রেনভেন, cmm 
বাঙালশদের সমস্যা, ইভা ইত্যা'দ। 

বিভিন্ন কথার ফাঁকে হঠাং একবার সমরেশ 
বলে ফেলল, 'এতদিন পর কলকাতায় যাচ্ছেন_ 
নিশ্চয়ই কোন wm 

“আর বলবেন না মিস্টার সেন ; সব আমার 
mW জন্যে। বলেই, হঠাং ব্যস্ত হয়ে উঠলেন, 
"আরে আপনহ্দর আলাপই কারয়ে দেওয়া হয় 
fai ইনি আযার স্য অজনা। অঞ্জনায় দিকে: 
ফিরে বললেন, আর ওর নাম তো শৃনেইছো।" 

ভয়ানক অস্বাস্ত বোধ করছিল সমরেশ ; 
আবার তলার তলায় কিছুটা মজাও লাগাঁছল। 
কে ভাবতে পেরোছল, অঞ্জনার FON এভাবে নতুন 
করে পরিচিত হতে হবে! fae মতো দুই 
হাত জোড় করে সমরেশু বলল, ue 

অঞ্জনার হাতদৃটোও TI হয়ে বন্তচাঁলতের 
মতো বুক পর্যন্ত উঠল : সে কিছু বলল না। 
শবাসর্দ্ধের মতো বসে রইল। 

ইন্দ'জতের গলা আধার শোনা গেল, Wu 
লেন সার. আমার এই Bikes নিয়ে আর পারা 
হায় না। সামান্য একটু ব্লাড সুগার হয়েছে 
আমার, দুদিন রেসাঁপরেসনের অল্প অল্প due 


হয়েছিল। এজন৷ wo মাইল দৌড় করিয়ে 
আমাকে কলকাতায় নিয়ে যাচ্ছে। ATA বড় 
বড় অনেক ডাক্তার আছে কিন্তু কারো ওপর 
ea বিশ্বাস নেই। কলকাতায় ওয় এক মামা 
আছেন_নামকরা স্পেশালিস্ট তাঁকে না দেখানো 
"NE ঘুম হচ্ছে না। বলুন তো এই অত্যাচারের 
কোন মানে হয়!’ 

মানে যে R হর সেটা বুঝতে পারছিল 
সমরেশ। ইন্দ্রজত থে অত্যাচারের কথা বললেন 
সেটা নেহাতই কথার কথা । আসলে cv উদ্বেগ 
এবং দুশ্চিন্তার জনা ভদ্রল্মেক খুবই QTI মুখে 
বাই বলুন ভেতরের সৃখট্‌কু তিন ঢেকে রাখতে 
fonts দিয়ে সেটা tms 


ইন্ত্রজতের দিকে তাকিয়ে হঠাং ক্লান্তি 
বোধ করতে লাগল সময়েশ। এই সুখী ee 
মান্দষটা ক্রমশঃ আয়ে; বেশি করে তাকে ঈর্ষান্বিত 
করে তুলল। অথচ এই সুখ এই তৃপ্তি ent তো 
পাওনা femi 

খা:নকক্ষণ চুপ করে থেকে সমরেশ বলল, 
_ ইন্দ্রজং বললেন, 'এই দিন qim মতো। 
আমরা orig সাদার্ন এাভোনউতে। অলপ 
CRT হল, আসুন না একদিন। এলে- হব খুশী 
হব।' বলে বাড়ির নম্বরটা দিয়ে দিল। 

সমরেশ GE একপলক অঞ্জনাকে দেখে লিল। 
তার শ্বাস যেন XOU হয়ে এসেছে। চোখের দৃষ্টি 


মরা মানের চোখের অতো 'স্বর। সমরেশ 
ব্‌কতে পারছিল অঞ্জনা চায় না সে তাদের ওখানে 
যায়। সে ইন্ত্রজিতের দিকে ফিরে বলল, 'আ'ম 
বাবসা-ট্যাবসা করি। নানাযকম ঝামেলার থাকতে 
হয়। আপনাদের ওখানে যাওয়া হরে উঠবে 'ক?' 

ইন্দ্রাজং বললেন, “ঠিক আছে; আপনার 
বেতে যখন অসুবিধা তখন আমরাই না হয় বাব। 
আপনার ঠিকানাটা বলুন ৷" 

আবার সমরেশেয় চোখ অল্পনায্ন দিকে 
fea) এবার মলে হল তাকে যেন কোন বধা- 
ভূমিতে নিয়ে হাওয়া হচ্ছে। সমরেশ বলল, 
আসবেন ১ 

EUM LZ Di 

“ঠিক আছে। আমার ঠিকানাটা 'লখে Ben 
বারো নম্বর, কালিদাস আভি রোড; শ্যাম- 
বাজার" সঠিক নয়, ইচ্ছা করে [মধ্যা ঠিকানাই 
দিল সমরেশ। 

ডায়েরী আর পেন বার করে ট্‌কে নিতে 
লাগল pafa সেই ফাঁকে সমরেশের চোখ 
আবার আজনার দিকে য়ে গেল। অঞ্জনা জোরে 
একটা 'নঃশ্বাস ফেলল; তার দৃষ্টিতে এখন যা 
TRO উঠেছে তার লাম অসাম কৃতজ্ঞতা। 

সমরেশ ভাবতে লাগল, WMA সে সুখী 
করতে পারেনি fang Peu পেরেছেন। ওদের 
কাছে 'পয়ে man শৃহ্‌ জটিলতা বাড়িয়ে কাঁ 
লাভ? অঞ্জনার সৃথ আর তৃপ্তিকে সে কেড়ে 
নেবে না। 
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১৯২১ সালে প্রস্তাবিত ডায়মগ্ুহারবার রোডের সম্প্র- 
সারণের কাজ আজ বাস্তবায়িত হতে চলেছে। প্রথম 
ও ছিতীর পর্যায়ের কাজ শুরু হয়ে গেছে। 


SH পর্যায়ের কাজও অচিরেই শুরু হবে। রাস্তার 
দোকানদারেরা নিজেদের দোকান নিজেরাই ভেঙ্গে রাস্ত। 
উন্নয়নের কাকে প্রতাক্ষ সহযোগিতা করেছেন। বেহালা 
পৌরবাসীরা এ বাপারে সহযোগিতার হাত বাড়িয়েছেন। 


মাননীয় মন্ত্রী শ্রীযুক্ত ভোলানাথ সেন মহাশয়ের দক্ষ 
পরিচালনার P.W.D. এবং C.M.D.A. দিবারাত্র কাজ 
করে চলেছেন। এর। বেহালার উন্নত জনজীবনে বিপ্লব 
ঘটাতে চলেছেন। এই বিরাট কমযজ্ঞের এরা সকলেই 
পুরোতিত। আমার আন্তরিক অভিনন্দন ও শুভেচ্ছা 
সকলকে জানাই | 


মানিকলাল চ্যাটার্জী 
পৌরপ।দ 
সাউথ Tasa মুযুনিসিপালিটি i 

















হজের 
emere unn d 


বিমল মিত্র 
ELELELLLLELLEE 


gore Ses যত এগিয়ে আসে ততই বক 
কাঁলে। ভয়ে গলা jam আসে, ক্ষধে কমে 
হায়, Ba ঘুম উড়ে বার। কেবল মনে হয় এই 
বুঝি আবার কেউ গল্প চাইতে এলে।। 

এ প্রতি বছরই হয়. আবার প্রতি বছরই 
কোনও রকমে তা কেটেও NH. তখন আবার সব 
ঠাশ্ডা। Paste শারদীয়া ag ডাই 
হয়ে পড়ে থাকে, একটাও fais হয় না। এ 9308 
সাল থেকে দেখে আস:ছ। তারপর এই কুড়ি বছরে 
লোকসংখ্যা বাড়বায় সঙ্গে সঙ্গে পতিকার সংখ্যা 
বেড়েছে, কিন্তু ক্রেতা তেমন বেড়েছে বলে “fata 


এই ক' বছর আগে হঠাং fiai 
প্রকাশের হিড়িক পড়ে শিল্পোছিল। পাড়ায় পাড়ায় 
অ.লতে"গলিতে মিনি-পঠিকা। সামনে লোক বসে 
থেকেছে আর একটার পর একটা িনি-গল্ল লিখে 
দিরেছি। এখন তাদের হাত থেকে বে'চোঁছ। 


হুজুগের দেশ বাঙুলাদেশ। আ'দযৃগ থেকে 
এই রকম একটা-না-একটা কিছ; নিযে mes 
এসেছে আবার একাঁদন তা চলেও গেছে। এক- 
কালে দেশে চযকা-কাটার হ্‌জ্‌গ এসোছিল। তখন 
যেখানে যার বাড়িতে tafe দেখছি লোকে চরকা 
কাটছে। তারপর খেকে Te দেখেছি আর 
(ভেবেছি wae চলে যাবে। সত্যই সে- 
TEM একদিন চলে গেছে। কিন্তু সে-হজুগ 
বেতে-না-বেতে আবার আর একটা নতুন CE 
এসে হাজির হয়েছে। এমনি বরাবর ॥ 


Ten সাঁহতা-পঠিকা 
Se আর গেল না। 

মাঝখান থেকে যত TVA হয়েছে আমার ৷ 
আমি কোথাও ঘাই না. কারো xos mm om 
সভা-সমিতির নাহ শুনলে PO মত তাকে 
এড়িয়ে চ'ল। fey সাহতটাকে যখন নেলা- 
পেশা করে irate তখন zi এড়িয়ে চলা আমার 
পক্ষে সম্ভব হয় না। শুনেছি আনার et নিয়ে 
খসনেমা-খিক্সেটার-যন্তা Up হয়. fey তা দোখ- 
বার সময় ও সুযোগ বড় একটা পাই না। আমার 
খাটার কপাল, খাটতে খাটতেই আমার ভীবল শেষ 
হয়ে এল। এখন আর সেই জাগেকার মত AT 
জাগতেও wha না, রাত জাগতে ভালোও জাগে 
না। কেবল মনে হয় যাঁদ মনের মত বই কিছু, 
পড়তে পেতুস। সাঁতা তার মতন সৃখ আর কিছুতে 
oe 


sem করবার 


কিন্তু প্রত বছরের মত এবারও NMEA 
TOQ আসবার সময় হয়ে এলো। আর সন 
তাগাদা। TRACT গল্প লেখবার তাগাধা। 
আমার মাথায় বন্ধাত হলো। বজ্ডদ্বাতে মারা 
গেলে লাঠা চ্‌কে বেত। কিনতু তা হলো না। 
আমি বেচে রইল্‌ম আর গাপ প্রসব করার TTT 
ছটফট: করতে লাগলুম ॥ 

এইসব িপদের দিনে আমার mim 
emi 

আপনারা সবাই জানেন আমার যত GU. 
উপন্যাস“কা[হনশ সমন্তই আদার হরিপদর wed 
ফরা। হারিপন আমার গল্পের eei un 
গজ্প-উপন্যাসের mae ঘা ছু তা unm 
সেই সাপ্লাই করে এসেছে জমকে । গঃপ অবশা 
ছাপা হয় আমার নামে, feg qra বল 
wigs তার কাছ থেকেই শোনা। তার জনে 
সে টকা নেয় বটে কিন্তু কখনও CRUSH মাল সে 
খাঁটি বলে চালায় নাঃ 

একটা Te আর fans যখন জামাকে 
রেহাই দিলে না তখন আমার গল্প-সাপ্লায়ার হয়ি- 
পদকেই খবর cS হলো। হরিপদ বড় went 





মানুষ । ছেলে-মেয়ে-বউ নিয়ে ভার সংসার । কোনও 
বাধা আয়ও যেমন তার নেই তেমনি কোনও বাঁধা 
পেশাও নেই৷ সারা বছর ধরে সে নানা-রকম 
কারবার করে আর ছাড়ে। বেশেখ-ভাম্ঠ মাসে 
আম বেচে সে. আষাঢ় মাসে আনারস, রথের সময় 
পাঁপড়-ডাঙা, ভাদ্র মাসে তাল. অশ্বিন মাসে 
শায়া-সেমিজ ফ্রক, এমি নানা রকম তরে কারবার ॥ 
কখনও বা রাজনিস্ীদের মজুর হয়ে ইস্ট-চুণ- 
সৃবাক-বাঁল বয় আবার দরকার হলে ঘরামর 
কাজও করে। BCR এফ-কথায় যাকে বলে 
গোল-আলু। ঝালে-ঝোলে অন্বলে সব তরকাঁর- 
তেই সে আছে। 

কিন্তু সবচেয়ে যে-কাজটা সে ভালো করে 
করতে পারে তা হলো গল্প বলা। আঁম তাকে 
সেই বাবদ টাকাটা-সিকেটা দিই। হাজার হাজার 
বাজে কথা শুনতে শুনতে তার মধ্যে থেকে আম 
আমার আসল কাজটা উদ্ধার করে নিই। তখন সে 
জানতেও পারে না যে ক রর জামি তার কাছ থেকে 
য়ে গেলম) যখন জানতে পারে তখন বলে_ 
আপনি সার আমার বলা গল্পটা মেরে দিলেন? 
দিন, তাহলে NEUE আমার মজুর দিন-. 

ত1 আমি pru নই। তার দরফারের সময় 
আমি তাকে কিছ্বাকছন দিই। 

কিন্তু বোঁদন সে জানতে পারলে যে আম 
মোটা-মোটা বই লিখে মোটা-মোটা টাকা Some 
করছি তখন cee সে আগাম টাকা নিতে 
লাগলো | 


সে বললে_আমি স্যার খেটে-খেটে গল্প 
বলবো আর আপনি পাশার তলায় বসে আরাম 
করে সে-গ্‌লো কলমে লখে হাজার-হাজার টাকা 
আয় করবেন, এ হতে দেব না। আপনাকে এবার 
থেকে আগাম টাকা দিতে হবে তার জনো_ 

তারপর থেকে আগাম টাকাই দিতাম হাঁর- 
TOR! তখন আর তার কোনও ক্ষোভ fea না। 
এমনি করেই আজ চল্লিশ বছর ধরে চলে আস- 
“ছল। এই চল্লিশ বছরে আমার আর্থিক অবস্থা 
২৫৮ 


যত ভাল হয়েছে, তার আর্ঘক অবদ্থা 
তত খরোপ হয়েছে। দিন দিন তার অভাব বাড়- 
ছিল আর উপার্জন কমে আসাছল। এক-একদিন 
খেতেই পেত না। ছেলে-মেয়ে-বউ নিয়ে সে 
উপোস FKA মাঝে মাঝে) আমি যতটা পেরেছি, 
আমার সামর্থ অন্যায় তাকে onu করে 
acie i 

"ভা এবার খবর দেবার পরও যখন UND লা 
তখন একদিন নিজেই গেলাম তার বাড়ি। তখন 
সন্ধ্যে উৎরে গেছে । আমার বাঁড় থেকে পায়ে হাঁটা 
পথে esp দশেক গেলেই তাদের aieo: বস্তির 
ছল কাদা খানা খন্দ পোরয়ে খুজে পেতে যখন 
তার বাড়িতে পেশছোলাম তখন দেখি সে তার 
বাড়িওয়ালার সম্গে ঝগড়া WAR! সে তুমুল 
বগড়া একেবারে। সে ছমাস বাড়িভাড়া দিতে 
পারেনি বলে বাড়িওল্লালা তাকে শাসাচ্ছে আর 
সেও খুব খিস্তি করছে। 

ব্যাপারটা et? 

অনেক জিক্রাসাবাদের পর জানতে পারুলুম 
বাড়িওয়ালা উৎখাতের মামলা করোছিল তার নামে। 
এখন ডিক্তি হরে গেছে, এইবার সেই 'ডিক্তি জার 
হলেই হ?রপদকে TG ছেড়ে যেতে হবে। কিল্তু 
বাড়ি ছাড়লে সে ছেলে-মেরে-উ নিয়ে যাবে 
কোথায়? কোথায় গিয়ে সে মাথা Scr? 

আম বাড়িওয়ালাকে বৃকয়ে Tiare তার 
হাতে কুড়িটা টাকা দিলাম। বললাম_আর কটা 
দিন সময় দাও ওকে, আমি তার মধ্যে একটা 
ব্যবস্থা করে দেব, den দিচ্ছি 

বাড়িওয়ালা আমার কথা ধৃকলো কি 
বুঝলো না জানি না, খুব শাসিয়ে সেথান থেকে 
চলে গেল। 

তারপর আমি হারপদকে জিজ্ঞেস করলাম 
কী ব্যাপার তোমার হারপদ, আমি তোমাকে 
খবর fey আর তুমি একবার দেখাও করলে না 
আমার সঞ্চো ই এদিকে আমি যে বিপদে পড়োছ_ 

হাঁরপদ বোধহয় তখন একট; ঠাণ্ডা হয়েছে? 


দাঁক্ষণী বাত? 


তার বাড়িওয়ালাকে কুড়িটা টাকা দেও্রাতে সে 
বোধহয় তখন একটু নিশ্চিন্ত হয়েছে। 

তথ্য গলা চাড়রে বললে-আপনি কেবল 
স্যার নিজের বিপদের কথাই ভাবছেন, আর আমার 
বিপদের কথাটা তো একবারও ভাবছেন না? আমার 
বউ আজ হুমাস uem, কী যে অসুখ তা ঠিক 
করতে পারছি না। ডান্তার ডাকলে তে৷ ?তারিশটা 
টাকার ধা্সা। তারপর জামার বড় মেয়েটা ছিল, 
সে তব শাক পাতা কচু QUU. বা পেতুম দুটো 


Tara করে [wii সে-ও সারে বাড়ি থেকে 
পালিয়ে গেছে_ 

আমি তো অবাক। জিজ্ঞেস করলাম_ 
পালিয়ে গেছে মানে 2 


হারিপদ বললে--পাঁলিয়ে গেছে মানে পালিয়ে 
গেছে। এই রকম না-খেয়ে-খেয়ে আর qi" 
বাড়িতে খেটে.খেটে মরবে? কোনও ছোঁড়া-টোড়ার 
সপ্ো সটকেছে বোধহর॥। তা গেছে, ভালোই 
হয়েছে তায় পক্ষে, বেচেছে সে--। তারপরে আমার 
একটা সাত বছরের ছেলে আছে, তা সেটা GU 
পথাকারই মতন। কালকে আমার জামার পকেট থেকে 
একটা টাকা ea করেছিল বলে তাকে খুব মেরে- 
fers! সেই থেকে এখন পর্যন্ত আর তার 
wet নেই! আর আমার এই অবস্থায় কিনা 
আপন গল্প চাইছেন আমার কাছ থেকে? এখন 
গল্প SECUS মাথায় আপে ই তা আমার এই গল্প 
নিয়েই একটা গল্প (লুল না, এ তো আমার 
নিজের জাঁবনের গল্প, a ভালো *সট:, লিখুন 
না এই নিয়ে। লিখলে আপনার খুব নাম হবে, 
দেখবেন। সন্বাই বাহোবা-বাহোহ! করবে_বলবে 
একেবারে জ্যান্ত জাঁবনের Tei 

বললাম-_না না, এ-সব গন্প পুজোর সময় 
চলবে না হরিপদ। একট. প্রেমের গ্প-টম্প হলে 
ভালো হয়, সবাই এই দুঃখের মধ্যে একটু Gul 
চায় কিনা, দণখ-ট:ঃখ সব পুজোর সময়টায় একটু 
ভুলে থাকতে চায় সবাই GHA নাঃ 

Lam WA তো vm: কিন্তু 
মাথায় কি প্রেমের গল্প এখন ঢুকবে ১ এই বিপদের 


হরিপদ ভাসা 


মধ্যে ক প্রেম-ট্রেম আসে? আপনিই বলুন 
একদিকে মামলা, তারপর বউটা মরো-মরো, 
মেয়েটা পালালো, আবার ছেলেটারও পান্তা নেই_ 
বললাম_একটু ভাবলেই ঠিক আসবে। 
তু'ম আছ রাতটা একটু ভাবো আম নাহয় কাল 
সকালেই আবার আসবো-_নেহাং বিপদে পড়েছে 
বলেই তোমার কাছে আসা, নইলে ja আমি বৃকতে 
পারাঁছ না তোমার বিপদ- 
হারপদ হঠাৎ একটা কথা বলে ফেললে। 
বললে-_আপনি কিছু মনে করবেন না স্যার, একটা 
অপ্রিয্ন কথা বালি। আপনার সার free, হবে না! 
আমি তো অবাক। বললাম-তারু মানে 
হ'রপদ বললে_কশী করে হবে? আপাঁন 
স্যায় কোনও মীটং-ফিটিং-৩ যাবেন লা, কোনও 
বড়-বড় লেখাপড়া জানা লোকেদের সঙ্গে মিশবেন 
না, কেবল আমার মতন ছোটল্যেকদের MT 
famen কি fee, হয় 


বললাম_আজ এতাঁদন পরে এ-সব কথা 
হঠাৎ বলছো কেন বলো তো হাঁরপদ ? 

হরিপদ বললে-_এই চ ল্লশ বছর ধরে তো 
আপনাকে cu. আপনার কোনও Sate হলো 
না। আপনারও হলো না, আমারও হলো না। 
হবেও না কোনণ্ডদিন॥ অথচ দেখুন অনাসব 
বাইটাররা কত টাইটেল-ফাইটেল পাচ্ছে। ফত 
ছায়গায় সভাপতি হচ্ছে, কত খবরের কাগজে নাম 
উঠছে! আর nia? আপন খালি থান ইটের 
মত ঢাউস-ঢাউস নভেল লিখবেন রাত জেগে জেগে। 
অত যে খাটেন তার জনো আপনাকে কেউ পোঁছে 2 
কেউ আপনাকে একটা. ফুলের মালা-টালা দেয় ই 
আমার অবস্থাও তাই। আপনি যেমন: আমিও 
তেমাঁন কাউকে খোসামোদ করতে পারি না বলে 
আমার (OK হলো না। আমার AT যারা 
একসঙ্গে কারবার করতে আরচ্ভ করেছিল তারা 
সবাই বেশ ফুটপাথে পাকা স্টল: তুলে (দাবা 
পায়ের ওপর পা তুলে দিয়ে আয়েস করছে আর 
দু পল্নসা কামাচ্ছে- 
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We have taken steps to take over the surplus land beyond land 
ceiling and distribute these among the landless, especially scheduled 
castes and scheduled tribes. 

We have distributed 2.46 lakh acres of surplus Government land 
among 1.5 lakh landless including 83,000 scheduled tribes and over 
34,000 scheduled castes. 

Rs, 15 lakh allocated for developing | ouse sites distributed to rural 
workers in eight districts. 4,000 such sites have been developed. 
We have decided to provide developed sites and houses to 5 lakh 
families during the Sth Five Year Plan 

"The difference existing in the wage rate of male and female 
labourers has been removed. The minimum wage rate for both 
has been fixed at Rs, 3/ per day. Steps already taken to ensure 
payment of minimum wages to labourers. 

50,000 dug wells having irrigation potential for more than 50,000 
hectares financed through co-operatives and commercial Banks. 
Legal provisions being made to protect the interest of small agri- 
culturists from cxploitations by money lenders. 

Supply of controlled commodities at reasonable price for students 
residing in hostels and approved lodging houses ensured. 
Arrangements made for supplying paper and exercise books at 
concessional rates to students. Supply of free text-books and 
writing majcrials to newly enrolled needy students including supply 
of free uniform for girl students is proposed. 

* Text Book Banks to be set up in 600 High Schools and 70 Colleges 
this year. 

Stringent measures taken against black-marketeers, hoarders and 
smugglers. Distribution system of essential commodities 
streamlined. © 












































* 








আমার তখন এ-সব বান্ধে কথা শোনবার 
সদয় ছিল ন!। আর হারিপদরও তখন গল্প কর- 
বার মত মান?সক wap ছিল না। 

হঠাৎ হরিপদ জিজ্ঞেস করলে-_ আচ্ছা স্যার, 
প্রজো-সংখ্যার রোমাণ্তকর গল্প চলবে? 

বললাম-_তার মানে ১ ভিটেকটভ-গল্প > 

হারিপদ 'বললে--না, এই ধরুন খ্‌ন-খরোপ, 
আত্মহত্যা, এই সব? 

WRT চলবে। লোকে ওসব গল্প খুব 
চায় OR সময়। তাও আছে নাক তোমার 
mu? 

হরিপদ বললে-বাঁদ চান তো তার প্লটও 
দিতে পার_কিল্তু তার Guy একট: বেশি টাকা 
OS হবে আমাকে । আপাঁন কত পাবেন? 

RRR একটা পর্নসাও পাবো না 
এই গল্পের wow! feng তোমাকে দেব। এই তো 
তোমার ঝড়ওয়ালাকে তোমার হয়ে কুড়ি টাকা 
'দিল্মম, এর ওপর আরও কুড়ি টাক না-হয় oR 

হরিপদ বললে-কিন্তু আপনি এ-গলপ লিখে 
ঢাকা পাবেন না কেন? 

আ.ম সব বৃকিয়ে বললাম। বললাম যে যে- 
পরিকায় এই গল্প লিখছি সেই-পতকা বাকি করার 
পর যা লাত হবে তার সমচ্ত টাকা আমাদের 
রাজাপালের দ্রাণ-তহ'বলে দান করা হবে গরাব- 
mw irr won: রাজাপাল সেই টাকাগ্লো 
তোমাদের মত গরীব লোকদের সাহাঘ্য করবার 
জনো খরচ করবেন! সেই জলোই আমরা কেউই 
কোনও টাকা নিচ্ছি m— 


হরিপদ আমার কথাগুলো মন দিয়ে 
শৃনলো। তারপর বঙ্গলে-সাত্যঃ সাঁতা বলছেন 
আপন ? আমাদের মত গরীব লোকদের জন্যে 
সেই টাকা খরচ হবে 2 

বললাম-_ হা? 

হারিপদর ক হলো কে NX? মে বললে-ঠক 
আছে, তাহলে আমিও কিছু টাকা নেব না আপনার 
কাছ ঘেকে। ঠিক আছে, আপনি কাল TERT 


হুরিপদ ভরসা 


SA, আমি আপনার জনো একটা ভালো গলপ 
ভেবে রাধবো- 

বাড়ির ভেতর থেকে হঠাৎ হরিপদর বউএর 
কাডব্রানির শব্দ কানে এলো। 

হরিপদ বললে ওই শুনৃন স্যার, আমার 
বউ কাঁ রকম কাতয়াচ্ছে, লৃনতে পাচ্ছেন তো, আমি 
আসি৷ আপন কাল সকালে আসবেন 


হরিপদ চলে বাচ্ছল। বললাম_আর 
একটা কঘা শোন হরিপদ, দেখ, এখন তো দেশে 
জরুরী অবস্হা চলছে, এখন কাশজে বত লেখা 
ছাপা হচ্ছে সে সব খ্‌ব ides ws UR CHRON 
করা হচ্ছে। 

হ'রপদ বললে-সেন্‌সার? সেলসার মানে 
«m 

আমি মানেটা বৃকিয়ে দিলান। এমন গল্প 
যেন সে দেয় যাতে দেশের স্বার্থের বিরুক্ধে কিছু 
না ঘাকে। RMA XO] RNI থাকলে 
চলবে না এইটে তুমি মনে রেখো, বৃঝলে ১ 

XM বুঝলো । বললে-না না, সে-সবের 
ধার দিয়েও আম যাবো নাৎ আম স্যার বরাবর 
খেকম গলপ আপনাকে সাপ্লাই দিয়েছি, সেই 
রকম প্লট সাপ্লাই করবো। চ্বদেশী-বদেশী 
ধাপারের মযোই আ'ম বাবো না। আপাঁন সার 
নিশ্চিন্ত থাকুন, আমি আমার নিজের জ্রীবনের 
গল্পই একটা ডেবে আপনাকে বলবো, আপনি 
কাল ভোর-ভোর একটু আসবেন-. 


ওদিকে ভখন হ'রপদর স্বর ফাতরালি 
আরো জোরে শোনা যাচ্ছিল। হরিপদ আমাকে 
ফেলেই বাড়ির ভেতরে দৌড়লো। 


গরজটা আমারই ছিল তাই scum দিন ভোর 
বেলা উঠেই আম হরিপদর বাড়ির দিকে রওনা 
দিলাম 


কিন্তু বপ্তির ভেতরে পা দিতেই আমি 
অবাক! দেখি প্রায় গোটাকতক পালিশ আর জনা 


nema লোক হরিপদর বাড়িটা ঘিরে জটলা 
করছে। 

দূর থেকে আমি কিছুই বুঝতে পারাহুলাম 
ন৷। তাড়াতাড়ি কাছে MA যা শুনলাম তাতে 
আমার মাথা ঘুরে গেল। ভিড়ের an তখনও 
ঢুকতে পারছি না। যাকে fucus করি তারই সমর 
নেই। শেষকালে একজনকে জিজ্ঞেস aH 
হয়েছে মশাই এখানে? 

ভদ্রলোক বললে_হারিপদ quis বলে এক- 
জন লোক থাকতো এ-বাড়িতে সে গলায় দড়ি দিয়ে 
আত্মহতা করেছে। 

আমার মাথায় যেন EMITE হলো। বললাম 
_সে কাঁ? কেন? 

কেন যে হরিপদ আত্মহত্যা করতে গেল 
বুঝতে পারলাম না। 

একজন পাশেই দাঁড়য়ে ছিল। সে বললে 
গলায় দড়ি দেবার আগে আবার নিজের বউকে খল 
করেছে, জানেন ১ 

আমি আরো হতযাক। ভাবলাম এ wl 
করলে হরিপদ। হরিপদর সংসারে অভাব ছিল 
Haw কদ্ট ছিল, সবই ছল। যেমন আর সব 
লোকের থাকে তেমাঁনই ছিল। কিন্তু তা বলে নিজের 
বউকে CA করে আত্মহত্যা করবার মত এক রানের 
মধ এমন ক ঘটলো ? 

প্দালশরা তখন বাড়র মধ্যে ঢুকেছে। ভিড় 
আরো) বাড়তে লাগলে । আমি সকলকেই ডেকে 
ডেকে জিজ্ঞাসা করলাম, কিন্তু কেউই খুন আর 


আত্মহত্যার কারণ সম্বন্ধে কোনও সদুত্তর দিতে 
পারলে না। 

যখন হরিপদর মৃতদেহটা নিয়ে পুলিশ 
বাইরে এল আমি তার ম্খধানার দিকে GUY 
দেখলাম । সেই মুখ, সেই চোখ, সেই চেহারা। 

একজন প্যালশকে ডেকে জিজ্ঞেস করলাম-_ 
বলতে পারেন কেন এমন কাণ্ড করলে হরিপদ ? 

প্ডলিশ ভদ্রলোক বললে-_সে সব পরে এন. 
কোরারি হলে বোকা ধাবে_ 

তারপর জিজ্ঞেস করলাম_কিছন [চিঠিপত্র 
লিখে রেখে বায়ান মরবার আগে? 

এর জবাবে পুলিশের কাছ থেকে কিছুই 
শুনতে পেলাম না। একজন বাঁস্তর লোক পাশে 
দাঁড়িয়ে femi সে বললে_হ্ারপদ একটা অদ্ভুত 
চিঠি লিখে রেখে গেছে মশাই 

জিজ্ঞেস করলাম-_কী চিঠি? চিঠিতে কা 
লিখে গেছে? 

লোকটা বললে_আমি দেখেছি সে-চঠি। 
গলখেছে_“এবার গল্প পেলেন তো স্যার 2” 

তারপর লোকটা নিজেই আবার বললে- 
চিঠিটা পড়ে কেউ কিন্তু মানে বুঝতে পারছে না 
mR- 

কিন্তু আমি বুঝতে পারলাম মানেটা। je" 
কাউকে কিছু বলতে পারলাম না। একা একা 
নিঃশব্দে আবার বা'ড়র দিকে চলে আসতে 
লাগলাম। 


With best compliments of 2 
E: 


R, 5. AGARWALLA 
8A. ALIPORE ROAD. 
CALCUTTA.700027 


B 


Space Donated by 


‘UTTARA’, 'SREE 


Management : 


Exhibitors Syndicate Private Ltd. 
87, Dharamtolla Street, 
CALCUTTA-700013 


Wi.h the best Compliments of : 


The Alkali 


AND 


Chemicals Corporation India Ltd. 


34, Chowringhee, 
CALCUTTA-700016 


“ভোলানাথ আগরার” 
১৩৮২ সালের বলিষ্ঠ Came 
fata gael রচিত ও নির্চেশিড 
“স্বামীর কোনে go" 
cheery সিনূহা 
stare চক্রবর্তী মায়া পাল 
তারা STÁ বলাই হালদার 
গূরুদ৷স বন্দোপাধায় তারারাণা পাল 
বজেন দে এম. এ. Gps, my িন্হা নির্দেশিত 


"qum qmm" 
(TET faga মুছে 


চলছে_লবে 


















With best compliments from :— 





With best compliments of : 
E: 


RISIII TEXTILES 
Cloth Merchant & Commission Agents JUNIOR BROTHERS 


NOORMAL LOHTA LANE, 190,1. Rash Behari Avenue, 
CALCUTTA-:(0.07 CALCUTTA-700029 








With best complimenis from With 8:st compliments from : 





Annapurna Flower Mills 
30 SHASTILOLA ROAD. 
CALCUTTA-700011 


Bhagwandas Radhakrishna 








73. JAMUNALAL BAJAJ ST., 
CALCUTTA-700007 


ারগম্যানের মুখ ও মুখোশ / পূর্ণেন্দু পত্রী 


আয়, যচ্ছের পুরোহিত এবং দীপ্তিমান : 
af দেবগণের আহবানকারী fe এবং 
প্রভু avin; আছি অগ্নির স্তব করি। 


খেদ ॥ ১ম qe 


কেউ কেউ মনে করেল, তিনি মানুষ cmi 
a! কেউ কেউ মনে করেন তিনি দানব a 
শয়তান ॥ অন্য কালো কারো মনে হয় তিনি আধখান। 
মানুষ আর বাকি জযখান। নেকড়ে ৷ মানুষের জনো, 
পৃদ্বিবীর সভ্যতাকে উপহার দেওয়ার aon কি খু'জছেন 
তিনি? কেউ কেউ মনে করেন অনৃত। কেউ বিষ। 
কেউ মলে করেন vun এবং fanum কেউ 
মনে করেন শুদ্ধ umb এবং me বিবেক । ভার একজন 
অন্তরঙ্গ বন্ধু যপোঁহলেন অনা কথা । ANA খু'জছেন 
Wen আর PA LECH বাগন্মানকে'। 

পৃথিবীর চলাক্চতে আজ সবচেয়ে জটিল একটি 
নাম, যার্গমান । demi afar কোনো নাম omm 
জিজ্ঞাসার এক বিরাট fpei a sais বেন 
দেখার ani দর্শনের । তার চলচ্চিত্রের pga 
Any আমর। আক্রান্ত umm) ভারাক্রান্ত হই এক 
hania বোধে । আমর wien sen উপস্থিত 
হই পৃথিবীর এমন এক ae যার উর্বর আকাশ 
এবং ঈশ্বর, নিম্নে নরক এবং TEM এবং ডানদিকে 
wm qnam বাঁদিকে অবাহত ও অব্যহতিহন 
uiii dm চলচ্ছির মান্‌যেকে আবেগে ux ferm 
ফোনে বিশেষ আদর্শে উত্তোলিত করার RA mug 
তান শুধু আমাদের cuam সক্তামিত করে দিতে 
চান এক গভীর সতর্কতা এবং সংকটের উপলাঁত ॥ 
"ao তিনি সম্ভৱত এর চেয়েও [AG এক 
নিবিকার হত্াকাগী। নিজের সৃষ্টি সমন্ধে কত 
সহজে তিনি PES পারেন ফকনারের কাছ থেকে TG 
করা সেই শিক্ষার কথা, 'তোমার সমস্ত প্রিয় কিছুকে 
Raa তিন অই করেও থাকেন সম্পাদনার 
Bs | আগাতাপ্রির দৃশ্য XP Ré ap সংলাপের 


উপর নেমে আনে ঘাতকের হাতের কাঁচি । তারপর 
ws) সেই রক্তপাত ও quu দিকে তাকিয়ে 
নিজেই ভেঙে পড়েন হতাশার এবং বেদনায় 
যতক্ষণ ন অপর কোনে) চি্লাটো হাত দিতে পারছেন, 
এই হতালা এবং বেদনা গর গলায় জড়িয়ে থাকে 
ফাসির দাঁড়র মত। এই হতাকাও শুধু ঠার নিজের 
east সীমাবদ্ধ zi এই হতাকাও্ড আমাদের 
চেতনার স্তর পর্যন্ত ছড়ানে৷ । কারণ চলাচ্চিতের কাছে 
যেসব TATRA এবং mx প্রতাল৷ নিয়ে আমরা 
চোখ মেলে থাকি, আমাদের অন্ঞাতদারেই [তিনি 
সেগুলিকে হতা। করতে থাকেন একে একে । আমরা 
জামা কাপড় পরেই Serge হুকি । কিন্তু ঠার ছবি 
দেখে যখন বাইরে আইস, তখন বুকতে পারি, wmm 
AV. আমাদের আবার নতুন করে সভ এবং সভ্যতার 
eum হতে হবে। 


এখন আমর। এই মান্যটির দিকে, যেমন করে 
Sr দেখতে হয়, তেমনি. চারপাশ থেকে তাকিয়ে 
দেখবে ৷ oy হাড়ের কাঠামো দিয়ে tel তার 
am চেহারা ৷ umma চোখ yum দীত। তার 
মুখের দুটি দিক নাকি gees ডান দিকটা মৃত্যুর 
মত শীতল এবং শ্থির॥ বঁ। দিকটা জীবনের মত 
উজ্ধন এবং der তিনি নাকি d চোখেই দেখতে 
পান বেশী । বেশী শোনেন যী কানে। তার হাঁসি 
নানান রকম ॥ বেশীর ভাগ সময় n বিষম । দুমড়ে 
meni SI কোনে] দুঃস্বপ্ন দেখে জেগে ওঠার 
মত। আবার কখনো। তা ভালবাসার ভাতি॥ তখন 
CAMA পাতায় রোদ । FY এবং ing হয়ে 
উঠতে ভর সময় লাগে সবচেয়ে কম। এবং সেই 
অবস্থা খুবই মারাস্তক এবং ক্ষা্তকর । তখন তিনি 
বে কোন atom জনে! Fema বিচালত নন 1 বরং 
IS প্রস্তুত । খাতের ঢেঁশিফোনও সজোরে ছুড়ে 
মারতে পারেন দেয়ালে । টি ভি স্টেশনের কাচে 
কঠিন চেয়ার ছু'ড়ে মারাও অবাস্তব দৃশ্য নয় ॥ বাবসার 


বাপারে তিনি নাকি ভীষণ বুর্জোয়া । আর প্রেমের 
ব্যাপারে প্রচণ্ড বোহেমিয়ান ॥ বিয়ে করেছেন মোট 
পাঁচবার । ২৫ বহর বয়সে ama ফিসারকে । 
Tfi x বছর পরে বিচ্ছেদ । তখন তাদের 
একটি মাএ কনা ॥ ২৭ বহয় বয়সে মণ্ড পাঁরচালিকা 
এলেন TTA । পাচ বছর পরে বিচ্ছেদ । এই 
পশচ বহরে 81টি সন্তান। W ছেলে এবং দুটি 
GU! ৩২ বছর কসে যাকে বিয়ে করলেন তিনি 
সাংবাদিক! । qum: ৯ বহর পরে বিচ্ছেদ । 
সন্তানের সখ্য এক ৷ ছেলে। তারপর পিয়ানো 
বাঁদকা কাঁধ su: পন্তম স্ত্রী ইনাগ্রড ॥ বার্গ- 
মানের প্র জীবনের sehn যে সত্যই তার প্রতি 
অন্রত্ত, তার সবচেয়ে বড় প্রমাণ তার ছাব 'ক্রাইস 
এও হুইসপার' । এই ছবিতে কোন না কোন ভাবে 
অংশ নিয়েছেন ভার প্রতোকটি পূর্ পরী । Bains 
এই ছবিতে তার সহকারী । চতুর্থ onl কাবি এই 
ছাঁবতে বািয়েছেন পিয়ানো i 

যাঁদও বিবাহিত s! নয়, তবু বার্গম্যানের 
জীবনে iae উলমানের ঠাই অনেকখানি emm 
দুড়ে। প্রথম আলাপ ১১৬০তে । ১৯৬৬-র ছবি 
পার্সোনা-র তিনি পেলেন একটি প্রধান চার] । 
তারপরের ছবি ১৯৬৮তে। from: সেখানেও 
লিভ ৷ facer দ্হান NA এও হুইসপারেও ॥ 

কিছুপিনের অন্তরঙ্গতার ফলে লিডের গর্ভে 
WHER এক সন্তান a- cma লিভ তার won 
mies mi স্বগণে জানালেন ‘আমিই এটা, ঘটতে 
দিয়োদছ | এটা কোন অনার নয়) আমি 
খুশী 

Foren নিজের দেশ নরওয়েতে এ লিয়ে Sa 
হয়ে ওঠে WAR মত ty: লিভকে [তিরস্কার 
জানানো হয় তীঁৱভাবে ৷ কেউ পরামর্শ om, এ 
অবৈধ কন্যাকে বনে ফেলে [দরে আসা উচিত। 
কেউ won করেন, লিভেরই উচিত আজ্ছত্য৷ করা! 
একটা বেলার zímm নেঁচে কি লাভ > এত frame 
fag লিভ বিন্দুমাত বিচলিতা নন । আঁত wy এবং 
pet ভার উচ্চারণ | 


বাগম্যান আমাকে দিয়েছে আত্মবিশ্বাস a 


আগে ছিল ap: তিনি আমাকে শিল্পা হিসেবে 
পরিণত করেছেন। আম খুজে পেয়েছি আমার 
আত্মপরিচয় । আমার বিবাহিত জাঁবন ছিল 
সংক্কীণ ।' 


লিভ-এর স্বামীর নাম হ্যানস্‌ wn স্টাং। 
তিনি একজন ডাক্তার । মনোবিকলনধিদ । লিতের 
চেয়ে ৫ বছরের বড়। ৫ বছর WU ছিলেন 


দম্পতী । তারপরই বিচ্ছেদ । লিভ [ছিলেন নরওয়ের 
এজন ক্ষমতাময়ী মণ্টাভিনেগ্ী । লিভ কথাটার অর্থ 
হল জীবন। 


নিজের pass ছাড়াও বাগম্যান ঠ্যার ছ ভাগে 
ভগ করা টোলভিশলের জনো যে ছবি তুলেছেন, 
লিভ seme সেখানেও fas সেখানে afer 
এবং বিবেকবী নারী জাতির ates i 

amm পছন্দ করেন ন। tmm. পাটিতে 
যেতে চানন। সচরাচর । নিজেও পার্টি omm 
যাড়তে ৷ ঘুম থেকে ওঠেন সকাল সাড়ে সাতটায়। 
ন'টার D ESA গাড়িতে চেপে চলে যান xen: 
বাড়ি ফেরেন পাঁচটায় । নৈশ ভোজের পর পরের 
দিনের কাজকর্মের কাগন্রপর সাজিয়ে গুছিয়ে cmi 
তারপর ঘুম ॥ 

“afm ফাল্রকর্মে বিদ্রোহী শিশুর মত। 
অত্যন্ত আঁভমানী, ভাবপ্রবণ, আবেগে cnm 
অতাধিক সংবেদনশাঁল, সহজেই qu. সন্দেহপ্রবণ, 
Gel, cera, «merit: ঠার tats 
প্রবল।” 

এই xeu সেভ্নসৃক ফিল Reli: সভাপতি 
আনে fmia বাগানের, প্রবল প্রাতষ্ঠার 
পিছনে এই মানুষটির উৎসাহ ও প্রেরণার mma 
বিপুল । এবং এদের দুজনের . বন্ধুর, নানাসময়ের 
বিরোধ uem অতানৈকা সত্বেও, NÀ এবং 
নিবিড় ॥ ডিমালিং এর বর্ণনায় বে ates আমরা 
দেখতে পাই, পরস্পর বিরোধিতার দে তে এক চরম 
WRI তবুও এ তালিকায় একটি উচ্ছল বিশেষণ 
Spies । এবং সে সম্বন্ধে সত্য GA করার 


দাক্ষণী বাতা 


আঁকার এবং crn শুধু ঠাদেরই, un দীর্ঘকাল 
তরী হিসেবে বসবাস করেছেন উর সংসারে ৷ সবচেলে 
আম্দর্ষোর ব্যাপার, বিচ্ছেদের পর বার্গন্যানের কোন 
wi দ্বিতীরবার বিয়ে করেন নি। কারণ 2 "আমরা 
অবসএ ৷৷ উত্তর শুনে সনে হবে হেন তাদের সমস্ত 
প্রাপশাজ, রস্তের Seer এবং ধমনীর স্পন্দন, বার্গম্যান 
গ্রাস করেছেন গঠুষে । অথচ এই মাঁহলাদেরই যাঁদ 
পুনরায় প্রশ্ন করা mu. আপনার। কি এখনে৷ ঝাগমালের 
বন্ধু রয়ে গেহেন. উত্তরে শোনা যাবে এক অনারাস 
হুঁ । পুনণার প্রশ্ন করা হোক. প্রেমিক [হসৈঝে তিনি 
ena? 

উত্তর পাওয়া যাবে, প্রেমিক হিসেবে তিনি 
qms আগুন । কিন্তু হদয় m! সেতো৷ বরফের 
whe শুধু ঘরের পরীবৃন্ নর, ভার এই শীতল 
হৃদয় সম্বন্ধে আভিহোগ wis অনেকেরই । AEN 
এবং বান্ধবীরাও । আর স্বয়ং asters wir তার 
go রমণীদের সম্বন্ধে প্রশ্ন কর] হয়, উত্তরে তানি 
জানান, "প্রতোকটি নারীই, যার। আমার জীবনকে স্পর্শ 
করেছে, তাদের প্রতোকেই আমাকে সুধ করে। আমি 
চাই. এদের মধে। দু-একদরনকে আমি Ten করি অথবা 
তারা কেউ আমাকে হত? করুক ৷" 

Fao এবং or যেন বাগানের বুকের 
দুদকের দুটি ফুসফুস | আগে ঠার অভোস [ছল 
প্রতোক বসশুকালে স্টকহলম-এর ফোনে৷ হাসপাতালে 
গিয়ে আত্মগোপন করা । Ua মনে হতো তিনি 
আলসারে আক্রান্ত । কিছুদিন চলতো এই sj 
আলসারের চাঁকংস৷ ৷ হাসপাতালে শুয়েই ডিকটেশন 
দিতেন চি্নাট্যের | ঠার সাম্প্রাতকফালের এক উল্লেখ- 
যোগ। ছবির au এক হাদপাতালেই । সে ছবি 
“পার্পোনা'॥  ১৬৪তে 'নাউ এবাউট দি Sem 
ছবির পর হাতে দার্ঘাদন কোন ছবি লেই।- ছিল 
কেবল একট! fora»: নাম 'দি ক্যানিবল্স ৷ দাদ 
প্রায় চারঘণ্টার মত সময়ের ছাব হবে যেটা থেকে। 
দেই সমরে হঠাৎ পড়লেন অসুখে । প্রথমে ঠাণ্ড 
Wm: তার খেকে ui: তারপর নিউমোলিয়ার 
মত । তিন তখন রয়্যাল ড্রামাটিক ছিয়েটারের প্রধান । 


afa মুখ ও মুখোশ 


সেখান থেকে তিন মাসের eff নিয়ে ভাঁত হলেন 
হাসপাতালে ৷ কবে সেরে উঠবেন কোন স্থিরত৷ নেই । 
শরীর একেবারে ভাঙা ৷ fag পড়বার বা লিখবার 
ব৷ শুনবার মত ক্ষমতা নেই । টি-ভি-র দিকে পর্যন্ত 
অকাতে পারেন লা। ঘাড় ঘোরাতে গেলেই মাথ 
ঘোরে ৷ সমস্ত রকম অনুভূতির ভারসাম্য wha 
ফেলেছেন। মাঝে মাঝে ফোনে থিয়েটারে কাজকর্মের 
নির্দেশ পাঠান । এইভাবে চলছে । হঠাং একদিন 
বাব rer AN করতে এলেন বার্গনানের সঙ্গে । 
সঙ্গে নরওয়েছিয়ান অভিনেতা-শাঁভনেতীদের watt 
দল। তারা স্টকহলমে এসেছে শিক্ষ/-সফরে ॥ সেই 
দলের মধো একাটি মেয়ের দিকে চোখ পড়ল ius 
fas mma: সংগে সংগে মাথায় এল jw 
কানিবলস'এ এই অভিনেরীব নো [তাল নতুন করে 
একটা ছোট্র চরিত্র গড়বেন। [লভকে annum, 
তুমি কি আমার পরের Binz কোনো aed চরিত্রে 
অভিনয় করবে? লিভ রাজী। adma Cd 
ক্যানিবলস' চিংলাটোর রং বদলাতে লাগলেন । এর 
কিছুদিন পরে im প্রিয় বন্ধু এবং wma xa 
হেলাওার-এর বাড়িতে বসে MA একাদিন। enm 
বারগমানকে নিজের তোল। কয়েকটা TTS দেখালেন | 
তারময্যে একটায় ছিল বিবি এবং লিড প্রসংগ । 
ল্লাইডে চোখ cmm চমকে উঠলেন বা্গম্যান । 
আশ্চর্য ! on দুজনেই কী অন্ুতভাবে একরকম 
দেখতে ৷ তারপর ছেকেই ঠার মাথার রুমাগত ঘুরতে 
লাগল দুটি নারী চরিত্রের এই একাস্ততার চিন্তা । 
fagia পরে আবার efe হলেন হাদপাতালে । আহ 
সেই সময়েই স্থির সিদ্ধান্তে এলেন এই বিষয় নিয়ে 
একট চিত্রনাটা লিখবেন. ‘something about 
two people whq lose their identities 
in cach other..." 


পরবর্তীকালে এক সাক্ষাৎকারে 'পার্সোনা' ছবির 
erste সম্বন্ধে তিনি বলেছেন_“একাদন আমি 
আমার সামনে দুজন মহিলাকে দেখেছিলাম । মাহিল৷ 
দুজন কাছাকাছি বসে একে.অনোর হাতের সংগে Ister 
হাত মিলিরে দেখাছলেন। আমি তখন ভেবে 


Build a Better Bengal 


Space donated by a well wisher. 


পারপূর্ণ প্রেক্ষাগৃহ 
হাসি আর গানে Bel 
অঞ্জয় q^ aufus 
অপর্ণা, afer, অনুপ. সুমিত আঁভনীত 


রাগ অনুরাগ 
পরিচালনা পীনেন Ye 
সঙ্গীত £ হেমন্ত qune 
কাহিনী ও গান £ পুলক বন্দ্যোপাধ্যায় 
a aft a 
(৩. ৬, ৮৭) — (06.5.3. (RL থা ৮9) 
ইলোরা মায়া অলক। cum 
zm * c মিলন cm 
শ্রীরামপুর ox * feum "eum 
বান্টি (amm) 
= দাক্ষায়ণী পিবডার্স রিলিজ 


With the best compliments 


from 


WELL WISHER 


With the best compliments from : 


Rao Insulating Company 
Private Limited 


MANUFACTURERS AND SUPPLIERS OF 

ALL TYPES OF ELECTRONIC PIECE 

PANTS. !'RINTED CIRCUIT NOARDS 
AND SILVERED MICA CAPACITORS 
Whitefield P. O., Bangalore District. 


Works at: 
1 Goglnenlpuram. Gudar, Andhra Pradesb 
Phone No. 288 & 268. 
2. WhtieBeld P. O. Bangalore District 
Karonteka State. 
Phone No. 58218 
TELEX — 973.558. 





নিরোছিলাম যে এদের মধ্যে amus মূক অপরজন 
অবশা। কা বলতে পারেন। এই দেখা এবং ছোট 
ভাবনাটি পুনরায় ঘুরে এল আমার মনে; আম 
ভাবলাম এবং অবাক হলাম ভেবে কেন এই চিন্তা 
আমার কাছে ফিরে এল ॥ সম্ভবতঃ এই চিন্তা ঘুরে 
এল এই কারণে যে এর থেকে আমি কার শুরু করতে 
পারি ॥ এখন urea বুধতে পারহেন যে এ qoam 
ARN অনেক কিন রয়ে গেছে । এটা যেন কোন 
দরজার ওপর রাখা কোন এক পুলা । এবং আপনি 
হাঁদ যর করে সেই Ratt খোলেন তাহলে দেখবেন 
MEE] বারান্দ৷ ক্রমশঃ 6ওড়। থেকে আরো চওড়া হয়ে 
গেছে । তখন আপাঁন দেখবেন prin আপনা 
থেকেই আভনীত হতে শুরু করেছে, মানুষ কথা বলছে 
এবং ঘটনা দুদিক থেকেই ঘটতে এবং এগোতে শুরু 
করেছে।” 


ferais রচনা বার্গরানের জীবনের একটা 
অন্যতম প্রিয় কাল € যাঁদও বাগান «pum পারি- 
চালক এবং চিন্রনাটাক্যর নন। [তান সুইডেনের 
সবচেয়ে প্রতিভাবান এবং প্রাতিষ্ঠাঝান s» পারচালক । 
চল্লচ্চিত এবং মণ্ড এই দুটি বিপরীত শিল্প-মাধামের 
প্রতিই তার আবালা অনুরাগ এবং আনুগত্য। এ ছাড়াও 
tee প্রায় নিরমিতই প্রোগ্রাম রচনা করতে হয় 
aise এবং diform জনো। কিন্তু fom 
রচনার আনন্দ স্বতত্ত্র । এবং এখানেও তার চাঁরতের 
ws খামখেয়ালিপনার ছাপ। এই প্রসগে 
ডিআলঙের cm সলচেরে প্রামাণিক । “আপনি 
কিছুতেই বলতে Te যে GG কোন্‌ 
পরিকল্পনার cum কি দীড়াবে । এরমধ্যে কোন 
কোনটা Tore উধাও হয়ে যায় এবং সেগুলির 
কথা ভবিবাতে আর শোনা বার না। কোন কোনটি 
আবার চি্নাটা লেখা হয়ে যাওয়ায় পরেও বাদ পড়ে 
যায়। meia আবার সম্পূর্ণ পালটে uma 
“স্মাইলস অফ এ সামার নাইট' চবির কাহিনী বাগান 
আমাকে আগে হা বলেছিলেন তার থেকে একেবারেই 
আলাদা ৷ fmm আগে যে কাঁহনী বলেছিলেন 
ত নিয়ে samen’ তিনি নতুন আর একটি কমেডি 


বাগম্যানের মুখ ও মুখোশ 


tud করতে পারেন এবং কেউই aun) মধ্যে কেনে 
যোগদূর আবিষ্কার করতে পারবেন না ।” 

WHR ATA শেষ কথা বলার সমর আজও 
অনেক দূরে ॥ আরও অনেক গোরবৰন্ন পতাকাকে 
আমরা উড়তে awa তার সৃষ্টিশীল এবং gib 
হাতে ৷ আরও বহুকাল আমাদের হাটতে হবে ঠাকে 
অন্গরন করে সেই সব পথে, মে পথ হাটার পক্ষে 
সবচেয়ে বিপজ্জনক এবং TTS । “বেয়ে SFE 
প্গুলিই হাটার am গথ' এ তারই স্মরণীয় 
igi এইসব pgs জন্ম জীবনের প্রগাঢ় আঁভন্রতার 
GPS থেকে । ব্যাপক এবং বহ্থাবধ আঁচন্রতায় 
সমৃদ্ধ এই জীবনকে সংক্ষেপে জানার পক্ষে উপযোগী 
হবে ভেবে তার জীবন, আদর্শ, সৃষ্টি ও সংকল্প 
প্রভৃতি নানা বিষয়ে তারই ভর সময়ের Str ও 
উচ্চারণকে একসৃণে shea হল এইখানে । 

চলাচ্ছত n 

যে জনসাধারণ আমার হবি দেখেন, আমার 
SRY জোগান তাদের ANA করা আনার কর্তব্য 
ও এটা তাদের অধিকার । একটু শিহরণ, আনন্দ 
ap বেস্াঙ্বিতা_এইসব wies ও অনুভূতির ছোয়া 
দিতে আমি nieta এবং সেই বোধই আমার 
কাজকর্মের স্বপক্ষে একমাত যুক্তি । (কিন্তু এর আর্থ 
এই নয় যে আমি প্রতিভাগত বেশ্যাবৃত্তিতে নামব ॥ 
অস্তত সমস্ত পথে Cn AMR কারণ তাহলে আমি 
দ্বিতীয় অন্ণাসলাটি অমানা করব । সোট হল. তুমি 
তোমার শিস্প-বিবেককে মানা করে চলবে । 

শিল্প-বিবেক 0 

কখনই আমি নিছক অর্থ উপার্ডনের জনো গাব 
তৈরী করব na কোনও দিনও cus আনার afters 
ates wa জাগাঁতক অস্তির যতই বিপন্ন 
হোক, তবু কেউ আমাকে কিনে নেবে অর্থের বিনিময়ে, 
তা সে যত বড় অক্কেরই অর্থ হোক না কেন, এ 
আমি ঘটতে দেব না আমার জীবনে ছি তৈরী 
করাটা আমার বেঁচে থাকার একমার সার্থকতা ॥ দুতগাতি- 
dm জীবনকে বেছে নিতে গগয়েশআমি tu resi হারাই, 
অহলে একজন মানুষ হিসেবে আমরে আঁজত qm 


ও শোঁৱবকেই হারিয়ে cxcm আমি, বে মৃলাবোধ 
আমাকে মর্ম রিত করে রাখে আমার ছবি করার অধিকার 
INCE | 

আর সেই কারণেই আমার প্রতোক ছবিই শেষ 
ছবি এই বোধটা মন থেকে মুছতে পারি না। 

অনাহার ! ও আমার খুবই পাঁতচিত । যতক্ষণ 
মানুষ তয়ুণ ও তাজা থাকে, ও জিনিঘটী মন্দ নয়) 
পৃথিবীর কোথাও না কোথাও আমার জন্যে একটুকরে। 
বুটি আছে, এই ব্যাপারে একটা স্থির বিশ্বাস সকলেরই 
থাকে । কিন্তু সদা তখনই ভয়াবহ, যখন আরও 
অনেকগুলি মানুষ আমার উপর নির্ভরশীল । 

বাস্রগতভাবে আঙ্ক আর আমার কোনও কিছুই 
প্রয়োজন নেই । আস্তে আস্তে এই বোধট। আসে । 
ফারোতে আমার facet ঝাড় আছে, ঠিকই ॥ এটী 
আমার কাছে অনেকখানি । আমার নিজস্ব ফিল্ম 
লাইব্রেরী আহে, য। আমার সবচেয়ে fm! আছে 
গ্রামোফোন রেকর্ডের সংগ্রহ । আর RWI কিন্তু 
যে-কোনদিনই এইসব কিছু ছেড়ে চলে যেতে পারি ॥ 
আমার অনা কোনে। রোদগার AL থাকলেও. NATE 
সরকারী গ্রান্টটা তে রয়েছে । সুতরাং ভিথারী হওয়ার 
wat 

অতি প্রশংসা ॥ 

আবাকে প্রভাবিত কবে না । সরাসার আমাকে 
কেউ কোনে৷ Gem পাঠালে পাড় । ওসব প্রশংসা 
মূলক রচনার জন্যে আমি নিজে বাতিযান্ত থাকি T 
আমার মনে হয় ওসব যেন অন! কোনো দ্বিতীয় usa 
উদ্দেশে লেখা । যখন কেউ সার্থকতা প্রতিঠিত, 
এবং বিভ্রে, এবং জীবে mp কিছুর জনে; সে সাধনা 
এবং সংগ্রাম করেছে, সব পেরে যাওয়ার পর, তার 
কাছে সব কিছুই অর্থহীন" শূনা । তখন emu 
মূলাবান Te হুল জাঁবনের যাবতীয় সকৌর্ণতাকে 
সাঁমাবস্ধতাকে আঁতরুম করে যাওয়। এবং বহু মানুষের 
সঙ্গে আন্মীরূতা গড়ে তোলা । এ ছাড়াও একটা 
ছিতীর nin আছে ॥ সেটাও প্রচণ্ড গূরুরপূর্ণ। তা 
হোল fama নৈতিক “দৃষ্টিভঙ্গী, আমি কি করাছ 
এবং কি করছি লা সেই fea কাজের ক্ষেতে 


কোনখানে হা। আর কোনখানে না বলছে এবং কাজের 


বাইরে জাগতিক প্রলোভনকে কিভাবে জয় করতে 
পারছো, সেইটেই বড় ব্যাপার । এ ছাড়। আর কোন 
Tent কোন gm নেই ৷ আর সমস্ত কিছুই 
অপ্রয়োজনীয় এবং অধাস্তর । যখনই আমি কোনো 


ফিল্ম ফেস্টিভালে যোগদান করতে গোঁছ, আমার উপর 
তার প্রভাব "ua শোচনীয় রকম । এর ফলে 
আমার শরীর বেশ কয়েক মাস এমন ভেঙে পড়ে যে 
ছবির কান পর্যন্ত বন্ধ করে দিতে হয়। 


রাজনীতি ॥ 

পৃথিবাঁট৷ shoe দিকে নেমে যাচ্ছে। এ সমন্ধে 
আমার ধারণাটা খুব R আমাদের রাজনৈতিক 
sasi অনেক ceu choi ভাঁত এবং 
বাবহারের অযোগা । আমাদের সামাজিক আচার 
বাবহারের ধরণট। ঘরে এবং বাইরে, ব্যর্থতায় ভরা । 
সবচেয়ে বেদনার (বধ, আমরা চাইনা এবং আমাদের 
সে রকম চাইবার ক্ষমতাও নেই, যাতে এগুলো বদলাতে 
পারে ॥ বিপ্লবের পক্ষে খাডি সময়টা পার হয়ে 
গেছে । এবং আমাদের sie গভীরে 
RRA কার্্কারিতা। সম্বন্ধে কোনো! গভীর আস্থাও 
Gi একটা পোকামাকড়ের পৃথিবী আমাদের GU 
অপেক্ষ। করে আছে কোণে কোণে । একট! দিন 
আসবে যেদিন তার৷ পঙ্গপালের মত ঝণাঁপয়ে পড়বে 
আমাদের এই আঁতারিস্ত বাস্তিকোল্ুক আশ্তিক্ের 
উপর ॥ এসব কথ। বাদ দিলে, আনি একজন সনরান্ত 
সোশাল ডেমোক্রাট । 


কৌতূহল ৷ 

আছকের মানুষ অনায়াসে বাঁতল করতে পারে 
FARI কারণ তার চারপাশের পরিবেশে aie 
দদিনইতে৷ ঘটে চলেছে ভয়াবহ desc!) মানুষের 
আর সঙ্গীতের কোন প্রয়োজন CE! কারণ শক্গের 
wine প্রতিমুহর্তেতো তার আছড়ে পড়ছে 
কানের পর্দান্র প্রয়োজন নেই কবিতারও । কারণ 
aR Pene মানুষকে বানিয়ে তুলেছে কাজের 
কলকজময় এন এক উপভোগ! প্রাণী, যাকে কাতার 


দক্ষিণী বাত? 


RTA নেই । মানুষ স্বাধীন হয়ে গেছে ay বেশী । 
খুব আশংকাজনক এবং Ge ধরণের স্বাধীন । বর্ম 
এবং শিক্ষা বেঁচে আছে শুধুমাত্র সেপ্টিবেস্টের 
প্রয়োজনে ॥ অতীতের প্রতি ARP esp দেখাতে | 
একদল অবসর লালিত এবং ক্রমাগত শংকিত মানুষের 
জীবনের খোরাক হিসেবে । এটা একান্তভাবে অমোর 
নিজস্ব মত । অন্যের হয়তো আরও বাস্তব এবং ভার- 
সাঘাময় দৃষ্টিভঙ্গী থাকতে পারে । এই সব TIN 
কার্যকারণকে মেনে নিয়েও আমি বে ক্রমাগত de 
সৃষ্টি করতে tia, তার কারণ একটাই, এবং ত। হল 
কৌতুহল । সীমাহীন, চিরঅতৃপ্ত, প্রতি মুহূর্তে 
বিকাশত হতে ঢা এমনি এক অসহা। অদম্য কৌতূহল | 
এই কৌত্হছলই আমাকে এগিয়ে নিযে omma এই 


With best Compliments of 2 


কৌত্হল কখনো শান্ত দেয়ীন আমাকে । এবং 
মানুষের বন্ধুলাভের সেই আঁত পুরাতন আকাস্থাকে 
ক্রমাগত wives রাখে আমার মধ d 

লেখক নই ॥ 

আমার faa বিলুনাত্র ইচ্ছে নেই লেখক 
হওয়ার । গল্প, উপন্যাস. বন এমনাঁক মণ্ডের 
ভুলেও নাটক লিখতে চাইনা । আমি শুধু ছবি করতে 
চাই । আনার পারিপাস্থিক অবস্থা, ছবি. em, চারি 
এবং এসবের সংঘাত, এইসবই আদার কাছে Tier 
উপাদান | uem wm পদ্ধতির wen দিয়ে যার 
wr সেই pieni আমার maser মাধান। এ 
মাধ্যমের মধে৷ দিয়েই আম মানুষের কাছে পৌছতে 
চাই ॥ আহি একজন চিতানিৰ্নাত৷ । লেখক নই । 


MOHURGONG & GULMA TEA ESTATES 


FARADAY HOUSE 
P-17, MISSION ROW EXTENSION 
CALCUTTA-13 











With best compliments of 


Essen Synthetics Private Ltd. 


Small Scale Manufacturers. of : 
DINCTYL PHTHALATE, DIMETHYL 


PHTHALATE and DIOCTYL PHTHa- 
LAIE IN INDIA 


Reed. Office 
IMA, MALANGA LANE CALCUTTA.12 
Phone 





City Office 
COMMER E HOUSE 61h Floor 
2, Ganesh Chand a Avenna, Calcutra-I3 
Phono—23 0539, 0217 


Works 
1, SWYAMSUNDAM GINAT ROAD, 
KINARD), 24 PARGANAS 
Th^ne—'8-:853 


2766 a 


With best Compliments 


MAGNOLIA 


12 K K & M. PARK STREET 
CALCUTTA-I6 





With Best Compliments of 


SHALIMAR WIRES & 
INDUSTRIES LTD. 


274 CAMAC STRFET, 
CALCUTTA-700 016 
Phone . 44-3375 Gram: PAPERWIRES 
Telex : CUTSIZE CA 3103 


Manufacturer!Fxporter of 


PAPER MACHINE WIRES CLOTH 
(METALLIC & SYNTHETIC) ; 


DANOY ROLLS; and NICKEL SILVER 
WIRES, RODS and FLATTEND 
WIRES & STRIPS 


MOST PEOPLE LOVE 
ORANGE FLAVOUR 


THAT'S WHY THEY LIKE FANTA 
THE BRIGHT HAPPY TASTE 
THAT MAKES EVERYTHING 

MORE FUN 


ORANGE 
FLAVOURED 
FANTA 


TASTES ১০ GOOD 175 FUN 
TO DE THIRSTY! 


“Fanta” is a registered trade mark of 
The Coca-Cola Company 


Authorised Bouller : 
PURE DRINKS (CAL) PVT. LTD., 
CALCUTTA 


fern শুধুই ফিলম 


লেবাত্রত eg 





আমি ফিল! খুজছি । কথাট। শুনে অনেকেই 
হয়ত হাসবেন। ফিল্ম তো আছে এদেশে, কত 
foni cn তৈরি হচ্ছে । সেটা আবার খুজতে 
হয় নাকি? gaw হয় বোক। চলচ্ছবি মাই 
কি fumo চলচ্চিত্র x চলচ্ছাব কতই তো mi 
এখানে অবশ! নামটাই বড় কথা নয়। নাম O8 
অনেক। cem qu বলা হত_টাঁক, TAT! 
বাঙালী ann বলতেন বই ৷ 'সনেম৷ দেখে am 
বলতেন বই দেখে এলাম ॥ এখনও অবশ্য বলেন । 
from’ কথাটিও cmn যায় yet বা ‘মোশল 
[পিকচার' নাম দুটি প্রবয্েই বোঁশ লেখা হয়, বলার 
সময লোকে frome কলে । তবে ফিল্ম কি কোন 
আলাদা TY? মোটেই ncm! ঘে নামেই উল্লেখ 
করা হোক mp) আসলে একই । তবু Tomy নামটার 
XOU যেন একটা “কনোটেশন' qp জ্রাতাধ আছে। ছবি, 
ছায়াছবি, ছায়াচির, sates, epaia কিংবা ইংরেক্ষিতে 
geh মোশান পিকচার, টাক, বাগোস্ধোপ ইত্যাদি 
শডনোটেশন' m quM ছাড়। আর fag লয় । প্রকৃত 
পক্ষে সব নামই “ডিনোটোটড' ॥ dem বা “সিনেমা'-ও 
বাদ বায় না । তবে ফিল্ল ও িনেমা শব্দ দুটি wma 
নামের চেয়ে যেন অঁতারস্ক কিছু বোঝায় । fum 
afa ফিল্ম-ই হয় তবে তাকে যে-নামই দেওয়া হোক 
ক্ষতি নেই । আসলে frre fes; হতে হবে। 
শোদারের Bis স্মরণ =n যেতে পরে_'ফন্স ইজ এ 
ফিল্ম । অর্থাৎ ফিল্ম শুধু ফিল্মই । ফিল্ম ‘বই’ নয়, 
কেবল ছায়া a চলচ্চিতও নয়। ছবি যদি চলে 
pp বলে তবেই সেটা em হয় না। 

WoR বিশেষ লক্ষণ তবে কী: "SPUR 
যীদের পড়া তাঁরা কি 'ধ্বনি-র Gu বলতে 
পারবেন? তবে ফিল্ম বেহেতু একটা ফলিত শিল্প 
বা Saas আর্ট তার fag লক্ষণ বা চিহের কথা 


হয়ত বলা যেতে পারে । এই লক্ষণগুলোও IR | 
কারণ ফিল uen নিয়ে পরাক্ষা-নিরাক্ষা প্রাতি- 
নিয়তই চলছে ৷ ইতালির সিনেমায় যখন e-i- 
লিজম এল. এদেশে যখন আমরা প্রথম fou 
“বাইসিকল de” দেখলাম তখন আমর সিনেমার 
নতুন পাঁরচয় comm fara প্রকৃত লক্ষণগুলি 
[চিনতে অসুবিধে হল না। fucum a ফিল্মের সংজ্ঞা 
বেন অনেকটা পালটে গেল । আমরা তে৷ সিনেমাকে 
“বই' বলতাম ॥ মনে করতাম, PAGO একটা গপ্পের 
বা উপন্যাসের চলাচ্চররূপ ছাড়া আর কিছুই নয়। 
গল্প বা উপনাসটা যেমন পড়েছি ছাগ্রাছাবির পর্দায় 
তেখলটি দেখলেই হল ॥ তাতেই সন্তুষ্ট । অতএব 
সিনেমা 'বই' ॥ সিনেমাকে নাটক বলতেই বা ক্ষত 
কাঁ {হিল ? ধারণাটা কিন্তু আজকের দিনেও পাল্টায় 
fal এই বারণ শুধু দর্শকদেরই az চিতনির্মাতা- 
CRO রয়েছে । ছেবোল্ত BITTE অনেকেই এখনও 
মনে করেন বে গল্প বা উপনাসের g রূপ দিতে 
পারলেই সেটা [সনেম। হল। যে-কোন গণ্পের বা 
উপনাসের চিত্ুপান্তরই সিনেমা ৷ পাতার পর 
পাত৷ উল্টে পড়ে যাওয়ার মতে৷ রাঁলের পর রাল 
দেখে যাওয়। সিনেমা যেন এর বেশি কিছু নয়। 
from মিডিয়মের আলাদ। “ডাইমেনপন" আর তাতে 
খুজে পাওয়া যায় না । বাস্তবে একটি ঘোড়। দেখতে 
যেমন হুবহু তেমন একাঁট ছবি আঁকলেই কি cm 
আর্ট হয় ? ভার চাইতে থোড়ার একটি FOTE 
নিলেই xui আর্ট বাস্তবকেই প্রকাশ করবে তার 
নিজস্ব faea, আতিরিন্ত্ বাজনার । ঘোড়ার অবিকল 
চিত তে প্রামাণিক ছবি, শিম্পসৃষ্টি নয় ভেমালি 
গল্পে যে-সব ঘটনা আছে সেগুলি অবিকৃত চুপে 
চলচ্ছিরে দেখালেই কি*সেটা fam হল? তার 
seg আর্ট কোথায় ? শিল্পের Res ধর্ম, স্বভাৱ 
বা লক্ষণ কোথায় ue» কি একটি moray 
আট'-মি্ডয়াম নয় > 


চলাচ্চকার আসলে “রাইটার উইথ এ 
কানের” AA সব চলচ্চিতকারই তা নন। একটি 
বিদেশী পাঁকো কয়েক বছর আগে পৃথিবীর দশ জন 


শ্রেষ্ঠ চিপেরিচালকের তালিকা রচন৷ করোছিলেন ॥ 
তাদের “রাইটার উইথ এ wom” wmm ceu 
হয়েছিল। এদের মধ্যে সতাজিং গায়ের নাম femi 
ক্যামেরার ভাঘা_বাকে বলে “ফিল fuge — 
আন্ত করার চেষ্ট। এদেশে হয়নি । বে-কারণে এদেশে 
fum একটা আলাদা cw" মিডিজ্লম হয়ে উঠতে 
পারেনি। অন্যানা দেশেও চলচ্চিত্রের জন্মের সঙ্গে 
সঙ্গেই সেট সন্তব হয়েছে ত! নয় । তবে নানা 
দেশ এক্ষেত্রে অনেক আগেই এগিয়ে গেছে ৷ অবশ্য 
এ কথা সতা যে সব দেশেই অল্প-বিস্তর কমারশিয্পাল 
সিনেম| আছে । তারই সঙ্গে রয়েছে “পারালাল 
PAM", হাতে নান! রকম পরীক্ষা-নিরীক্ষা orat যায় ॥ 
অন্য সব উন্নত দেশের সিনেমায়_যাঁদ সেটা তথা- 
কথিত অর্থে কমরপিয়ালও হয়_ফিলমের স্বাভাবিক 
qmm দেখতে পাওয়া যায়। সাধারণভাবে 
আমাদের দেশের foam কিছু ততটা “ফলিক” হয়ে 
উঠতে পারছে Alt 

ফিলমের শর্ত লক্ষণ বা গুণ প্রকৃতপক্ষে কাঁ 
সেটা প্রয়োগের মধ্য দিয়ে স্পন্ট হয়ে ওঠে । এর 
কোন লিখিত বাকরণ নেই। বিভিন্ন পরীক্ষাকর্সের 
ভিতর দিয়ে নানারকম Stew উত্তব হয়। বিভিন্ন 
রকমের প্রকরণও দেখা হায়। এই da ও প্রকরণের 
বিভিন্ন নামও দেওয়। হয়। নামকরণের "ime 
পমালোচকদের ৷ ওরাই ইতালির বিশেষ «mu 
সিনেমাকে "নিও-রিয়ালিজম' sem দিরোহিলেন। 
তার চেয়েও আধুনিক একটি ষ্টাইল দেখা গেল 
পরবর্তীকালে ফ্রান্সে । সেটাকে বলা হল নিউ ওয়েভ ৷ 
umi “নিউ ওরেড” আধুনিক চলক্চিতকে গর্ভীরভাবে 
প্রভাবিত করেছে ৷ বর্তমান কালের শ্রেষ্ঠ sí ED 
কিন্তু কোন বিশেষ রাঁিত্ে me থাকতে রাজি নন। 


“কীহিয়ে দু সিনেম।”__জান্দোলনকে স্বাগত জানিয়েছেন 
অনেকেই । কিন্তু Remp বা্গম॥নের ছবিকে ওই 
আন্দোলনের SSE করা যা না। “উইন্টার লাইট" 
ta fray সৃষ্টি, নিজস্ব ক্টাইলে [তান ওই afa 
করেছেন ॥ “mera” afde তাই। aafe 
রায়ের “পথের sibila cz কেউ কেউ রেনোয়ায় প্রভাব 
দেখতে পেয়োহিলেন। আমার মতে, সেটা দেখার 
ভুল ৷ নতুন কিছু দেখলেই সমালোঠকর। তার তুলনা 
খোজেন। তাই "নিও-রিয়ালিজম”-এর লক্ষণই 
হয়তে৷ তারা ওই ske দেখতে পেযোহলেন। 
কারণ 'নিও-বিয়ালিজম' ছাড়া আর কোন বড় রকমের 
স্টাইল তখন চোখের সামনে হিল a সতাঁজৎ 
রায়ের পরবর্তীকালের ছবিকেও কিন্তু “নিউ-ওয়েভ"-এর 
শ্রেণীতে ফেলা যায় ma সভাঁজিৎ রায়ের ষ্টাইল 
তার নিজেরই স্টাইল, বিয়ের সঙ্গে সঙ্গে সেটা 
পাল্টায় । যেমন চাবুতা-তে বে ষ্টাইল. afore 
সেটা নেই । 


ফিলম, আগেই বলো, এক জাতীয় আপ্লায়েড 
আট ৷ প্রয়োগ যা ট্টিটযেন্টে-র মধ্য দিয়েই নতুন 
Wü তৈরী wi নতুন um ও রীতির নতুন 
নমকরণও ঘটতে থাকে । কিন্তু ফিলম কোন নিয়ম. 
লাম বা বাকরণে TS থাকতে পারে না ৷ যে ম্টাইলেই 
তৈরি হোক, ফিলম ers ফিলম হবে। কথাটার 
Ses কোন হে'যালি নেই । ফিলম তার দিজস্থ emm 
fog বলবে । কামেরার ভাষা ও কলমের ভাষা ওক 
agi এখানেই Forces arom, ফিলম-আর্টের রাজ] । 
Tun গণ্পের আতরিস্ত কিহ; মিলবে. নতুন একটা 
“ডাইমেনশন' পাওয়া যাবে। ফিলম, এক্ষেত্রে, শুধুই 
fom: 


— 


Power Cables & Electricals Pvt. Ltd. 


'POWR COURT 


20A, CAMAC STREET, CALAUTT: 


DELTONS 


Telephone {Pair} Cables, Switch- 
board Cables, Microphone Cables. 
Coaxial (RF) Cables, Television 
Cables, Flexible Wires, Auto 
Cables, Automatic Voltage Stzb:- 
lizers and telephone Coiled Cords 
etc. 


Manufacturers of : 


CABLE ACCESSORIES 








WE ALSO HELP 
BUILD UP A NEW BENGAL 


We finance 
Co-operatives 


We finance Engineers’ Co-operatives 
& 


Industrial Co-operatives to provide gainful employment to the 
unemployed Youth of Bengal 


We assist transport workers’ through Co-operatives 


We also help hold the price line through financing of Consumers 
Co-operatives 


WE ARE HERE TO SERVE BENGAL EVEN WITH OUR SMALL MEANS 
K. D. Sengupta, M.L.A. 


CHAIRMAN 
WEST BENGAL STATE CO-OPERATIVE BANK LTD. 


24 A, WATERLOO STREET CALCUTTA-1. 





উত্তমকুমার 





সাহাতাক আমি নই, সাহিতা আমার cen [| হাতিয়ারবূপে ও ভবিষ্যৎ সুশৃংখল জীবনের সার্থক 


নয় বটে তবে pigs আমার ceng অসুবিধা 
(HG কলম ধরতে হচ্ছে, কারণ মনে অনেক আশা 
অনেক আকাচ্ষ্। ভূপাকার হয়ে রয়েছে । আডিনয়ের 
সাথে আমার অনেক দিনের নিবিড় সম্পর্ক তাই 
চলচ্চিতের ফর্ম আর কনটেন্ট নিয়ে পরীক্ষা-নিরীক্ষা 
করতে মন চায়, মনে হয় যা পেলাম এই সব নর, 
আরও অনেক কিন্তু দেবার আছে-ক্রানার uum 
মনের গভীরে ভিড় করে আছে--সংঘাত করছে প্রাত- 
লিয়ত_প্রন্থ করছে_উত্তর চাইছে । আমি শিল্পা. 
আম এর ব্যতিক্রম নই তাই সবাই সচেষ্ট । এগয়ে 
যাবার GW করছি সেই জায়গায় যেখানে চলচ্চিত 
আপামর জনমানসে এবং বুবমানসের একটি শক্ত 


TA ITT 

লেনিন বলেছিলেন, cof all arts 
cinema is the most important” এবং 
এ কথাটি বলেছিলেন চলচ্চিত শিল্পের শৈশবে তার 
Ros অবস্থায় । , ভার অসামান্য qme দিয়ে 
তিনি যে Sig করেছিলেন তা আজ সার্থক । আজ 
sates এক wise! শিল্প মাধাম ॥ 

SRR যে কোন SUPA সামনে 
দীড়ালেই দেখা যাবে. দলে দলে তরুণ তরুণী ও বৃদ্ধ 
বৃ্ধদের সাথে ছোট ছোট ছেলেমেয়েরাও সিনেমা 
দেখে ফিরছে ৷ প্রায় ‘সকলেই ঠিক বলে দেবেন, 
ক্ষান হাউসে কি বই হচ্ছে, ক' সপ্তাহ চলছে এবং 


তাতে কে ক কারা অভিনয় করছে, সুতরাং একথা 
অনস্বীকার্য যে চলচ্চিত্রের সামাজিক প্রভাব যুবথানসে 
অর্থাৎ চলাচ্চির বাস্তবক্ষেত্রে অনেকখানি আমাদের 
সকলের মনের উপর প্রভাব বিস্তার করছে। সমাজ 
জীবনের ঘরে বাইরে আছে চলস্তিঠের এমনই 
অস্রাতিরোধ প্রভাব ॥ আমার মনে হয় Disco: 
এই cp প্রভাব qa সম্প্রদায়ের উপরই সবচেয়ে 
বেশ পড়তে_কারণ অনেক_ তবুও মনে হয় WES 
eta সমাজদৌবনে সিনেমা ঠাদের কাছে কিন্তুটা ae 
উপশমের ‘সেভাটিড্‌ ওবুধের dia কাজ করে। 
অস্বীকার করা যায় না এদের এই অশান্ত মান- 
[িকতাকে, xp গ্ুভিনরত fom সাথে ue করে 
চলেছে_আসবর চেষ্টা ধরছে সঠিক পত্থায়. স্বচ্ছ 
দৃষ্টিভংগীতে ও চিন্তাধারায় ॥ 

সিনেমা মানেই তাল গপ, রূসোতাণ কাহিনী, 
অন্ততঃ এনেশে এখনো সিলেমর এইটিই spè 
am) gle দর্শককে মুভ না করলে সেটা নাকি 
ais নর, তাই গল্পও মেলেন। ফলে ক্রাইম, সেন্স ও 
গ্রামার agit উপকরণ fata একটি হাস্যকর জগা- 
খিচুড়ি teat হয় যা জনমানসে fore) অশচড় 
কাটতে অক্ষম এবং atte করার উপায় নেই বাংল৷ 
ঘবিও সময়ে সময়ে এর প্রভাবে প্রভাবাস্বত হয়ে পড়ে 
এবং যার ফলে গল্পের উপর প্রাধানা কমে যায়। 
আমার মতে Dum যখন AS সবাংশে সিনেমা m 
qx mom উপর জোর দিতে আপাত fei 
সাহিত্য বিজ্ঞান ও ললিতকলরে সংমিহণে গঠিত এই 
চলচ্চি৫শিল্প, এবং আমার মতে এখানেই শিল্পীর 
অভিনরের পূর্ণতা ও সার্থকত।। 

লিখতে লিখতে বারবারই aren ছবির সমস্যার 
কথাই আমার এসে যাচ্ছে, এট৷ কিনতু আমার মোটেই 
অভিপ্রেত ছিলনা । ঝালোছবির সমসাম্মাল কিন্তু 
সকলেরই জান।- প্রদর্শনের অবাবন্থা, হিন্দীচিত্ের চাপে 
কোপঠাস। হয়ে পড়া, অতি ছোট বাজার ইত্যাদি । 
মূল সমস্যাকে অনেকেই হয়তে স্বীকার করতে BP, 
সে হ'ল বালোছাবর চিন্ত-বানাদনের ক্ষমতা হাস । 
এইবিনোদনীশস্বি কিভাবে ফিরে পাওয়া যায় তার জনা» 





moe প্রয়োজন । বাধ! অনেক জানি, তবুও 
আমাদের Gt করতে হবে. তৈরী করতে হবে 
Soe: বাচাবার জন। সুস্থ কমার্শিয়াল efa 1 
ডবুমেণ্টীরী ছবি চলচ্চিত্রের of? অংগ. 
বাবসার ক্ষেত্রে সীমিত থাকার দরুণ ডকুমেন্টারী 
wales কাহিনী চিণ্রের মত জনচিন্তে অতটা প্রসারতা 
বা ব॥পকতা লাভ করতে পারেনি | অথচ ডকুমেন্টারী 
ছবির অসামান। ম্‌লাকে sales কর! কোনক্রমেই 
ASPA mua "বান্তব জাঁবনের প্রতিবন্মই চলচ্চিত্র” 
এবং ম্‌লতঃ এই nam থেকে ডকুমেন্টারী ছবি উত্তৃত, 
কিন্তু কাহিনী চিত্রের সংগে এর অনেক বৈসানুশা । 
শিল্পা হিসাবে আমার মনে হয় যদি কোন সার্থক 
পরিচালক im কামেরাকে নিহক নিউজরাঁলে 
পারণত না করে জীবনের প্রতিটি ক্ষেতে প্রসারিত 
করেন এবং বাস্তব জীবনের হতাশা, বণনা. ঘাত- 
afters ও ভার ছোটবড় নানা সমসাকে mius, 
অর্থনৈতিক ও ব্রাছেনোতক দৃষ্টিকোণ থেকে চিত্রিত 
করতে সক্ষম হন তবেই স্বচ্ছ দু'টি ভংগাপ্রসূত "ined 
RRA জন্ম সম্ভব হবে এবং ফা সন্ত। গতানুর্গাতক ছবি 
না হয়ে, একটি পারার চি বিনোদনকারী ufa হ'বে। 
আমাদের are আদ্র এমন জটিল যে দিনের 
অর্ধেক সময়েই আমর। কর্মের ঘানি টেনে sue. 
যার জন৷ এই ব্রান্ড জীবনে কিছুক্ষণের জন) d 
ছাড়বার acre fa খুবই স্বাভাবিক এবং আমি বান্তিগত 
ভাবে মনে কার pales মানুষের এই coset 
Wis কিছুটা Gay অবসরের সামিধা এনে দেয় । 
সুতরাং যা entertainment picture«ez 


হতাশার গান থেকে টেনে এনে সুন্দর qm সমাজ 
সংগঠনের কাজে আত্মনিয়োগ করতে উৎসাহিত করে 
তুলতে হবে ॥ বলা বাহুলা. এ বিষয়ে ana সরকারের 
Mime এতটুকু কম নয এবং প্রয়োজন হলে সরকারকে 
বিকৃত রুচির via তৈরীর ae নির্মমভাবে বন্ধ করে 
দিতে হবে, নৈতিক অধঠপতনের হাত থেকে বুব- 
সংপ্রদায়কে বাচাতে হবে। আমি বাস্তগতভাবে 
Dim দাসমুনদী ও শ্রীসুরপ্ত aufer নিকট que. 
কারণ বাংলাহাবিধ় AIMH ক্ষেতে এদের AFEA 
ও সহযোগিত৷ অনস্থীকার্ধ i 


বোশ লিখলে পুনরাবৃত্তি হতে পারে ভেবে 
বোল [লিখব m (ঠিক করেছিলাম. কিন্তু এই প্রসংগে 
একটি কথা ন৷ লিখে পারুছিনা কারদ তা না হ'লে 
অনেকের কাছেই AC আমার বস্তু অপিজ্ঞর 
ও দুর্বোধ্য হাতে পারে। Entertainment 
pictute বলতে আমি fem প্রমোদচিএরই 
wa বলছি, মূলতঃ বাংলা ছবি নিয়ে আমার 
আশকার কারণ এইখানেই । আম বলতে GN 
বাংলা ছবিয় লুপ্ত জীবনীশন্তি ফিরে পাওরা 
দরকার। দর্শক আসলে অনেক রকমের । মুচি ও 
দৃষ্টিভগী অনুযায়ী ভাদের অগ করা যায় । শিল্প- 
সমৃদ্ধ ছবিরই বুগ আসবে এমন SEN কোন কালেই 
ছিল না, এখনও নেই । আমি মনে কাঁর বুচিসম্মত 
ama কাহিনীকে অবলঙ্কন করে এবং পরিচালন 
অভিনয় থেকে শুরু করে মায় প্রোশরাতির সঠিক 


উৎকর্ষজর qux প্রমোদ চিএ করতে হবে. ছবি 
দেখে দর্শক খুশিতে উচ্ছল হবেন, শুধু গান লয়, 
টেকনিক নর, ছবির সংলাপ লোকের মুখে মুখে 
ফিরবে । আমার দৃঢ় বিশ্বাস mmn [ac পাঁও্তী 
আলোচলার কোন প্রয়োজন নেই এবং বোঁশির ভাগই 
এ নিয়ে ame ঘামার না। আর্ট ফিল্মের প্ররো- 
abr fret আছে এবং Due নানক int 
amis আর্টের m uma fen সেটাও 
আমাদের দেখা দরকার । তবে মলে হার ented 
মর্ধাদার sue বেমন আছে তেমনি ইপ্ডাস্থীকে 
যথাযথ ভাবে চালিয়ে এর কলাবুশলীদের বাচিয়ে 
ammi দারিতকেও ঝোনকুনেই TSE ঝরা যায়না ! 
বাংলা ছবির fam একটা আবেদন আছে এবং 
fep ক্ষেঠে afe এই cum বা আটকে [ada 
না করে aos প্রমোদ চিতের ots দুষ্ট cen 
হায় uen করা বায় এ শান্ত প্রয়োগে শিল্পগুণান্ত 
ef ma ধারে ধারে প্রবেণ করা যাবে। 
ছবির উপভোগাত। বাড়ানোটাই এখন কাম৷ বা দায়ি 
এবং আর্ট ও entertainment picture «x 
aft যথাযথ সমন্বয় ঘটালে বার তবে tiem qu. 
সমাজে বাল! efa নিযে নৈরাশ! ব) উদ্বেগের ফোন 
কারণ নাও থাকতে পায়ে C 

আলা রাখি, আলা। রাখব aR এগিয়ে 
buc তেজ সনে? বাধা, অনেক বিপান্ত 
আছে, ও RA সম্ভাবনার আলায় 
সি qme দিম খুণাছি 
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এমনি করে দাঁড়িয়ে ঘেকে-থেকে যাঁদ কাটানো যেত ! সবক 
"iQ চোখের বাইরে ও ভেতরে লকলক করে ॥ রেলপার 
থেকে হঠাৎ একটা CAPO হাওয়া CHS দৌড়তে এসে 
হাজি মেহের আলির টৃপি কেড়ে কুলের কোপে ছুড়ে দেয়। 
বেতামিজ! 

ট্যাপ কৃড়িয়ে মাথার পরে দুহাত মুখের ওপর তুলে 
দে আল্লাতালাকে [ew বলতে গিয়েই বাপ্‌ বলে পড়ে 
গেল। ভিজে দুর্বাঘাসের ওপর sy মাখামাঁখ। তখনও 
হাজি মেহের আলির চোখের মধ্যে সবুজ লকলকে আগৃনটা 
কাঁপছে। পবিত্র আরবের Tere কেনা প্রকান্ড ঘড়ির 
FAMA কব্জিতে জবলজবল করছে। 


fewer wem গিয়ে সে আল্লার AZ দেখে এসেছে। 
শেষবার উড়োজাহাক্ডে। সাত-সাতটা আসমানের ওপরে 
বেহেশত ৷ হাজি মাত এক আসমান ওপরে যেতে পেরেছিল॥ 
এদানিং মসজিদের ভেতর এককোণায় মশারির মধ্যে 'এন্তে- 
we বা নির্জন উপাসনান্তত পালন করত। নাতিরা খাবার- 
দাবার রেখে আসত অশারির বাইরে। হাতম্‌খ ধোবার 
“সেলেপ্‌চি' ছিল। ভৈবকর্মের জন্যে মাটর হাঁড়িও ছিল। 
সাতদিন সাতটা রাতের ওই age আজ শেষ, হয়েছে 
দুপুরে বিকেলের লামাদ আজ সবার সঞ্চে পড়েছে। 
তারপর বাড়ি না {গয়ে সোজা কৃলবেড়ের মাঠে। 


মাঠের জন্যে মন কাঁদাছিল মেহের আলির ৷ সাতপৃরুষে 
চাষবাস। তার আগে নাকি ছিল পাঠান emen 
কোমরে তরোয়াল, মাথায় জরিদার মখমলের পাগড়ি। 
ছারগারদারের বাপ এসেছিল পারস। থেকে। তরোয়াল রেখে 
দিল্লির বাদশাকে সেলাম করেছিল।...... 


এসব গল্পকঘা গ্রাজ্রেট নাতি কামালের প্রচার। ডাক- 
নাদ খোকা-খোকামিযলা। দাদ; যখন ক্‌লবেড়ের মাঠে ভিজে 
দ্বার ওপর TE আছে, তখন সে মনিগ্রাম স্টেশনের প্লাট- 
vat দাঁড়িরে। সাড়ে পাঁচটার ডাউনে কে যেন আসেবে। 
আনতে গেছে! ্লাাটফর্মের রেলিঙে সাইকেল ঠেস দিয়ে 
রেখে fread টানছে! লাইনের বাঁকের মূখে ডাউনের 
'ভিসট্যাস্ট সিগনাল কাত হ'ল। দক্ষিণে শেষবেলার men 
আকালে করেকপোঁচ ধোঁরা । একঝাঁক বুনে৷ হাঁস চলে গেল 
পাক পাঁক করে ডাকতে ডাকতে ৷ কৃলবেড়ের বিলে সিজন 


হাক্ষির দুটো চোখ খোলা। চোখের মধ্যে APTS সবুজ 
শিখা, আসমানের ধ্‌সর রঙ [পিছলে যায় এমন তার জেন্লা। 
মুখের ওপর একটা গাংফাড়ং উড়ছে। সাদ AGRA বোঝায় 
রক্তের গন্ধ TRE একটা খর্ব টে ঘাস-ফড়িং। পা বেয়ে 
কয়েকটা লালপ্যোকা নাঁলপোকা নির্ভয়ে উঠে গেল। পিঠের 
তল! থেকে ছতভণ্গ কালো 'বিষ-পি'পড়ের ate হাতার 
ভিতর ঢুকে demi চলে গেল। বার Wedge বিষ 


হাজি মেহের আল আল্লার WU অতসব করেও শেষ 
আওয়াদ দিয়ে গেল-বাপ্‌! তার বাপ ছিল ফয়েজ আল। 
ছোটখাটো ভাগচাষাঁ। কুলবেড়ের মাঠ বাঁচাতে লিড 
নিয়োঁছল সাতটা গাঁয়ের । সাড়ে ছ'ফুট 855; পাহাড় মান্য 
বাধের জনে৷ প্রথম কোদালের কোপ CRATE Ta | 
মাটির পাতালে শয়তান থরথর করে কে'পেছিল। তারপর 
মাঠ ঘিরে হাজারট। কোদাল উঠছে আর পড়ছে। মৃথো 
ঘাসের চাবড়া উঠছে চড়চড়িয়ে। ধুপ্‌ wor ধৃপ্‌ RT... 
ভাপা আওয়াজ বাঁকের মতে! অর্ধবৃত্তাকার-কণ দিন কী 
হাত, কাঁ জ্যোংদ্না কী অন্ধকারে প্রস্যার্ঘত বিশাল মাঠে 
হাজার হাজার কোদালের আওয়াজ হাজি মেহের আল 
আজ্জীবন শৃলেছে_এই সবের মধো একটা আওয়াজ তার 
যাপেরও, এতে বকের ছাতি কতটা বেড়ে যায়, বাবু তুমি, 
IRA না৷... 


প্রথম শরতের শেষ বিকেলে ধর্মপ্রাণ নির্জন me. 
পালনকার' বুড়ো OG লোকটা কোপ খেয়েই তাই যেন 
তার আল্লার কথা ভূলে বাপ বলে ডেকে ওঠে। 


বাঁধের বনকৃল omma বৈশচকোপের ওপর নতুন 
কুয়াসার লদ্বা পোঁচ কূলে আছে। তারমধ্যে তিনটে কালো 
কালে। ছারা পালাচ্ছে। হলদে চাকাটা তথন মেনকান্দশর 
ওপারে মাঠের শেষ মাথায় লাল হয়ে এগারো হাজার ভোল্ট 
এস কারেশ্টের শক খেয়ে আটকে গেছে। তাই নামতে বড় 
দের হচ্ছে। নামলেই তিনটে ছায়া কেউ দেখে ফেলার আগে 
কালো পর্দার তলায় PLENIS পারবে ॥। দম আটকে যায় 
এসব সময়। মাদার দিল্‌তে যা ZW চড়োছিল, ঠাণ্ডা হয়ে 
জমাট বাঁধে। স্বপ্নের মধ্যে দৌড়ানো।... 


এদিকে হাঁজর লাস কথা বলছে? বাবু, তুমি 
ai বার্তা 


| 


ইসলাম তন্বকথা কুকবে কি? 'মালেক-উল-মউতঁ-_সভ্যুর 
রাজা এক 'ফেরেশতা' তোমাদের FENN কলে CE! 
বমরাদ্দের চেলা। আমাদের ওই একজন চ্বয়ং মৃত্যুর, 
'আজরাইল' তাঁর নাম। কত চেহারায় তান প্রাণ কাড়তে 
আসেন। 


দাতার দাতা হাতেমতাই চলেছেন রাদ্তায়। হঠাং 
দেখেন, একটা সাপ ক্ষেতের লোকটাকে কামড়ে 'দিল। 
লোকটা অরে গেল। দাতা হাতেমআই অবাক, সেই সাপ 
মান্যধের মূর্তি ধরেছে। পিছু ছাড়েন না হাতেম। কে ও? 
এবখানে আরেকটা লোকের কাছে যেতেই সে দেই সাপ- 
লোকটাকে "ভাই, তুই ও ক করোছিস' বলে ঝগড়া করতে 
লাগল। TSA প্রচণ্ড কগড়া। তারপর সাপ-লোক, বড় 
জাই তখন, ছোটর মাথায় টার কোপ বাঁসয়ে দিল। দিয়ে 
CR পালাচ্ছে। হাতেম পিছু ছাড়েন না। একখালে ডালে 
ধসে আছে এক কাঠুরে, কাঠ কাটতে উঠেছে গাছে। আজব 
লোকটা আচমকা পি'পড়ে হয়ে FO করে কামড়ে দিল। 
অমনি কারে গছ থেকে পড়ে কলজে ফাটাল। হাতেম 
গিয়ে ধরলেন-_বলোতো বাবা, কে তুমি? 


তো TET, এই ওনার Tis! কখন When 
আসেন! আমি আজ oz বছরের খটখটে কূড়ো। "w 
প্রাণ, যেতে চায় না নয়, আসলে ওনার আসার সময় হয় 
নি। বাব, আমাকে একলাদোকলা ঘোরার ভয় দেখিও না। 
জ্ঞানত আমার কোন TAIT নেই। যাঁদ কেউ থাকে, ছেনো 
(তিনি areata: ছুতো খোঁজা ওনার স্বভাব, এই DL. 

নির্জনতন্রতের আগের fra অন্দি হাজি মেহের আলির 
ছিল এই ব্যলি। সাতকাঁড় গোঁসাই গাঁয়ের ডাক্তার atte 
বাড়ির weston সঞ্গে নাড়ি শিট পাকিয়ে আছে। 
পরস্পর তুমিটা চলে, পাঠশালায় একসল্যে -পড়তেল। 
কোথায় কী আঁচ করে rimia দিয়োছিলেন, এখনও 
কেউ জানে না। জানলেও বিশ্বাস করবে না। সাতকাঁড় 
গোঁসাই এখন ইয়াসিন কাজাঁর মেয়ের নাড়ি টিপে বাড়ি 
ফিরছেন। ক্‌লপকেটে চারটে xw fex: কাজা 
নিচ্কর্ম। ছিল, পোল করেছে। রোজ ভোরের ট্রেনে Wm 
few চালান দেয় কলকাতায়। একমাইল রাস্তায় পিচ 
গড়েছে। রিকশো চলছে। একটা বাসও আসে যায় দিনে 
রাতে ছ'বার। কলবেড়ের ক্ষেতের CUP" ফলমূল দৃহাতে 


কলবেড়ের কড়চা 


fam পালাচ্ছে কলকাতা ॥ মাংস মাছ ভিন দুধ, আর 
চালও। লোকাল পপূল্‌ খাবে কঃ ততো কাঁচা HDD 
বা কোথায়? স্যতকাঁড় বকবক করছেন তখনও বারোল্লার 
বটতলায় দাঁড়িয়ে el দিলে তো তার বুলিয়ে মানার 
ওপর। কুলবেড়ে ছিল আদাড় গাঁ, সেখানে শহর বসালে। 
এদিকে ভেতরে ছ'ুচোর CRUS অদ্টপ্রহর। আলো 
জনজলেই END: এ হয়েছে ভাই। 


ভাদ্রের পাকা বটফলের হলদে গ'ুড়োতে লাল সিমেন্টের 
চত্বর Wem: মাথার ওপর পাখপাখাঁলর চাঁচামিচিতে 
QEA পড়েছে। GP মাথায় ঘনন'ঁল চাপচাপ 
ধোয়া থেমে আছে। বৃদ্টির রস এখনও মাটির গা ঘেকে 
শ্‌কোয়ান, যদিও রোদ চড়ে! গেছে সারাটা দিন। দেখতে 
দেখতে IS ধারে শালকাঠের WU ডগায় খৃচ্‌খাচ্‌ 
বাল্ব জবলে উঠল। পণ্চদয়েতের মিটারবন্মের কাঁটা জোরে 
ঘুরতে থাকল। এখন Bers, তাই! চাঁদওঠার (তনরাত 
পরে ওই হানিট্‌ক্‌ন ফুটতে লোকের COA সময় হবে। 
সপ্তমী থেকে তো জার ফুটবেই না Sn m Tu | প্রধানেয় 
বয়স কম, কিন্তু হিসেব... 


তখন RKA নাঠে বাঁধের ওপর mig এক 
ক্ষ্যাপাটে লোক চেরা গলায় গাঁয়ের দিক মুখ করে চেচাচ্ছেঃ 
বোকা_আ-আ-আ! খোকা মিয়া-আ-আ-আ। 

একটু দুরে একই বাঁধের ওপর AWE পড়তে পড়তে 
[তিনজন ধার্মক ক্ষেতমজ,র দৃকধের দেবদূতদ্বয়কে মৃখ 
Chak সেলাম করার পর চমকায় এবং কান পাতে । শেধ 
বেলায় একটা বেতাঁমজ হাওয়। এসেছে উল্টো দিক ঘেকে। 
আর মাথার ওপর বুনো হাসের শনশন্যান, কো-আ-ক্‌। 
কো-আ-ক্‌! কণ হল, বোঝা যায় না। 

বিল থেকে উঠে আসতে আসতে TH মেয়েরা থমকে 
দাঁড়ায়। জলভরা ধানক্ষেতে আলের কোলে শেষ আগাছা 
মৃঠোর বিয়ে রেখেই * কুলাইপাড়ার ম্‌নিশট্য "uu 
তকায়। জলেকাদ/য় নোংরা ভূতের TIS 

খোকা-আ-আ-আ! খোকা মি্না-আআ-আ! 
লালচাকাটা ইতিমধ্যে এগ্রারোহাভার ভোল্ট এসি কারেস্টে্র 
থাকায় বাদুড়ের লাস হয়ে নিঃশব্দে নাঁচের গর্তে পড়ে 
গেছে। শরতের ধোল্সামোছা * তকতকে আকাশে HM 
নাঁলায়ের ধুম পড়েছে। কোন কোণায় তাই ঢাকে গড় 


গড় কাঠি পড়ে। দ্‌রদেশের পাহাড়ের শালবনে চরতে 
যাওয়া মেঘ মৃখ তুলে ডাক ছেড়েছে। SHH 
প্রবচন। আর কাশের ফুল চিরোল মাথাডি ঘ্যারয়ে দিয়েছে 
উল্টোদিকে। বরাতে আবার Td নামবে। বার্ধের বেখা- 
পচা টুকরো বাঁশঝাড়ে পাখিগৃলোর কাছজিয়। মিটমাট হরে 
এল। মাথ৷ বাঁচাবার চেষ্টা এখন LL. 


রেললাইনে ধশরে সূস্বে এতক্ষণে আসছে আপ ফরাজ্া 
এক্সগ্রেস॥। মেনকার ate ঝলসে উঠল এক লহমার। 
যান তোল্‌ তোল্‌, ধান তোল্‌ তোল্‌। মাঠের হৃদরে 
একটা ফাঁপা শব্দ দুলতে দুলতে মিলিয়ে বার দুরের 
আঁধারে ৷... 


আশ VETAT এক্সপ্রেস 


জাপ FRR এক্সপ্রেস SIG লেও। প্লাটফর্সের 
aene জলে উঠেছে। ক? fey, কঃ ভিড়! এখানেই 
গাড়ির অন্ধেক খালি হয়ে যায়। এরপর ফাকা মাঠে 
টিনের খেলনার মতো চল ঢল করতে করতে হাল্কা ট্রেন 
রানে ছোটে॥ ফারাক্কা পোঁছতে সেই রূত A 


foe জায়গায় দিয়ে ছিল কামাল। ফার্ট'ক্লাস 
কামরা নোটে দুটো। সামনেই দাঁড়িয়ে গেল। ব্যাপারটা 
দেখতে অদ্ভূত লাগে। ন্যাংটো sperem: পাল নিয়ে 
আধন্যাৎটো STRAT ঘরে SILA লাগার em ও বাস্ত- 
তায় এ কামরা ও কামরা V মেরে বেড়াচ্ছে। শেষ পর্যন্ত 
ফার্টপ্রাসে। দরদ্রায় কে বলে উঠল-এ গাড়ি না, 
ফাস্ট'ক্লাস। বন্য wien ফেটে পড়ে তক্ষবান_আমরা কি 
বানের জলে এসেছি! ওঠ, ox ৷ ওপরের লোকটা 
লামতে লামতে ধলে-রেলে অরান্ক পড়ে গেছে, লালা! 


উঠতে গিয়ে জল ধসার চাপ । ছিটকে সরে দাঁড়ায় 
সবাই) ঠিক তাদের মতোই একুটা দল পড়ি-কাঁ-নার করে 
নামছে। তারপর দরছায় এক ভদ্রনহিলা এলেন। XN 
বাড়িয়ে ডাকলেন-কৃলি, এই কুলি! 

কামাল 'ভিড় ঠেলে এগিয়ে যেতে যেতে ডাকে-ক:লি! 
কলি! মিনা, চিনতে পারছেন? আমি খোকা ৷ 
কামাল। 

একটখাঁন তাকিয়ে cem! হাসেন।_ কামাল! 
তুই? কতবড় হয়োছস রে! GAR বায় না। 


feq কৃশণ প্রশ্নের সময় নেই। wu মোটে 
"n: SMM একা Tiwi দেশেহার। কাল 
কাধ WH বরে UAA did, d du Comm 
LU 

বাবৃই! তুই কী করাছস ওখানে; আম দেখাছ। 
নাস! laa কাকেও বলেন। ক্যান ওর পান কাটিয়ে 
ছকে পড়েন্ধে। কামরার ভেতর আগে৷ কম। GGA 
চলছে বেন। তোরপ্োর WIL, চাপ! RATA শব্দ এটা" 
ওঢা মালপত্তরের। কামাল পায় চেঁচিয়ে বলে_ জানলা 
faci দাও। এই mima xxu, ওকে দেখিয়ে দিন। 


এই সময় হাল্কা ছিপছিপে গড়নের মেয়েটি দরজায় এসে 
দাড়ায়। কাধআব্দি চল, টক$কে ফর্স। মুখ, লম্বাটে 1 হাতে 
ioe iu, কাধে কিটব/গ, আরও ক সব ক্‌লছে 
STS, একটা ক্যামেরাও ৷ FINA একপলকে দেখে নেয়, 
হাতের TOM এখনও সান'লাস ভাজ কর।। মাঠে পাখি 
উড়ে এসে বসার মতো শব্দহ'ন শান্ত দুটো পা পড়ল 
fe airen চত্বরে। প্যাটপযাট করে এদিকগাঁদক 
দেখতে লাগল। 

কম জিনিস আনেন লি হরনয়ণ। বান্সপে'টরা মিলিয়ে 
দশটা মাল। RAZI মেলাচ্ছেন॥। দুটো fuis) ফুরিয়ে 
গেল। প্ল্যটফর্মের আপের মুখে নীচ সিগনাল সবুজ 
হতেই গার্ড TP বাজিয়ে দিল। শেষবার চেচামোঁচ 
ছটোছুটি, আগুন MA! একটা ফ্রকপরা চাঘাভযোর 
মেয়ে হিরশ্ময়র বড় সাংটকেসে হোঁচট খেয়ে পড়েই আঞ্চ- 
fore ভাষায় কেদে উঠল-_ও রি মা fa! রি রে জপডংশ। 
কামাল দেখে, মেরোটি তাকে শান্তভাবে TAT তুলে 
দাঁড় করিয়ে দিতেই একটা ধূমসী চাষাবউ লুফে নিয়ে 
গেল। ট্রেন শিস দিয়েছে। চাকায় টান পড়েছে। চাষাঁবউ 
পাদানিতে পা. দেবার মূহুর্তে বাং ui চেচিয়ে ওঠে চেরা 
গলায়। কেউ তাকে টেনে MANU সভ্যতার "CS. ঢৃকিয়ে 
cmi co তাকিয়ে আছে সেইদিকে | অন্ধকারে মাঠের 
Taiwerer dior মড়মড় করে ভাঙতে ভাঙতে কলকাতা 
চলেছে ফরাজায়। 

Tl, FRIST এখান থেকে খবে কাছে নাঃ 

few মালের সামনে দাঁড়িয়ে হিসেব করছিলেন। 
হেসে ওঠেন।--নাও, এসেই FAN | 


EA বার্তা 


কামাল দালায়_রেলে WoT ।তন। বাসে আরও dui 


OM TH al «4 dy শৰ! বক? PEL 
কাঁ ব্যাপারঢা হচ্ছে GUA: 


বড় অন্যমনচ্ক Sead মেয়োডর। VERI সেহ 
oce, পাকে মেয়ে-পে।লনায় শুয়ে পাড়া নাথায় করত। 
ভাবা যায় না, পনের Wed TD] কা ভাবে ঝটপট করে 
গেল। এতক্ষণে টমরাকণ্‌ মনে হয় কামালের। ইস্‌! 
MIRE ক! ভাবে খে হু হু করে খরচ হয়ে গেল। 
কাম।ল একটু হেসে বলে_ক।গঞ্জে আব্রকাল সবাকছুর 
ইমেজ দাড় করায়। Fae একটা [বিশাল ব্যাপার [neni 
are maa ফিডার ক্যানেল এলাহী Pen: কিন্তু 
তাহলেও দেশে চমংকার টদারংপ্পট আছে। পাহাড়, সম, 
জঞ্গল। ফারাক্ঞা তেমন [SEL না। অবশ্য সর্ব ওঠার 
সদয় পূবে তাকালে ম.'ধ হবার নতো সিলাটন আছে। 

Reena মাল গেলানে। শেষ। কল দাঁড়রে আছে 
অপেক্ষায়।-মাইনি! রকশে৷ লাগবে তো? amie গাঁড়- 
iy আছে? 

fees বলেন-ারকলো॥ 

কামাল WE হয়ে ওঠে।--ভাববেন না। বলা .আছে। 
তবে মনে হচ্ছে, আরো [তিনটে লাগবে। মাল ওঠাও, 
আদার! 

বাবুই হাসে। ব্রাদার বলার Sites কামাল aeu 
মাথায় মাল তুলতে তুলতে বলে__আঞ্জকাল ডেমো" 
Gha বাপার। সবাই ব্রাদার। মাঁসিমা,আপাঁন ব্যস্ত 
হবেন না। সব ঠিক হয়ে যাবে। 

format অবাক হয়ে বলেন-তুই [রিকশো করে 
রেখোঁছস! বলিস কাঁ? 

বারে! সোনাদা বলল, আপনার চিঠি এসেছে। চলে 
আসছেন আজ ফরান্সা আপে। 

—e, তাই বল। সোনাই তোকে পাঠিয়েছে! কেন? 
ওর বশী হল? অস্খ-বিসৃখ নাকি? 

কামাল একট; QM হয়। বলেনা তো! বিকেলে 
দেখা হল বাজারে। বলল.ম, মাসমাকে আনতে যাবে না? 
wen 

হিরণ্ময় আনমনে বলেন_উ*? 


ক্মলবেড়ের কড়চা 


সোনাদার «Tol যেন ভুলেই গেল কামাল। মালের 
AA হনহন করে সে and idi হগণনন্থা কেস করে 
নিক ফেলেন। বাবুই, ধপে--সেনাদাঢা কে? 


তোর মলে পড়বে না। RAFA গেছে, সে অনেক 
দিন আগে। 

আহা, লোকটা কে? 

তোর বাবার' OPE] বোনের ছেলে। 

অঙ্ক না কষে বের কর। খায় ন! বুঝ: বাবুই খিল- 
খিল করে হানে ।- বললেই পারো, আনার পসতুতো দাদা! 

fuam) একটু as হন।_আম তের মতো অন্ক 
wha! aE Tis RE করতেও 
আসান। সবাইকে তো চনেই ?গয়োছল,ম। আবার নতুন 
করে কী fora: দেখাঁছস al— সোন্মকে faery, 
স্টেশনে থাকবে। গাড়িটাড়র বাবস্থা করবে। কোথায় ক? 

ওই ভদ্রলোককে.তো৷ পা'তিয়েছেন! 


কামালকে ১ দুঃখে হাসেন AT এটুকু 
Tee তার দের) হয়নি যে কামাল নিজেই এসেছে 
খবর পেয়ে। 

বাবুই বলে_ভদ্রলোকের নান WU কামাল ? 

_হা!। ম্বসলমানপাড়ার। অবশা ওরা থাকে কূল- 
বেড়েতে, জামর্য যাব মনিগ্রামে। নধে। রাচ্তা, দুধারে দুটো 
গ্রাম। গিয়েই দেখাব।...জবার অনামনন্ক হয়ে যান, 
হির-ময়ী। ফের বলেন_এই ছেলেটাকে একরকম জোর 
করেই ভোর বাবা স্কুলে এনোছলেন। চাষী ফ্যার্মীলর 
ছেলে। ওর বাবা এখনও হয়তো মাঠে হাল টানে। তোর 
বাবা ওকে ওর দান, হাজিসায়েবের কাছে তিক্ষে নিয়েছিলেন 
বলা যায়। পড়র খরচ সব Wed)! তোদাদের ও [নিয়ে 
মাথা ঘামাতে হবে না। 

ud জানব ইচ্ছে 
গরাঁব বাক? 

মোটেও an বিরাট corona পাকা বড়ি আছে। 
অথচ দেখাব, গেটে লাঙল ঝৃলছে।...হরপ্মরণী হাসতে- 
হাসতে WISH কাবা ওদের বাড়ির গলপ করতেন ॥ 

বাবুই আস্তে বলে-ডদ্রলৌককে বৃদলমান বলে ভাবিই 
নি। 


বেড়ে ITI? ওরা 


_কেনঃ 

man মানে, ধৃতি পানজাবি পরে আছেন! 

fran) সতাকার নিজের দেশের অন্যতম মান্য হয়ে 
বান xen! অনারকম গলায় বলেন আমি এই এলাকার 
মেয়ে, wei: তুইও wen জন্মেছিলি এখানে। কিন্তু 
TUR মেয়ে যখন, আমরা কলকাতা চলে গেলুম। তা 
থা বলছিজ্দম, এখানে মুসলমানরা পয়সা হলেই ধৃতি পান- 
জাবি পরে। শুনেছি, ইস্টবেশালে অন্যরকম। eme 
বেসালে-_মানে আমাদের এই রাঢ় অঞ্চলে অবোর পুরো 
অনারকম। 

_মাঁসমা! কামাল চলে এসেছে। আমার চেলাজানা 
বিশ্বাসী রিকশোওলা। wm নেই, কিচ্ছু হারাবেনা। 
আরও তিনজন জুটিয়ে আনল্‌ন। ওহে, তোমরা ব্রাদার 
সব ভাগ করে Mel কখনও লুটপাট করেছ করনি? 
খলো কাঁ ব্রাদার ! মলে করো, লুটপাটের বখরা নিয়ে 
াচ্ছ। mom 

ferent ও বাব্ই একসপো হেসে ওঠেন। রেলক্‌লি 
আর feu, না পেয়ে মাইজার হাতের বড়সড় ঝাগটার দিকে 
হাত বাড়ায়।_মাইজী! e দিন, লিয়ে যাই। 

ferme আতকে এঠেল।-না, বাবা। এটা থাক্‌। 
তুমি পরসা me! কত রেট রে কামাল? 

কি হাউমাউ করে বলে-রেট কেন wet? em 
মাল লিয়ে যাচ্ছে, এটা কানন না আছে। আম সব লিয়ে 
mi 

কামাল পকেট থেকে HX একটা টাকা কের করে ওর 
হাতে SIS দেয়। কলি সেলাম করে চলে যায়। 
হিরণ বাধা দিতে গয়ে দেন না। ছেলেটা এখনও সেই- 
রকম আছে। তিনজন রিকশোওলা মালপত্তর ভাগাভাগি 
নিয়ে হাঁটতে থাকে। কামাল ওর সাইকেলটা নিয়ে এসে 
বলে--আস্ুন, মাসিমা । বাবুই, omi 


দ্লপকরে বেরিয়ে গেছে যে ফর্মালটি গজাবার চান্সই নেই। 
তুমি সেই TER দোলনায় শুয়ে এল্তার চাঁচাতে। এক- 


দিন আম একটা লাল 0ক১;কে বল কনে তোমার হাতে দিয়ে- 
heya! বয্পসের উল্গোদকে হ।চলে সব দেখতে পাবে। 
তখন আমও হাফপেন্টুল পরতুম॥ দড়ির গিট প্রায়ই, বেধে 
বেত। সে এক সমসা॥। GW করলে মনে পড়তেও পারে। 
পারে নাঃ 

Am আস্তে মাথ। CHA ION করব। করতে 
হবে॥ 


কথাটায় দুঃখের Wb সন্দেহ করে [ral বলেন 
ARR যেন [নবাসনে AIN, বকাল কামাল? Wa 
উৎসাহ তো দোঁখয়েছে মুখে, HY ওর পাড়াগ? 1ক ভাল 
লাগবে! মনটা অন্যরকম হয়ে গেছে। 

KA RA প্রতিবাদ করে ঝাব্ই।-আমার [কচ্ছে হয় 
far 

a 1 

হর" স্টেশনঘরের বারন্দায় পেশছে বলেন-হ্যা রে 
কামাল, আজ তো SQX ঘটা করে মাসিমাকে নিতে এসেছিস, 
চিনতে erates, তাও RTI কিন্তু এঅব্দি মোট কখানা 
চিতি লিখেছিস, কবার গোছস, [হসেব করি কখন? 

কানাল বলে_হিসেবের কাঁ দরকার? আপনাদের আমি 
একটুও sfai চিঠি-হ্য, অনেক-অনেক [চিঠিলেখা 
ডাচত ছিল। মুখে তো বলছি, পনের বছর। কিন্তু সেও 
ভোকম GHI কত কাঁ সব ঘটে গেল লাইফে-সবার 
লাইফেই। আসলে জানেন, চাষ।ভ্‌ষোর ঘরে জন্ম, ois 
িখতেই কেমন আলসেমি দাগে। আর, আমার পর্ব" 
ORE তো তরোয়াল ধরতেন! COOPER করে হাসে সে। 

aR KAFI ধরতেন? 

are! সেভেনাঁটিন সেঞ্চুরিতে ৷...গেট পোরয়ে 
ধাপে নামতে থাকে ওরা। নাচে স্মুরাকি ও বালিভরা চত্বরে 
দুধারে তখনও কিছ রিকশো, ঘোড়ারগাড়ি দাঁড়য়ে আছে। 
একটা বাস বোঝাই হচ্ছে। স্টেশন থেকে একমাইল এগিয়ে 
৩৪নং Wr" সড়ক। চলে বাবে একেবারে পাঁচগ্রামের 
Gia: সেখানেই রুটপারনিটের মেয়াদ খতম। - 

চারটে িকশোর তিলটেতে মাল ঠাসা বোঝাই। একটাতে 
মা ও মেয়ে ওঠেন। ASON চলতে থাকে । আগের গুলোর 
মাল, পিছনে GAT) পাশে সাইকেলে কামাল চলেছে। 
হির-ময়ঁ দুপাশটা দেখতে দেখতে বলেন-_এ কাঁ রে কামাল ! 
সবখানেই তো. আলো WEE! বাপার কী? 


att বার্তা 


অন্ধকার wilecs আসছে। কিন্তু দুধারের আলো এসে 
পিচের ফালিকে ধুয়ে দিচ্ছে। কামাল বলে হা, ডান- 
দিকটা [্িফিউার্জ কলোনী ami বাঁদিকে ঘেটুবাক্রা 
হার্ডওয়ারের গোডাউন করেছেন সাতাঁবে জায়গার । কর- 
গেট লিট বাল চৃণসৃরকিও বেচেন। স্‌রাককল করেছেন। 
uw ভাটা করেছেন িছলে॥ "leq. আর আতাউর 
মিলে অয়েলমিল করেছে, ওইবে! ওটা হচ্ছে মালটিপার- 
পাস কোঅপারেটিভ সোসাইটি। আপনাদের বাজার গা 
ছেড়ে বোঁরয়ে এসেছে তেমাথা আব্দি। ওই যে আলোগুলো 
দেখছেন। একছটাক জায়গা কোথাও খালি পড়ে নেই 
দ্টেশনরোডের দধারে॥ ভাদড়ীবাব্ররা পেট্রোল mt 
করেছেন। ডানদিকে দশীঘর চারপাড় জড়ে mu আফস 
আর কোয়াটার। দিনে এলে চনতেই পারবেন না। fate 
লাইজেশন সব বাঁকা ডাঙা, খানাধন্দ, TAPAS মৃছে 
ফেলেছে। কালারফুল বাপার। কিন্তু কলট্রাদ্টও মারা- 
SF বড় রাচ্তার_ মানে হাইওয়ের ওপারে আমাদের FN- 
বেড়ের তেমন কোন চেঞ্জ নেই। "OMS এবছর বাবুরা দয়া 
করে রাচ্তা ডিঙিয়ে গোটা আঠারো লালকাঠ নিয়ে গেছেন। 
ইলেকট্রিসাটি ছিটেফোঁটা পেরেছে ক্‌লবেড়ে। ঘটা করে 
উদ্বোধনও siaa কাকে দিয়ে জানেন? 

হহরশ্ময়ী কমল আরও আলমনা। "QW কলেন-উ*? 

কামাল হো হো করে হাসে। সাইকেলটা টাল খেয়েই 
সামলে নেয়।--হাজিদাদ্‌কে দিয়ে । বুড়ো তো সৃইচ টিপতে 
গিয়ে কোদেই ফেলল হডিমাউ করে। আলন্দে। তিনবার 
ঝা গেছেন। শেষবার স্লেনে। অনেক সিভিলাইজেশন 
দেখে এসেছেন, লোভ জেগেছে প্রচণ্ড। 

তোমার দাদ; এখনও বেচে আছেন! 

Hb: সত্তর পেরির়েও এখনও শালকাঠের মতো TE! 
মাঠেমাঠে CPA TT সমানে ঘুরতে পারেন। জায়েন্ট মান্য । 
দেখেছেন তো। মনে পড়ছে না? 

ferent আস্তে বলেন_পড়ছে। স্টেশনে এগিয়ে 
দিতে এসোঁছিলেন আমাদের । তুমি সেদিন কিন্তু আসোঁ, 
কামাল! 

are তো emi দাদ? দিয়ে শিয়েছিলেল, আমি 
নিয়ে হচ্ছি) ` 

হিরশ্ময্নীর গলা ধরে আসে। cpm কিংবা une 


করলবেড়ের কড়চা 


মণিগ্রামে এতাঁদন পরে ফিরে আসছেল। সেদিনও অন্য 
কেউ আসেনি, মেহের আলি এসেছিল লাঠি হাতে_দর্ধর্ষ 
SIE: না আত্মীয়স্বজন, না অনা কেউ। আজও TE 
মেহের আলির নাতি এসেছে॥ না আত্মায়দ্বজন, a অনা 
কেউ॥ হঠাং wawa, স্কুলের নাম ওরা পাল্টে 
দিয়েছে! 4 

কানাল একটু চুপচাপ প্যাডেল ঠেলার পর বলে-হ্যাঁ। 
এখন হযেছে তারাস্ন্দরশ বিন্যাপশঠ। অবলা আমাদের 
করেকজনের চাপে বাইরে ভিতের ওপর পুরনো ফলকটা 
রেখে free! একটা কামিনগাছের কাড় বাড়তে বাড়তে 
ঢেকে ফেলেছে। তাতে কাঁ? আছে তো। 

বাবুই বলে-কাঁ লেখ আছে ফলকে? 


জবাব freni দেন--তোর ঠাকুমার নাম । varias 
হাই ইংলিশ স্ক্‌ল। জেলার সবচেরে পুরনো স্কৃল। 
নাইস্টিন এইটিনে হয়োছিল। আনার শাশ্‌ড়াঁর বয়স নাকি 
তখন মোটে আঠারো উলিশ। শ্বল্‌রের vimm তোর 
যাবার জন্মের পরই তোর ঠাকুমা মারা ধান। তিল ছেলে 
R মেয়ে। 

তারা কোথায় আছে? 

_আছে এখানে ওখালে। বলগবাখন। 

বাব্ই একট; হাসে তোমাদের ব্াকপ্রাউন্ডটা আমার 
কাছে এখনও ভার্ক। অবাক লাগে! 

—gk কি কখনও জানতে চেয়েছিল ? 

বাবুই মারের কষ্ঠম্বরে বিপদের আভায পেয়ে শলব্যস্তে 
বলে_না। কাঁ দরকার ? 

কামাল আঙুল তুলে বলে_ওই যে স্কৃল! [চিনতে 
পারছেন? খেলার মাঠ অনেকটা বড়ো হয়েছে এখন। 
empower wii 


স্মৃতিকে গায়ের জোরে সরাবার চেষ্টা করে হাল ছেড়ে 
দেন fnerit: তা সম্ভব নয়। স্মৃতির ভিত্তিতেই তো 
বসতে এলেন আবার। চারপাশ থেকে শেকড়ের মতো 
পিবে মারবে_তা তো জানা জেনেও এলেন) fax 
ছাড়া কোন ব্যাখা নেই। হিরশ্ময়] অগতা হাসতে চেষ্টা 
করেন_তা কামাল, তোর দাদ কথা বল্‌. শৃলি। 


হাসে। বিদ্যুতের ছটার তার সাদাদত FF- 
tod বৃড়োবয়সে কাঁর্তি শ্ন্যন। লাস্ট- 
“ আগে একটা নিকে করে বসলেন। সে 









বলিস কাঁ! 


তুই বাধা দিস নিও 


-মোটেও না। বারে! কেন বাধা দেব? ইসলামশ 
আইন ar পাওনা, তাতে এমন ধার্মিক মান্‌য। আমি 
বেলাইনটা v করলৃম ভাই? তুই তো শিক্ষিত ছেলে_ 
হাঁঝিয়ে wea mnes আরক্ষণীয়া মেয়ে-৩ত সব 
fees কেলেগ্কারি করে বেচারাকে কোণঠাসা করেছে € তার 
ওপর খা্দানী বংশ। আমাদের মতো লাঙুলঠেলা চাষা 
CAA বড় ভাগা যে চাষীর ঘরে আসতে চার। এতে 
তো আমরাই nnn উঠলুম!...কামাল আবার হো হো করে 
ছাসে।_বলুল, এমন a পর আর বাধা দেবার কী 
থাকতে পারে? ওলিকে orl হাঁফানির ast তিনিও 
দেখল্‌ম meal কনের-_মানে, নতনদানশর বয়স কত 
জানেন? বড় জোর বতিশ। 

বাবুই মাথা দায়ে হাসে। হিরপ্মরীও। বলেন- 
কোন বাড়ির রে? চিনবঃ 

নিশ্চয় চিনবেন। াঁলটারিতে গিয়ে ঠাং nara. 
ছিল_সেই tee, মিয্লার কথা মলে আছে? 


হ্যা, mhi খাসির মাংস বেচত। cmm পাঁকাটি 
লোকটা । সায়েবদের মতো চেহারা । 

তার বোন। tee স্যাইসাইড করেছিল টেনে। ও 
তো বয়েই করে নি। wetter খেত। m বাউন্ডুলে 
লোক femi বোনের বিয়েও দিতে পারে নি। সসোরই 
চলত না। ম্‌সলমানদেরও The রেওযাড “আডকাল 
wo তবে femmes are ওটা ছিল ইসলাম ধর্মের 
উল্টো কারবার cma যাই হোক, bre, মারা গেলে তার 
বোনের অবস্থা সাংঘাতিক হল। প্রথম প্রথম লক্জার 
খাতিরে মখ বুজে থাকত। পরে Tes ধান ভানাব 
we কলতে থাকল owt বা কটা আছে? আস্তে 
আস্তে উঠে যাচ্ছিল oie মোসলের দাপটে। তখন 
পর্দার লেষটক্‌ ফেলে দিয়ে feces নামল। হ্যা-স্রেফ 


fe) জামার খারাপ লাগত। সাহাব; করতে গেলে 
পাছে ভাবে, কী মতলব-_অগত্য..বুঝলেন কিছু? 

হির"ময়ী হেসে বজেন_ব্দঝতে পারছি মনে হচ্ছে। তুই , 
Fe পেছনে ঘটকালি করোছালি ১ 

_হ্যাঁ। আর কাঁ করব, ma? 

_তা, জলই করেছিস। ও awl হল? 

_হবে লা? জ্রানেন? বিয়ের আগে দুদিন পেটে 
কাপড়বেধে কাটিয়োছল! 

_খ্ব ভাল করেছিস, qmi 

কিন্তু বাড়িতে দুবেলা চাপা অশান্তি। বাবা-কাকারা 
ঘোঁট পাকাচ্ছেন। নতৃনদাদ থাকেন বাড়ির পিছনের একটা 
wat আমি ছাড়া কথা বলার লোক নেই। দাদ; তো 
সারাদিন বাড়ির মধ্যে পা দিতেন না। খাবার সময় নতুল- 
দাদীর ঘরে বসে খেতেন। আবার বেরতেন। fusce. 
অনেক র্াতে। Fate দিনসাতেক মসাঁজদে ঢূকেছিলেন-- 
একরকম TS আছে মৃসালিমধর্মে। নির্জনে ঈশ্বরকে ডাকা- 
ডাকির বাপার॥ আদ্র বিকেলে তত শেঘ হয়েছে। বোরিয়ে- 
ছেন শুনে এসেছি, আমার সপ্চে দেখা হয় লি। 

ett দাদুকে বলবি, আমি এসেছি। 

বাবুই হঠাৎ বলে-মা, আমরা CRT উঠব? 

জবাব কামালই দেয়_নজেদের বাঁড়িতে। আবার 
cmm? 

feral বলেন_সোনাকে লির্খোছল্‌স সব সাপ- 
স্‌তরো করে TNE! কাঁ করেছে, কে জানে! ও তো 
এলও না স্টেলদে! 


কামাল বলে_ভাববেন না। আমি বাবদ্থা করেই 
এসোছি। 

চাবি কোথায় পোল? 

a? সোনাদার কাছে। ও তো জানেন কেমন 


arom শিরোমণি । হাঁফ ছেড়ে বাঁচল। 


_ক্মাল! ধরা গলার [হরর বলেন।-তুই হয় তো 
অৱেজ্রন্মে আমার ছেলে ছিলি! 
কামাল বলে_চিনেছেন এই যথেষ্ট! বাবা ETN. 


দক্ষিণী বাত? 


সামলে! ঢালে নামতে ব্রেক ধরো ৷ পড়ে বায় না যেন। 

সামনে চৌমাথা, উচ্চ are থেকে নাচতে ডাইনে 
নামতে থাকে রিক্‌শোগ্‌লো। কামাল একপাশে সাইকেল 
qiva পা বাড়িয়ে ছোট সাকোর sins ছৃয়েছে। আবার 
সে হিরনরাঁর রিক্শোর পাশেপাশে যাবে। সামনে ভাল” 
পালাওলা বটের ভেতর দিয়ে ইলেকট্রিক লাইন গেছে। 
vemm আলো জুলছে। ঝিরিন্চিতগ্য এর নাম॥ [শিবের 
লিলা আছে। ক্ষচারীমলাই উচ; বাধালো চত্বরে বসে 
ঠ্যাং ঝুলিয়ে ছোট কক্কে টানছেন সৃথে। চোষ খোলেন 
লা। আজকাল কতলোক গাঁয়ে ঢোকে, বৌরয়ে যায়-তাতে 
ও'র কাঁ? 


চৌমাথা থেকে কে সাইকেলে প্রচণ্ড হোরে আসছে। 
কামাল তাকার ঘাড় ঘৃরিয়ে। হির্নয়ীর রিক্‌লো সবে 
সাঁকে৷ পেরিয়ে নামছে। বাবৃই suse fers 
দেখছে। কামাল সেই সাইকেলের উদ্দেশো বলে ওঠে- 
DA অমন করে কোথায় যাচ্ছিস? 


কামালের ছোটভাই মৃকূলের সাইকেল লাফিয়ে এসে 
wie যায় সামনে। হাঁফাতে হাঁফাতে বলে-ধানায়। 
ewm. খুন হরেছে। মাঠে পড়ে আছে। বাঁধের 
ate! 


আবার চলে যায় সে। কামালের কলেজের পাশ দিয়ে 
এগারো হাঙ্গার ভোল্টের fare চলে যায়। তারপর 
মাঘাটা কূলে পড়ে। হিরম্ময়ীদের রিকশো তখন কয়েক 
হাত দুরে সরেছে। মুখ পরিয়ে উনি ডাকেন-_কামাল! 
আসবে না আর? 

মুখ তোলে কামাল। ভাঙাগলায় কোনরকমে বলে_ 
আসছি। আপনারা এগোন। ভারপর সে সাইকেলের চাকা 
ঘ্যারয়ে দেয়। সামনে বাতাস। গাছপালার রাদ্তর আজো 
টেরচা গয়ে পড়েছে। তলায় অব্ধকার। জোনাকি জব- 
জুল করে ঘুরছে। কামাল মৃখ নামিয়ে আস্তে আস্তে 
প্যাডেল ঠেলে। অন্ধকার, PARA আলো, আকাশের 
TS, পাঁচের পথ-সবকিছ জুড়ে চাপচাপ রন্তু গড়াতে 
গড়াতে আসছে। 

সামলে নিতে শরীর ঝাঁক্‌নি দেয়। এই wes 
সময়ে কেন কে জানে, তার হঠাৎ মলে পড়ল, নতুনদাদশর 
বাচ্চা হবে। 


RAR কড়চা 
aa 


সাপ! সাপ। 


--৫ই SHAIF, মানে তোমার বিগত জন্মের ছেলে... 
faamai aga মেয়ের দিকে তাকান। বাবুইয়ের 
চুলে কূল, নাকের ডগায় নয়লারর ছোপ, দাদুর অস্তো ফটো 
টোঁবলে শুইয়ে সাফ করছে৷ ওকে এসব করতে বলা হয় 
নি, নিভে থেকেই হাত লাগয়েছে। দেখে ভালই লাগছে 


হিরন্ময়ীর। কাছে গিয়ে বলেন_কী রে? কামালের 
কথা বলছিস ১ 
-হাঁ। নামটা কিছুতেই মনে থাকছে না। কামাল। 
-কেন2 কী করল কামাল? 


_কিছ্‌ করে নি।...বলে বাবুই ছবিটা টোবিলে দাঁড় 
erm দেয়ালে ঠেস দিয়ে রাখে॥ কিছ হটে এসে দেখতে 
থাকে দাদ্‌কে। পাশেই জানলা। সকালের রোদ গত 
FRI একাকার rm বইয়ের মানচিত্ুকে এখন Z6 
ছতখান ভাবটা যায় নি। ঘরবাড়ির সঙ্গে গাছপালা জড়িরে- 
সাঁড়য়ে রয়েছে? বাব্‌ই ভেবেছে. সে বাইরের মানব, তাই! 
এই SOWA ভেতর ঢুকে যেতে পারলে প্রত্যেকটার 
জাল্লাদা বৈশিচ্ট৷ সে ভেনে ফেলবে। 

ERG নতন গেলে সব কিছ: চোখের ওপর কঠিন হযে 
Tesis হতো অনেকটা সময় আটকে থাকে যেন। বাবুই 
বরাবর ener এটা । কিন্ত এখানে সারা সকাল চোখ 
wre ওই কঠিনতা ক্কাডাবার চেষ্টা করাছে। ভালবাসবার 
সাধাসাধনা ws SATS! আর এট ঘর. এ তো 
আমারই এপ্ানই দোলনায় শুয়ে ভাঁষণ কান্নাকাটি 
করতম-তা না? 

দশাটা অবিকল দেখেও দ্বপ্নের মতো লালে । বিশ্বাস- 
যোগ্যতা Diam ফেলার mem যেন। অগ্চ বিশ্বাস 
করল্তই ভবে। ard নিজের মনের মধো খুব আস্তে বলে 
ওঠে, সব সাঁতা ছিল। 

ইতিমধ্যে অনেকে এসে দেখাসাক্ষাং করে গেছেন। রাত 
arate বেশ ভিড়ও হয়েছিল। সেই CET থেকে 
আরও কতছন QI এসব দেখেশুনে অবাক হয়েছে 
RÈ গ্রামের মানুষের সঙ্গে শহরের মানুষের একটা 
তফাত খুব স্পচ্টভাবে ধরা পড়েছে তার কাছে। few 
এই সব TATE Soy উজ্জুলতা এত কম, এত ক্ষয়াটে 
আর UREN আচ্ছন্নভায় ঢাকা ওরা. খুব সহজে ক্লান্তি 


এসে বায়। রাতে শোবার পর [xen] বলেছিলেন_সবই 
অভাস, সয়ে যাবে। সেই কথাগ,লো থেকে "ÍT কৃড়িয়ে 
নিয়েছে বাবুই। অথচ সবকিছুর তুলায়-তলায় কেমন 
শুন্যতা অন্ভব করছে-একটা অতল খাদে শূন্যতার 
স্রোত বয়ে যাচ্ছে যেন। তার ওপর তারা দুজনে মানিকের 
কাদায় বসত বাঁধল। 

এখানকার মাটিতে নেমেই প্রথম মানুষ ওই মুসলমান 
ছেলেটি, রাঁতিমতে৷ রিসিভ করে নিয়ে এল যে, তাকে 
অবলম্বন করা recu পক্ষেই elke: ঘুরেফিরে 
তাই যেন গুর কথা মনে পড়ছে । কাল সেই যে Te চলে 
গেল. এখনও UAA সে। রাতেই জেনেছে, ওর হাজি- 
WE খুন হচ্ছে । বাকৃইয়ের কাছে এটা খবরের কাগজে 
একটা খবর পড়ার মতো । আকাল প্রাতাঁদনই তো কাগজে 
এই! বাবুই কখনও TR হতে দেখেনি কাউকে। RG 
একবার বাসের তলায় একটা চাপা পড়া মান্য দেখোঁছিল-_ 
দেখোছিল বলা oa, ভিড়ই দেখোছিল। ভিড়ের xc 
Cane লাসটা ছিল । উঁকি মেরে দেখার ইচ্ছে ছিল, সাহস 
ছিল না। এখানেও ধাপারটা তাই। 

জেঠিমা! 

froma চিনতে চেষ্টা করেন। পরক্ষণে চেশচরে 
ওঠেন_ডাং না? তুই কত বড় হয়েছিস রে! 

বাবুই ঘুরে দেখে, একটি যুবক ix fg থেকে সবে 
উচ; aum উঠে আসছে॥ wera চূল। অবিকল 
চৌরংগী এলাকায় SONA নড--হ।তিপতলন, আঁটো 
লম্বাটে জামা, গোঁফ, হিল ভেলা STEN সে একটু ঝুকে 


হিরল্নয়ণীর প1 ছোঁয়। হিরন্ময়) une করেল। 
-EAR mni বাইরে থেকে এখনই ফিরে ARA, 
আপাঁন এসেছেন। 
বাবুই, 


এই সেই ডাং! তোকে বলতুম নাঃ 
বাবুই FH শেষ করার আগেই বলে ওঠে বলেছ। 
ডাং, arrive চিনতে পারোছিস না? 
লাই! কেমন করে চিনঝ। ননেই লেই। 
eR মানে? একবার ওতে, ফেলে দিয়েছিলি মনে 
আছে? 


ডাং ও হিরম্নয়ী হাসতে ঘাকেন। Gui ভাবে, ভার 
অতাঁত সময়ের ওপর ক্রমশ এভাবে USE" পড়তে vu 


করছে॥ এ ভারি অদ্ভুত লাগে। একসময় কত সব 
মান্য আর ছোটবড় কত ঘটন৷ নিয়ে সে পৃথিবাঁতে থেকেছে, 
একেএকে জানলে নিজের জ'ঁবন অন্যভাবে পড়তে হবে 
অকে। 

ডাং বলে- কামালের সম্গে দেখা হল একটু আগে। 


এখনও তাই আছে। খুলোথ্যনি আর মারামারি, মামলা. 
DI 
-ভাঁষণ! ডাং বলে।_আল্গকাল তো আরও বেড়েছে 


বরং। দলাদলি, neni আপনি তো জানেন, এলাকার 
ম্‌সলমানরা TS দূ্ধর্য। আমার তো মাঝেমাঝে ননে হয়, 
পাকিদ্তানে বাস করছি! 

Am বলে ওঠে_কেন! 

-দেখবেন। এলেন তো! 

ferum বাস্তভাবে বলেন_ও কাঁ রে! ওকে আপাঁন- 
টাপান করছিস কেন? ও তোর কত ছোট! তুই তোকারি 
করাঁব॥ 

ডাং প্মার্ট হয়ে বলে-চেন্াজানা হুলে তখন দেখা যাবে, 
কাঁ বলেন? 

বাহ্‌ইয়ের উদ্দেশো বলা। বাবুই "pw. মাথা দোলায়। 
তবে বড় বড় চোখে একটা উদ্দেশ্যহশীন fem cis 
ভেসে আছে এখন। Temm মনে হয় মুখটাকে । 

-ডাং তুই বস্‌ বাব৷। খবরাখবর বল্‌। তোর বাবা- 
মা, কেমন আছেন? বাবা তো এখনও একবার আসবার 
সময় করতে পারলেন না। 

ভাংকে একটা পুরনো হাতলভাঙ্গা চেয়ার টেনে দেন 
হির্ময়ী। ডাং বসতে দ্বিধা করে না। পায়ের ওপর পা 
তুলে বসে দোলাতে থাকে ।-বাবা আসেননি? আসবেন। " 
ভেন্যার নিয়ে are তো বাস্ত॥। [সিমেন্ট-পাইপের কারখানা 
Sere চাল। দৌড়াদৌড়ি করে বেড়াচ্ছেন ॥ 

TER পর্পর পারিবারিক খবরাখবরে জমে উঠলে 
বাবুই বেরোর) fuf দিয়ে উঠোনে নামে। উঠোনে এক- 
সমর লাইমকংক্িটের uper fem ফেটে ও চাবডা উঠে 
ক্ষতাবক্ষত হয়ে আছে। আগাছা ও ঘাস NEA. 


virt meh 


"mem জদেছিল_কামালের লোকের। সব সাফ করে 
ফেলেছে। তার চিহ্ন চোখ এড়ায় না। কোণরে কুয়োতলার 
যার বাবুই। জবা ও শিউলির গোড়ায় টাটকা আবর্জনা 
চাই wm রয়েছে। তার ওপর ঝাঁকে বাঁকে শিউলি পড়েছে। 
কুয়োতলার গোল চত্বরেও সিমেন্টের আস্তর আর টিকে 
নেই। কিন্তু [উলি সব ঢেকেছে। SHS মেরে বাবুই দেখে, 
তলার নিজের চেহারাটা উল্টো হয়ে কুরে আছে, কোন্‌ 
উল্টো জগতে। হঠাৎ গা শিউরে ওঠে তার। সেই উল্টো 
জগতের ওপর পা আটকে যেমন সে এখানে কূলে আছে, 
আবছ। শৈশবেও তেমনি করে তার পা দুটো বেন আটকে 
পড়বার তাল করছে এখানে আসার পর। কুয়োর দেয়াল 
আকড়ে ধরে থাকে সে। WO পাতা ভাসছে। ব্‌জকড়ি 
উঠছে। পচা গন্ধ এসে লাগে। এই কুয়োটার কথা বল- 
ছিলেন হিরন্ময়ী। সাফ করাতে হবে। িউবেল বসানোর 
হাঞ্গামা অনেক অত টাকা খরচ করারও সঞ্গাঁত আপাতত 
নেই। 

কিন্তু কৃত্রোটা ব্যবহারযোগ্য হলে কাঁ ভাল না লাগবে! 
বাথরুম বলতে কিছ, নেই। পাশেই থাটা পায়খানা এবং 
তার গায়ে একটুখানি ঘেরা SUD ছিল মেয়েদের স্নানের 
wa ওপরটা খোলা। এখনও তেমনি আছে কতকটা_ 
ভবে পা'চিল একদিকে Cero! মেবেয় ঘাসের জপাল। 
তার ,ওপারে Sr পায়খানায় উঠার frig: fig 
"PUN, অক্ষত আছে। তার কাধ ছুয়ে একটা আগাছা 
উঠেছে। ferent বলাছলেন_আগে এটাই ঠিকঠাক করা 
wirt: আপাতত mam দিন fafie ওয়েতে 
চলবে। সেটা কী তাও cub দিয়েছেন মেরেকে। 
খিড়াকর ধারে একটা ছোট "Qm আছে। তার একদিকে 
বাড়ির পাঁচিল, বাকি তিনাদকের পাড়ে ঘন ঝোপবাড়। 
তার মধোই! গা ঘিনাঘন করে? কিন্তু উপায় কাঁ? 
বাবৃইয়ের মনে হয়েছিল, রাতারাতি তারা যেন ফ্‌টপাতের 
বাসিন্দা হরে গেল। এবং হয়তো সেজনাই তার মধ্যে 
একটা মন্রীয়াধরণের কোমরে আঁচল জড়িয়ে কাজে নামার 
মতো ক্ষমতা এসে গেছে। তবে এখনও কোন শারীরিক 
ব্ুহসাময়তার ফলে জ্রপালে গিয়ে জৈবকৃতো৷ Somat হবার 
লক্ষণ বাক্‌ই দেখছে না। অবশা, ইতিমধো আন্যষাঞ্লক 
তরলপদার্থ পারত্যাগের rep উঠোনের CUTE সদা- 
Tee ga থাকার বছেষ্ট। বাড়িতে মা ও মেয়ে ছাড়া 
আপাতত কেউ ছিল না সাতটাআন্দি। সাডটার পর একটা 


কলেবেড়ের কড়চা 


লোক এসে খবর দিয়ে গেছে, একজন বির ব্যবস্থা হয়েছে। 
শিগগির এলে যাবে সে।... y. 

এইসব ভেবে মানেনানে ভাষণ মৃষড়ে পড়েছে NGÄ 
আবার মরারা হয়েও উঠছে। সে তে। পারচ্কার জানে 
এত বড় পৃথিবার কোটি কোট মান,ধে [ভিড়ে তারা দৃজন, 
একা-তাদের সাত্যকার অর্থে আপন কেউ নেই। ছিলও 
না। কলকাতায় ওই একাকির নিয়েই দূত মান্যয এতকাল 
কাটিরে ami 

TGR! যেখানে সেখানে পা দিস নে! পোকা" 
মাকড় থাকতে পারে। fummi কথাটা QUE মতো 
আওড়ে যাচ্ছেন। আবার বললেন। 

ডাং বলে-_এখনও অনেক কাভ বাঁক আছে দেখাছি। 

feum] বলেন_হা|। কামাল vem করছিল 
কিছুটা। হঠাৎ NU খল হয়ে বেছার। ব্যস্ত ওঁদকে। 
গাঁয়ের মধ “Tie, ওদের ফাামালটাই নাকি বরাবর খৰে 
faxed T ওরা কারও KRAS থাকত লা। 
অথচ, 


-হাজিট। আসলে ভেতর ভেতর 4m পাজি Tus, 
জেঠিমা। আপনি জানেন না, GAA wi আর্ত করে 
বসেছে। 

fuarum! অন্যমনদ্কভাবে বলেন- QAE 

আমার ধারণা, ওর ছেলেরা_মানে কামালের বাৰা- 






-আপান তো WI না এসব 
করে মোহামেডানদের কোর্টে বত মামলা 
নাইন এন্ড হাফ পারসেন্ট ওদের! আর দ 
খুনির Se তো আলাদা! লেগেই NTR 
মোগল এল্পায়ারের ব্যাপারটা দেখুন না! বাবা ছেলেকে, 
ছেলে বাবাকে মার্ডার করেছে_বন্দ করেছে? 

মোগল TUT A কৃজবেড়ের মুসলমানদের 
সম্পর্ক IRE না পেরে হিরন্ময়ী বলেন_ক দানি বাবা ! 
হাজির! বরাবর আমাদের সঠ্চো ভাল ব্যবহার করেছে। 
আর কামালকে তো দেখেছি USA ধেকে। 

কামাল ছেলেটা ভাল দৈত্যকবলে রিয়েল Gu 
বলতে পারেন। ও অবশ্য we দৃবছরের সানিয়ার । 
তব আমার সঞ্গে Wap: আছে। xq জলি ছেলে! 
মভার্ণমইশ্ডেড। wets: সোশাল ওয়া জাঁড়রে 









IET CER রং । বাতাসে 
শিউলীর সুবাস | মানুষের যন এখন 
শহর ছেড়ে fem যাওয়ার জনে) 
চঞ্চল। আজকের যে কোন সাধারণ 
নাগরিকের কাছে শহর MRE ভীড়, 
শহর মানেই যান-বাহনের অভাব, 
শহর মানেই আদা-ঘাওয়ার পথের 
T ধারের চরম অশ্বাচ্ছন্দেঃর 

few অভিজত। t 

wine জনসংখায় বিপর্যস্ত 
কলকাত। শহরের এই বিপদ সময়কে 
গষ্টভূূমিকায় রেখেই ভূপর্ড রেলের 
ব্যাপক ও বিপুল পরিকল্পনা gÉ 
রেল মানে প্রতিদিন লক্ষ লক্ষ 
anta দ্রুত এবং নিরাপদ ভ্রমণের 
প্রতিশ্রুতি । ভূগর্ড রেল মানেই 
জাতীয় শান্তি সমৃদ্ধির পথে এক 
সতিময় afexa i 





কলকাতার নতুন মানচিত্র asas ডুদর্ড-বেল 
আআ্রাপলিটান ট্রান্সপোর্ট staz (রেল ও গেম) 


দাঁশ্ষণ যাত 


are. রিয়েলি জেঠিমা, ও বেন ভূল করে ম্‌সলমানের 
ঘরে জন্মোছল! 

ডাং হে৷ QU করে হাসে। 'হরন্ময়া SS বলেন_ 
AGH কথ। নয়, ঝবা। আসলে ভালমন্দ নানারকম মান্য 
থাকে সসোরে। মুসলমান হলেহ যে অলাদ। মন থাকবে, 
তার মানে নেই। তোর জ্বাহামশাই বলতেন Fat 

জং হাসতে হাসতে TFA নজেই FA] বলে। 
ব্বকলেন 2 ও বলে... 

ASK ALR GTA ওঠে মা, সাপ! সাপ! 

ঝরান্দা থেকে দূজনে দোড়ে ডতানে নেমে বান। 
কররোতলায় দাড়য়ে বাব আঙল তুলে স।পড।কে দেখাচ্ছে। 
দিশেহারা চেহারা। কাছে গেলে হ।ফ।তে হ।ফাতে বলে_. 
কোপ থেকে বেরল এক্ষনি! ওই QU কী বড় সাপ। 
পাইথন! 

ডাং সাপটাকে দেখে THA ঢামনা। (বধ Ci 
ইদুর খেয়ে বেড়ার। সে একটা 26 তুলে প্রচণ্ড জোরে 
স।পটার মাথ৷ লক্ষা করে ছোড়ে। ইচডা ETG হয়েছে। 
সাপটা পাঁচিলের ফ।টলে ঢুকে TO | দেখতে দেখতে লেজের 
ডগাটা অদুশা হয়ে গেল। হাত ঝেড়ে ডাং বলে-লাঠিকাঠি 
সবসময় হাতের কাছে রাখবেন। hys চারপাশে যা uma! 

WLI সরে আসে। ওজন হঠাং কমে গেছে যেন, 
নিজেকে হাল্কা লাগে তার। এতক্ষণ একটা টুকটুকে লাল 
গাংফাঁড়ংকে লক্ষ্য করাছল। BATE ওপর উড়ে বেড়া" 
feum সেটা। টের পাচ্ছিল, এখানে মান্যষের SQ কাছা- 
কাছি আরেকট। জগত আছে। শিউলির কক, অস্পদ্ট সুগন্ধ, 
পাঁচিলের ওপরে রোদ গায়ে নিয়ে ছুটে বেড়ানো শালিক 
পাঁখ--সব মিলিরে প্রকৃতির সাজানোগোছানো একটা সংসার 
এবং তার দুরে দাঁড়িয়ে অবাক চোখে দেখছে একটি বাহ” 
ক্লাগত oral কিন্তু এত [qu^ জার এত শব্দহীন যে 
MOCKS ঘরে আটকে থাকার মতো লাগে। দম আটকে 
m 

শৃহরণ্ময়শীর মুখের রঞুটা ফিকে হয়েছে এতক্ষণে এই 
প্রথম । একটা সাপ কি পাঁতাকার অবস্থাটার ওপর থেকে 
একটুখানি চাদর সাঁরয়ে ফেলল? নোংরা তোষকের মতো 
এই নতুন জাঁবনটা মনকে তেতো করে দিয়েছে। তিনি 
ভেতর চলে বান। 

ডাং বলে-বাব্‌ইপারির রিয়েল নামটা কিন্তু এখনও 
জানতে পাঁরানি। 


ক্‌লবেড়ের কড়া 


-পাঁখ মানে? বাবুই একটু হাসে, আনচ্ছনকেও। 

_আগনার নানে AIR) পড়েনান পদে); MGANA 
ডাক বালছে চড়াই...... 

_কছুড়েঘরে থেকে করে। শিল্পের বড়াই i 

ARI! দার! সাপচাপ দেখেও মেমার SLT 
ami দেখাছ। ইউ উইল "mee: 

বাবুই KALFA? এখানে সারভাইভ কনু। Xd 
কঠিন নাকি; 

WS আপনার পক্ষে কাঠন নিশ্চয়। দেখলেন 
না, একঢ। MAE রেভে/লউশন! 

_আন ভয় পাহীন॥ 

ঝব্ইয়ের FIATA EWU Sh একট; দমে ঘায়। 
কলে-না, ভয় পাবার ক আছে! 

বরং আপনিই দেখল, সাপ দেখেই আনব্যাল্যল্সড় 
হয়ে চিল ছুড়ে বসলেন। 

-awa দ। হিউম্যান xia)! mos aud করা। 
TO, আপনার নামটা জানতে চাইলম। হা, আগে 
আমারটা বলা উচিত। বাঁতশোক saei আমায় 
সবাই তাংবলে ডাকে,কারণ আমি ai, সো, AQ জোরে 
QS কাঁর। ডাংগাঁল কলে একরকম খেল। আছে MGI- 
গায়ে_দিশী ক্রিকেট বলা বায়) নেখ।বাখন।...ডাং গড়গড় 
করে বলে যায় এসব কথা। সে নিজের দ্মার্টনেস দেখা” 
বেই, এমন evil! এই ব্যান্তরের SPOTS লড়াই ও বয়সে 
স্বাভাবিক হয়তো। 

বাবুই নার্বকার মুখে বলে_আমার নাম বর্ণালী am. 
চৌধুরী॥ আমাকে কেন TA বলা হয়, জান না। বাবুই 
পাখি আম এখনও নোখানি। কিছু মিল নিশ্চয় ছিল। 

সে খিড়কির দরজার দিকে এগোচ্ছে দেখে ডাং বলে 
ওঁদকটা দ্েসাল। যাবেন না। বরং, সদর দরজা! দিয়ে গেলে 
আমি আপনাকে মোটামুটি সব দেখাতে পাঁর। 

বাবুই ভরে eu. হাসে -FÌ দেখাবেন? 

_আপান কোথায় এসেছেন, সেটাই। তাছাড়া, আমাদের 
বাড়িও খুব বেশ দরে নয় ঘরে আসতে পারেন। বলব 
জেঠিমাকে 2 

WWE qe ভেবে লিয়ে নিজেই মাকে ডাকে ।_আা, 
আমি একবার বেরোচ্ছি। * 

বারান্দায় বোঁরয়ে fenum waa কোথায় আর 
afa: পাড়াগা। ডাং নিয়ে যেতে চাচ্ছে বাঁক ১ তবে 





aa দরে আর। শিগগির চলে আসবি কিন্তু॥ বাষা 
ডাং ওকে একবার গ্রামটা দেখিয়ে নিয়ে eon! বাড়িতে 
পোঁছে দিও কিন্তু। বাবুই, যা। দাদার সপে ঘরে সব 
দেখে আয়।...ফের হেসে বলেন-নতুন করে অক্ষর "ÉD 
হোক্‌। থাকতেই TA হবে।... 





কলেবেড়ের জস্মকখা 
মাগগ্রামের পশ্চিমে এখন যেখানে Sue m সড়ক, তার 
ওধারে একসময় ছিল OR বাঁজা একট! TT একর GTI 
ain ws আরে কাঁকরে ed বনফ,লের বে'টে খাটো 
Bow ঝোপ TAG সেখানে॥ শরতে «QM কোপে ফুল 
aoe হেনন্তঅন্দি মৌমাছি আর হরেকজাতের মৌখোর 
পোকামাকড়ের ভিড় জমে যেত। Taine অস্থির ॥ 
শহৃড়িখালার uem) শত ঘেকে বসন্ত তারপর হলদে 
কলের বাজার বসত থরেবিথরে। নানান গায়ের গরণব 
AQUA WINS পক্ষে ব্যাপারটা মন্দ ছিল না। এই বন- 
কুলের জালের মালিক ছিলেন রায়চৌধ,রখরা। কুলের 
জনে। কর নেওয়ার লোভ ছিল না তাদের । [কিন্তু গ্রাম্মে 
কুলের গাছের গিঁটে-গি'টে যে আঠা Tere, তা থেকে 
একরকম গালা হয়। বিহার থেকে আসত লাক্ষাবাবসারাঁরা ॥ 
সেইসব আঠা সংগ্রহের জনো রায়চৌধূরাঁদের সেলামশ দিত 
তারা। গাছগুলো কিছুটা ননড়া হয়ে যেত তখন। 
লোকেরা নাম দিয়েছিল কুলযাড়ি। তা থেকে হল 
কুলবেড়ে। তার পশ্চিমে ঢাল্দ হয়ে চাষের জাম নেনে 
গেছে বিলের দিকে। মেনকা নদীর অববাহিকার মিসেছে। 
দাক্ষিণবাহিনী ছোট ওই নদশ একটু দুরে occa বাঁক fata 
ধূলিয়ানগ্যাজেস'হঃওড়া ল্‌প-লাইন পোরয়ে গিরে মিশেছে 
ভাগীরঘণীতে॥ cu ছোট, কিন্তু Weems প্রচ্ডতা 
আঞে। আজ তার সব প্রচশ্ডতা আগ্রাহা করে দাঁড়িয়ে 
আছে বিশাল সব ইস্পাতের ফ্রেম-এগারো হাজার ভোল্ট 
fener মোটা-মোটা তার লটকানো। মাঠে দাঁড়ালে 
নাক বরাবর sw feiern পচ্চিম-উত্তর কোণে সোজা চলে 
গেছে দিগন্তে কোথায় গেছে চাষারা জানেন৷। WIC, 
লাঙলের ফালের ডগায় যে ছায়া পড়েছে, তা মহাকালের মহা 
শন্তিরই। আকাশের লক্ষকোটি হকের শা ওই তারে ÂA 
আছে, গ্রাহাই করে না। তাদের কাতর বীজ থেকে অগ্কুরো- 
গমের ৷... 
কলের জন্পালে একদিন বিকেলে এক vmer দৈতোর 


মতো মান্য এসে দাঁড়াল॥ sta বাঁশের y বাইক বা 
বাহক, দৃধারে শনের দাঁড়তে TENE LG eg! wf, 
তার XD গেরদ্বালি। সঞ্চো বউ, তার কেলে বাচ্চা 
ওুঁয়া Sal করে কাদছে॥ এসেছে তারা দুরের পশ্চিম দেশ 
থেকে Cup xim বলে॥ ম,সলমান। ভাঙাভাঙ। বাংলা 
বলতেও পারে। 

তখন এই জ/তণয্প সড়কের নাম ATTY সড়ক 0 এসেছে 
গৌড় থেকে পদ্মা পেরিয়ে, পেনছেছে দক্ষিণে বর্ধমান হয়ে 
সোজা বাঁকুড়া ও মোঁদনশপ্ঘর পেরিয়ে efym তাঁর্থ 
পৃরাতে। সড়কের পাশে দাঁঘি॥ বটগাছের ছায়ায় দাঁড়িয়ে 
লোকটা কৃলবাড়তে APS দেখাছল। তারপর তার 
নমাজের সময় হল। চাষাভ্‌যে। হলেও সে ধর্মপ্রাণ pp 
feu 

UT শেষ করার জাগেই তার পিছনে আরও এক দীর্ঘ- 
দেহাঁ মান্য এনে দাঁড়াল। rex টকটকে রং খাল গায়ে 
সদো ওড়না জড়ানে। এবং পৈতে, পায়ে, ড়» হাতে ছাড়ি। 
অরিজিৎ রায়চৌধুরী । পরগণা মপিগ্রামের চাকলাদার। 
ব্যাপারটা দেখে অবাক লেগোঁছিল ela: কোততহল'| হয়ে” 
দিলেন। কে এই মান্য, পথে সংসার নিয়ে চলেছে, আবার 
প্রার্থনা করতেও ভোলে না! কোথ৷ও একটা শান্তি আছে 
IROA মধো। অথচ চেহারা ও পোষাকে নিতান্ত চাষা- 
ভ্‌যো বলেই WA হয়। কে এ?... 

সেই হল কুলবেড়ের পত্তন। পরদিন সকালে দেখ্য 
গেল গড়ে উঠেছে একট। থড়ের কোপাঁড়। একটা বিশাল 
মানব কুলগাছের গোড়ায় কোপ চালাচ্ছে । সিকে কূলছে 
একটা ছোট SAME! TiS ঘৃষ্বোচ্ছে একটা 
বাচ্চা। BBC একহাত ঘোমটা টেনে মাটির উনোন বানাচ্ছে। 

কুলের আঠা বাকিতে পড়তা হচ্ছিল না। লাক্ষা- 
ওয়ালারা তুলত একমণ, হিসেব দিত একসেরের। আর, 
সেও দেখাশোনার se: ওদিকে বাঘের উপদ্রব হয় সারা 
শীতকাল। শরতে ব্যনো "Cel এসে NRA থাকে। 
কাঁটার ec» সাপ না থাকার Gen eg পাহাড়ী নদী 
মেনকার স্রোতে বর্ষায় পাহাড়ী অজগর ভেসে আসে এবং 
মাঠ পেরিয়ে এসে Sey আশ্রয় নেয়। তারা কাঁটা গ্রাহা 
FAMI.. 


ক্লবেড়ের EA চাব পড়ল। দেখতে দেখতে কয়েক- 
বছরেই আরো কিছ; সান্‌য বন্দোবস্ত লিল জামর। uvm 
খতম হারে গেল । গড়ে উঠল নতুন এক maed) আঁরাজতের 


wierd বাতি 


আমলে দশঘর চাষা, সবাই দুর্ধর্ষ মান Tea ze duxi 
মেয়েরাও TS কশড়াটে। সুবোধ শান্ত মান্য এমন করে 
বসত বাঁধতে আসে না-নেহাং দায়ে, না ঠেকজে। 

কিন্তু দিনের চাষা রাতের ডাকাত সব। বাদশাহ 
সড়কে sape: গাড়িতে ফসল ফলন বেচতে যাওয়া 
আসা চলে। রাহাজ্রাঁন হতে থাকল। mu প্যালশের 
ফাঁড়ি বসল। দশঘর কূলবেড়ের মান্য পুলিশের ঠাগালে 
খেয়েও দমে লা। জেলে cma ফিরে আসে। আবার 
আইন WIS! xy পড়ে। ডাকাতি করে। ছেলেপূলের 
জন্ম দেয়। কৃলবেড়ের নাম শ্ললেই দরের গাঁয়ে আতচ্ক। 
রার়চৌধুরীদের গাল দেন্ত লোক। অরাঁজতের আত্মাকে 
নরকে পাঠাতে চায়।... 

সময় বয়ে গেল। এলেন এক খান্দানী শৈয়দবালীয় 
মৌলবী। ক্‌লবেড়ের মসজিদে ure পড়াবেন। আরব 
Or, শেখাবেন বাচ্চাদের । ইসলাম বিষয় শিক্ষা দেবেন। 
অভিক্ঞাত মুসলিম মির়াপারবারের পত্তন হল। 

সমর আরও বয়ে গেল। হিন্দ চাষী সম্পোপ পরিবার 
এল বিলের জমির পত্নী লিয়ে। এলেন তাঁদেরও গৃরুদেষ 
শোদ্বামীরা। ডাক্তার সাতকড়ি গোঁসাই যে যংশের ace) 

এলেন এক কারদ্ধ গোমদ্তা। সড়কের ধার ঘোবে বাঁড় 
করলেন। ক্রমশ এল Gra কল্‌. তাঁত. কামার কৃলবেড়ে 
Sema মতো বড় গ্রাম হরে bmi একশোবহর mul. 


গরাব অুক্ষণাঁয়। বন্দানী afer মেয়েকে সাদশ করে" 
ছেন। এটা তার কোন GRE হতে পারে না। গরীব 
Sucez Pas m করার হিম্মত এতদিন তে। কেউই 
দেখায় নি। আর curo তেমন কিছু কমবয়সণ ব্য প্রথম 
QRA aua dime তেতিশ বরস-_ব্ধড়োদের হিসেবে। 
MASAA চিন্তাভাবনা দরখকদ্টের তার ছাপ তার চেহারাকে 
ভেঙে দিয়েছে অনেকটা, "QM. BWR যা ফর্স!। মৃখের 
লম্বাটে গড়নে PH GO আছে। সরু MEN নাক, কটা 
চোখ, চুল একটু লালচে, পাতলা BL! ভালবেতে পরতে 
পেলে অবশা আগুনন্ববালানো ব্যাপার একটা হত। কিন্তু 
ছেলেবেলা থেকেই দার তার গারে Won ফেলে এসেছে। 
বে ঘাস গাছের আড়ালে প্রায়, অর মতো ফ্যাকাসে ক্লান্ত 
এই দেয়ের বেচে থাকাটাই EÝ 

তার কপাল, এতদিনে দারিদ্রের ছায়াটা সতে 1গয়োছিল। 
হঠাৎ গারের ওপর এক আকাশ তর রোদের কলক্যান, প্রথম- 
প্রথম ক'কড়ে থেকেছে সে। খাবারদাবার ও কাপড়- 
চোপড়ের নিরাপত্তার দিকে অবাক চোখে ট্‌কট্‌ক করে 
তাকিয়েছে। তার বাবা ছিলেন বরাবর দ্রামানান cuba 
aR Pe বলতেন ET) এ জেলা ও Cum] 
ঘরে ধর্মসভা বা ‘ওয়াজ মজাললে' কিছু প্রণামশ পেতেন। 
কোথাও কোন মসজিদে গিয়ে হট করে উঠতেন। sua 
পড়াতেন fex cx একটা সাধে করতে পারতেন sn 


এই গড়ে ওঠার পাল। চলোছিল। এখন পাশাপাশি যমজ; eben ছিল ei ককশি। উচ্চারণে জড়তা ছিল। 


ভাইয়ের মতো জাতাঁর সড়কের দুইপারে দুটি গ্রাম। দরের, 
লোকে বলে কলেবেড়ে-মশি্রাম। 
নেই আদি বিহার দৈতাটিই mis মেহের আর! 


1 


কেউ খন হয়নি ovina: এবার হল? হল-কিন্তু এ 
ভার অদ্ভূত খন! fna মেহের আলি যৌবনে weis 
হিসেবে দাপট দোঁিরেছে। দাষ্গায় লাঠি ধরতেও ওস্তাদ 
ছিল সে। কিন্তু এখন তো সত্তর বারের বড়ো! প্রথম 
হজের পর থেকে কোনরকম সাতেপাঁচে থাকত না. ধর্ম কর্ম 
নিয়েই বাস্ত থাকত। uU ces অন্সরণ করে 


Nm 


dne me metam 


IM 
ছিল vum: চেলাক বলতে ভূল করতেন। শরশয়তশ 
STA তেমনটা শেখা ছিল না। তার ফলে ভূল 
বিধান দিতেন এবং Poe মুসলিমদের হাতে mies 
হতেন। আসলে সৈয়দ আজিমুশ্দিন ছিলেন সেলছ-মেড 
মৌলবী-না পড়েছেন মাল্লাশায, না পেয়েছেন 'উললেমা' বা 
stores Pere: সারা ছেলেবেলা শিক্ষিত 
'আলেম' বা পণ্ডিত "বাবাকে ফাঁকি দিয়ে টোটো ঘৃরেছেন 
নিক্কর্মী হয়ে। বাবা থাকতেন একইভাবে সফরে বাইরে_ 
মুসাফির মৌলানা। জবরদস্ত soni বাড়িতে নিরীহ 
সাদাঁসিদে মান্য মা। fex era ফি দিয়েছেন। সেই 
ফাঁকির ফলাফল বাবার মৃত্যুর পর পেলেন। নানান গাঁয়ে 
শিষায়া গাঁতক বুঝে নতুন suns কাছে fs নিয়েছিল । 
সারা বছর িবাবাড়ির ধানচাল গড় কাপড়চোপড় 
নগদ দাক্ষপা বন্ধ হয়ে শিয়েছিল। আজিম্‌দ্দিনকে অনেক 
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thew’ মৌলবী মংসলিম সমাবেশে মুখের ওপর 
Ona জানাতেন_আপাঁনি কোন মাদ্রাসার পাশ ? দেত্তবন্দ, 
m আলিগড়? কই, আপনার Te? পেশ করুন! 
fanc মুখ নামিয়ে পায়ের নথ খঁউিতেন। তারপর 
কেটে পড়তেন। 

লেষাঁদকে আইজিমৃদ্দিন অক্ভুভ-অষ্ভূত কাণ্ড "UN 
করেন। ais একদপাল NIN-A ছেলে তিন মেয়ে 
আর বুড়ী মৌলানা বেগম মা। wate থেকে চাঁপচাপি 
খাঁড় চি করে কেক্ট পড়তেন। কোন শহরে গিয়ে বেচে 
দিতেন। কখনও 'নিদেনপক্ষে মসভিদের দেওয়ালের তাকে 
are হাদিয কোরাণও [নিয়ে যেতেন। কখনও GIU পিতলের 
বদনা। ধরা পড়লে প্রচন্ড মরে খেতেন। সে খবর ক্‌লবেড়ে 
পেতে হয়তো বছরখানেক লেগে GREG লোকের মৃখে- 
মুখে দ্‌র মেদিনীপুরের এক গায়ের খবর মার্শ নাবাদের 
এক গায়ে পৌঁছতে এতটা ATH লাগবেই A আমলে খবর 
এই fafa রীতিতে ছড়াত সারা বাংলাদেশে ! 

এতসব নিকৃষ্ট ঘটনার মধ্যে বে'চে থাকার চেষ্টা 
অথচ মেয়েদের নামের মঞ্চ বেগম যোড়া থেকেছে। গাঁয়ের 
অনা সব পারবারকে এই গৈয়দপারবার চাষা বলে মনেমনে 
তুচ্ছও করেছে। আজিম্বদ্দিন বলতেন_এই ঢাষাভুষো 
আতরাফ (নিম্নবর্ণের) লোকেদের মধো, কেন যে আমরা 
আছি। শিগগির 'আশরাফ' (উচ্চবর্ণের) কোন 'মোকামে' 
(mem) গিয়ে উঠব। 

যাওয়া হত না। কে তাঁকে জায়গা দেবে, অতসব বদ 
নামের পর? চোট্টামৌলবাঁর নামে আড়ালে সবাই হাসা- 
হাসি করে। সর্তক ae! কেউ বিশ্বাস করে না। আর 
সেইসব দুর্যোগের সময় একেএকে তিনছেলে দুই মেরে 
অকালে মারা পড়ল। নানান রোগে, Biotec Ty 
বেগমও মারা গেলেন SISTI অবদ্থায়। প্রার্থনার আসন 
'জারনমাজে' মাথা ঠেকালেন-আর উঠলেন না। দ্‌কাঁধের 
দুই খুদ্যারক প্রতিনিধি 'ফেরেশতাকে মুখ o Won 
অভিনন্দনের Trt পেলেন না। আছিম্‌ান্দন তখন 
দূর হাওড়াজেল্ার কোন গাঁয়ের মসাঁজদে বসে আছেন 
নির্জন ee খোদার ঘর। কোনায় পিদীম জুলছে। 
doen করছেন আজম্দ্দিন। রাতের খাবার আসবার 
অগেক্ষা। 


বাড়ির কোন মৃত্যুই feta মুখোমুখি দেখার সুযোগ 


ক্বলবেছের কনা 
৩৬ 


পান fa: স্তর quo mni তারপর একাঁদন Ye ul 
এক নাঠে খরার দুপুরে হাটতে হাঁটতে ক্ষিদে কাতর 
আন্াম্দন সা্দগার্মতে আক্রান্ত হলেন। তারপর মারা, 
গেলেন॥ অথাতে নিঃশব্দ একটি মৃত্যু তার খবর এল 
অনাথ ভাইবোনের কাছে RIA পরে। ফৈজুর বরন তখন 
আঠারো, রোকেয়া বেগমের তেরো । ফৈদ; মাপগ্রামের 
বাজারে বিড় alui রোকেয়া রাঁধে-বাড়ে। বাড়ির বাইরে 
Ee দেবার নিপুন নেই-_কঠোর পর্ণী॥ দারিদ্রে মাথা কুটে 
মরেছে, তবু এ বাড়ির লেয়েরা কখনও দরজার বাইরে পা 
দেয়নি। আট ন'বছর বয়স থেকেই খাঁচায় ঢূকেছে। 
রোকেয়া বাইরের পৃথিবাঁকে ভয় Cro! আরও ভয় চাষা- 
vun ছোঁড়াদের জবলদবলে চোখগুলোকে॥ উঠোনে চিল 
পড়ত। SI বেড়ার ফাঁকে শেয়ালের মতে৷ Sis দিত 
ধূর্ত fea কোন মৃখ। চেঁচর়ে পাড়া মাথায় করত 
বালিকা বেগমসাহেবা। 

রোকেয়া যখন চৌদ্দ বছরের কৈ নাম লেখান my 
দ্বিতীয় বিদ্বহৃষ্ধ চলেছে। ১১৪৪ সাল। মাঁণগ্তামের 
উল সরা 


জিন দাঁড়িল। fef অফিসার মিলিটারির 
ইংরেজ_আমুদে প্রকৃতির। trem কাঠি কাঠি 
vata কিন্ডু মুখে কাঁ যেন দেখলেন। গেটে [চাটি 
কাটলেন। ফৈজ্‌র মুখে একট্‌ক্‌ বিকার লেই। হো হো 
করে হেসে বললেন-_.অলরাইট! 

tea, বর্ষার wer কিচেন zn ছিল। মৌলমেনে 
বাশের ama কিচেন। che সৈনিকদের খাবার দিয়ে 
আমে। হঠাৎ সকাল নটায় জাপানী মর্টারের গোলা পড়তে 
লাগল ঝাঁকে কাঁকে। একটুকরো শার্পনেল লাগল তার 
হাঁটিতে। উরে শালা! বলে পড়ে গেল সে। 

১৯৪৫'এ tra, ফিরে এসেছে, তখন লাাড়ো rg; 
বগলে ক্রাচ। রেলে মোটরে ভাড়া লাগে না। খাঁক পোষাক 
পরনে। মিলিটারি কায়দায় হাত তুলে সেলাম দিয়ে বলে_ 
আমি সাতঙ্জন জাপানী ছেরেছি, স্যার। টাঁস্‌ টাঁস্‌ করে 
সাত-সাতটা লাস ফেলেছি! পটাপট্‌ পটাপট্‌। উরে 
শালা! Ell 

এই একটা বছর বোনকে"টাকা পাঠিয়েছে মাসে মাসে। 
Ta সম্পর্কের এক পিসিকে রেখে গিয়েছিল বোনের 
কাছে। এসে শোনে, বাড়ি খুব ধার আর ভান ভান RA! 





রোকেয়ার হাড় alt পিয়েছে। প্রথম চেটেই Tig 
পালাল) PRO Bae AT ee বোম 
হয়ে থকে তখনা 1হসেধ নেম়্।-কোন শালা Sie 
মেরেছিল : 

রোকেয়া বলে-যাঃ ! 

_কোনো শালা কুকথা বলেছিল ও 

এনা, atl তুমি থামো তে! 

_কোনূ বাঞ্ডোং বেন "e করব বলেছিল, শুনলাম ? 

হা, চাষাঁপাড়ার মেত্রাদ্মেল। বলেছিল, সাতাবঘে 
জমি লিখে নেবে। কিন্তু রোকেয়। তার দৃতীকে বলে- 
দছিল-_পেচ্ছপ করে দিই চাষাভুযোর জানতে | সেটার , 
সেই শেষ। এখন আর তুলে "RS ক? তাইয়ের নেজাজ S 
মিলিটারীর-ফদিও একটা ঠাং নেই॥ তাই সৃবিধে করতে 
পারবে না। কুলবেড়ের aie চাষীরা হিংস্র WDQH! 

মাসে তিরিশটে করে পেনসনের টাকা পায় Dung 
তাড়ি মদ গাঁজাতেই উড়ে যায়। তখন কসাই হল। খাস 
কেটে বাব্ববাড়ি বেচে আসে। বিকেলে নেশা গিলে রাজা" 
Vies মারে। বোনের দিকে ক্রাচ ছোড়ে। Cm ভাল 
থাকলে বোন বলে--ভাই, এবার শাদী করো! 

bye. হা হা করে হাসে ।-তোর A আগে হোক 
CO, তারপর দেখা যাবে। 

নসাদিদের ঘড়িচোর মৌলবর বংশে কে মেয়ে দেবে? 
তার ওপর বরের 'অশরাফণ' অর্থাং উচ্চবণায় গরম 
বেদায়। তারও ওপর, ঠাংকাটা নেশখোর কসাই। 
১১৪৫ থেকে ১১৬২ সাল এই সতেরটা বছর Du. 
এভাবেই কাটাল।॥ কিন্তু ঘরের চাল খড় জোটেনি, বোনকে 
একট! wm শাঁড়ও দিতে পারেনি। বরপণের টাকা 
লেই--বিয়ে দেওয়াও অসম্ভব। গত A সময় এক 
দৃপ্‌রে beu, খাঁসর মাংস বেচতে গেছে মাঁণগ্রাম, রোকেয়া 
am চাপিয়েছে। siaa শেষে মাঠের ধারে বাঁড়। উঠোন 
[ঘরে খেভ,রপাতার বেড়া-_নিতাম্ত আর রক্ষা। CARA 
ঘরে ঢুকেছে একটা কাজে, খড়খড় শব্দ হল বেড়ায়। 
কুকুর কিংবা ছাগল ভেবে সে বেরুল না। কাঁধুইয়ে চল 
'আঁচড়াচ্ছে। স্নান করবে॥ উন্মুনে ভাত ফুটছে টগবাগয়ে। 
হঠাং দরজায় কে এসে দাঁড়াল। রোকের। ঘুরতে না ঘুরতে 
দানলাবিহীন প্রার-অন্ধকারে "ঘরে কে ঝাঁপ দিল তার 
ওপর 


tre, ঘেমে তেতে িরেছে। মেজাজ আগ্ন-_ 


আকাশের Ta UGRIN সর্ষের ওই সর্ষের 
মতোহ সে Se! অসহায় রাগে দুখে অভিমানে 
আস্ধর। শালার। বড়নুখে IRA চিবেবে, বাকিতে খাবে- 
টাকা চাইতে গেলেই বড় বড় বুলি। হিসেবে গোলমাল 
করবে। কগড়া করেছে প্রচণ্ড। ঝড়ুষেবাব্দর ছেলে তিন 
কিলো নাসে নিয়েছিল গত pigan দিন। ইয়ার- 
en নিয়ে মদ মেঝে স্ফৃর্তি করোছিল॥। আজ ফের বলতে 
গেলেই সবই মিলে মেরেছে trent: দাতের ফাকে, 
কষায় Gg! ম খের এখানে ওখানে কালশিটে HIS DEN, 
কাদতে জনে না। চোখদুটো লাল। 

এসেই দেখে রোকেয়৷ SLY হয়ে মেঝেয় পড়ে আছে। 
আলং-থাল্‌ xu: ফুলে ফুলে কাঁদছে। tees সাড়া 
পেয়েই GERS করে উঠে চো'চাল-বোনের Bers যদি না 
রাখতে পারো, কেন খাঁচায় ভরে রেখেছ ? এক্ষনি ছেড়ে 
দাও! বেশাগিরি করে খাব শহরে গয়ে। কিন্তু wm 
লা-দোহায় তোমার... 

tre, ঘোতঘোত করে "mu qmm 

_লঙ্জা করে m দিগ্যেস করতে? বাড়িতে "CER 
হয়ে আছ. ছোটলোক ইজ্জত খেয়ে যাবে! রোকেয়ার এই 
প্রচণ্ড মূর্তি, এরকম ব্যাটা un সে দেখোন কোন" 
দিন। 

fem, যেন টের পেল ঠ্যাংকাটা লোকটা! aene 
তাকিয়ে থাকল বোনের দিকে। তারপর আস্তে আগ্তে 
বেরিয়ে গেল বাড়ি থেকে। রোকেয়ার কানে এল কাচের 
FPS শব্দ খটখট্‌ খট্‌...থট্‌...খট্‌...খট্‌ | 

উন্মনে পোড়াভাতে ধোয়া বের্‌চ্ছে আগুন ছাই 
হয়েছে। দুটোর আপ টেন গেল স্টেশনের 'দিকে। মেনকার 
icem শব্দ উঠল মাঠের দক্ষিণে। ধান তোল্‌ তোল: 
ধান COPY তোল্‌!. তারপন্র হঠাং হুইসল-বার বার. 
দাঁড়িয়ে গেছে ডিসটাস্ট সিগন্যাল পোরয়েই t 

তার চাকার তলার ল্যাংড়া ফৈজুর লাস। ক্রাচটা পড়ে 
আছে একপাশে, অক্ষত ৷ অভিমানী শৈয়দবংশায়ের পব্ল্র 
শরীর ও za মাঁড়রে দাঁড়িয়ে খস্টানী সভাতা ঘাড় 
ঘ,রিয়ে সিংহের মতো দেখছে। 

স্খস্টানী সভ্যতা) tee দাদু মৌলানাদারের 
বলতেন। বলতেন- রেলগাড়ি বল্তরমল্তর ভাবং মুসলমানের 
জনা হারাম--নিষদ্ধ। ওসব কেরেদ্তানী fale! সাচ্চা 
হৃসালঘের wi তিনি গর 'গোষের গাঁড় বা পাক 


দাঁক্ষলী wet 


চাপতেন। পায়ে হেটে তিরিশ মাইল যেতে পারতেন এক- 
দিনে। তাঁর নাতির ze মাড়াল wor সভ্যতা ৷ অরে, 
মৌলাল। জেনেও যাননি বে তাঁরই নাতি sre: চাকর 
হয়ে বার্মার জঙ্গলে ঘ্‌রেছে। এক বিধম্র বির্ণ্ধে অনা 
Taria লড়াইয়ে মদদ দিয়েছে । জানলে তার NA দেখতেন 
না। সৈয়দরা পিত্ত QNOD পয়গদ্বর হজ্রত মোহাম্মদের 
মেয়ের বংশের মান্‌য। তাদের গায়ে হজরতের TF 
আছে... 

রোকেয়ার গার়েও তো আছে! সেই রস্তের দ্বাদ নিয়ে 
গেল এক OA শয়তান চাবাভূষো লম্পট । 

সব আশরাকণী wüewnn ও পরত রস্তের উত্তরাধি- 
কারে শয়তান দুটো হাত একে-একে দৃদিকে বাড়িয়ে দিল 
সেই গ্রীষ্মের এক CR দৃপ্‌রবেলায়। তার একহাত 
রোকেয়ার, অনা হাত ফৈজুর শরীরে । 

খবর পেয়ে রোকেয়া বেরোল। এই প্রথম কৃলবেড়ের 
"মাঠে তার ছায়া পড়ল--শান্ত, ধাঁর। রেললাইনে শিমূল- 
তলায় দাদার লাশের সামনে দাঁড়াল। HUE পরপ্‌রৃষের 
চোখের সামনে সেই তার প্রথম দাঁড়ানো। "un wid 
বোরখা খসতে খসতে পায়ের তলায় নেমে গেল এবং 
রোকেয়া তাকে মাড়িয়ে পা ফেলতে থাকল ৷... 


মেহের আলির বর্ণবোষ 


মেহের আলি ছিল রায়চোঁধ্‌রদের ডানহাত। পাড়া- 
তারা সচরাচর নিছক লাঠিসড়াক বাজ গুণ্ডা মান্ব_পাইক- 
সর্দার গোছের! মেহের আলি তেমন চাকর বাকর ছিল না 
মোটে। তার জমিজমা ছিল zu! ক্‌লবেড়ের বড়লোক 
বলতে মেহের আলিই। কিন্তু সে লেখাপড়া শেখেনি। 
কাগজে টিপদই দিত। পরে wafer রায়চৌধ্‌রাঁ তাকে 
শ্লেটে খড়ি বুলিয়ে নাম সইটা শেখান। মেহের আলি 
মৃখল্য করার মতো তার নামের স্বরবর্ণ queen. atea 
মোট আটটা হরফ লিখতে শিখোছিল। দিবিয লাম সই করে 
"mpm. ব্যস, ওই bats নিজের নাম বানান করতে তাকে 
শেখানানি safer: feng নাম সই ee বা আঙ্‌লস্থ 
করার পর মেহের আলি তার নাম কোথাও লেখা দেখলে 
পড়তে পারত। কারণ হরফের অনন্ত দেশে ওইটকেই তার 
চেনা জারগা। "QN. তাই নয়, ম্বরচিহ ও বাল্নবর্ণ মিলিয়ে 


REOR কড়চা 


সেই আটটা চিহ্নের যে কোন একটা দেখতে পেলেই সে খ্যশি 
হয়ে বলত-_চিনোহ ! তবে সে 'আ' চিনত্র-তাই mew 
নেখলে সন্দেহে ভুরু SS তাকিয়ে থাকত। বলত 
আমার হরফটাই বটে, আবার sre বটে। 

অৱবিদ্দর RA তার সম্পর্ক maiz ছিল না। 
আবার ঠিক meme নয়, পরস্পর পরদ্পরকে বেশ 
খাতির করে চলত। এই খাঁতর সনয়ে মেহের আলিকে 
WANAE করলে সে waters তুমি বলতে পিছপা হত 
না। অন্যান্য সময়ে আপনিই বলত। প্রথম হজে মেহের 
আলি wera গিয়ে মাথা নাড়িয়ে টপ পরে টফেরলে স্টেশনে 
তাকে স্বাগত জানাতে যান অরবিন্দ । এবং কিছুক্ষণ "mima 
বলেন, কারণ ‘হাডিসায়েব' বলার ফলে ওই গোলমাল হয়ে 
যাচ্ছিল। সেটা লক্ষা করে মেহের আশি তাঁকে বলোছিল-_. 
ওসব আপনিটাপনি কেন চৌধুরী নশাই, TO করে আমার 
তো আপনাদের মতো লেজ গভায়নি ! wafer হাঁক ছেড়ে 
বেচে ছিলেন এবং বলেছিলেন-আনাদের ore আছে মাক 
হে হাছিসাহেবঃ কই, এান্দিন তা তো বলোলি! তাই 
শুনে মেহের আলির মল্তবাঃ আছে চৌধরেশ মশার । ভেতর 
দিকে আছে। 

হিন্দ্‌ বাক এবং mem fom অর্থাং উচ্চবরশীয়দের 
সম্পর্কে মেহের আলির কিছ তাচ্ছিলা ছিল। সেটা সময়ে 
প্রকাশ পেত। সে বলত-মাটির ওপরে হঠটেন ওনারা, 
মাটির ভেতরে হাঁটে চাষা। mín তলায় কী আছে বে 
জানেনা, সে কলের মান্য। Facet চাষার সম্পর্কে mu 
নামটা আঙলদ্ৰ করতে লিখলেও লেখাপড়া না শেখার ভনা 
তার এতট্‌ক্‌ 'লানি ছিল না। বরং বলত লেখাপড়া 
শিখলেই মান্য STEMS হবে॥ সব সমর ভকা-ককোজে 
লাক Hee বেড়াবে॥ তার চেয়ে দেখ, আমরা কেমন আছি। 
মাঠঘাটে পাছার কাপড় at খাটি, খাই, qox. কোন 
সাতেপাঁচে নেই। মেহের আলির এই বস্ুবা অবশ মোটেও 
foem নয়। 

কিন্ত এই বিশ্বাসের ফলে তিনছেল্লেকে সে লেখাপড়া 
শিখতে দেয় jai অরবিন্দ পান্তাই পানানি। দুই মেয়ে 
ছিল। কোরাণ পড়তে পারার পরই তানের বিয়ে দিয়ে দে? 
ছেলেদের মধো বড় ফরিদ। বাপের মতো গোঁধার oa 
তার ছেলে কামাল। কামালকে wm: m অরবিন্দ প্রান 


a aid দুশ্চিন্তায় 
হাত খেকে বাঁচুন 
fears সংরক্ষিত আসনে ভ্রমণ Bea | 


অন্যের নাম Rafer আসনে unn কার LUT HATI HALT পার পেয়ে 
cemani frg outs আর aise কণ্টকিত এই caan) satra 
কথ নিশ্চয়ই তরাপনি মনে রাখতে ঢাইবেন না ॥ যে কোন সময়েই তো ধর? 
পড়তে পারতেন ' কঞ্ডাটের CTS WITS না" 
পা Sig এবং জরিমান। গিত মানস পথেই বাধা 217 CATR যাওয়া 
awa) ২১০ টাক) tés fn a তিনমাস ss হাড়ত বাদ, ডাগা খায়াল 
হলে হয়ত দুই ‘ই একসঙ্গে । 
1 ats জাল oy sy ঝাঁপ দিতে যাৱেন কেন? নান-সম্মানের প্রশ্নও তে। 
হয়েছে! ১৯৭৩ সালে পূর্ব রেলওয়েতে অন্যের MANS আসনে naa করতে 
| fice armed লোক ধর) SIYA d 
টাকা দিয়ে ware পোয়ঃবেন লা i wina 
টিকিট কিনবেন i 
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লা থেকেই তপু আপনার 





কোলে তুলে নিয়ে পাঠশালায় বাঁসযে দির়েছিলেন। মেহের 
আইল বলোছিল-ঠিক আছে। আমে-ড্নররে বাগান। তার 
-মধো এফটা সখের TENTE থাকে তো পাক্‌। 

নাতির sme পোষাক, লেখাপড়া নিয়ে নেহের আলি 
বরাবর ঠাট্টা কৌতুক করেছে॥ কখনো বলেছে. 'রঙের 
গোলাম! কখনও-কলগাড়ি'। স্কুলে যাচ্ছে লাতি_ 
সেজেগুজে Seve! মেহের আলি হা হা করে হাসতে 
হাসতে বলেছে_ওই চলল কলগাড়ি c 

পরে fog ফরিদ তার ছোট ছেলেকেও লেখাপড়া 
শিখতে দিয়োছিল। মেহের আলি আপত্তি করে fa ততদিনে 
নে অনেক নিঃসাড় হয়ে পড়েছিল। সারা যৌবন মাঠে ঘোরা 
দূর্দান্ত চাষামান্য মেহের আলি প্রথম হজের পর থেকে 
বদলে বাচ্হিল। ধর্মমখী হয়ে পড়ছিল। কৃলবেড়ে-মি- 
গ্রাম এলাকার সে কারণে-অকারণে অনেক মানবের মাথা 
ফাটির়েছে একসময় পালিশের থা মামলার হাণ্গামা 
সামলাতে অরবিন্দ ছ্বিলেন তার মাথার ওপর। এতটুক্‌ 
আঁচড় লাগতে দেননি গারে। প্রথম হজের পর wate চলে 
গেলেন সপারিবারে কলকাতায় আত্মীয় স্বজন এবং গ্রামা 
দলাদলির gen? অগ্থির হয়েই চলে হান। অবস্বাও পড়ে 
এসেছিল দিনে দিনে। মাঠের জমিজমা বেচে দিয়ে ফতুর 
হচ্ছিলেন তলেতলে। মেহের আলি টের পেত। কিন্তু 
অরবিল্মও তার মতো দর্দন্ত গোঁরার মান্য । শেষ দিকে 
দেশের অবস্থাও এত বদলোছিল বে নিছক লাঠির জোরে 
ator ও মর্যাদা রক্ষার সুযোগ আর সিলছিল লা। মেহের 
আিদের ভূমিকা ১১৭৪'এর আগস্টেই ফ্যাররেছে তানি 
টের পেয়োলেন। এখন তাঁর দরকার ছিল অনারকম ডান- 
হাত। তাই feta গ্রাম ছাড়লেন। 

vm মেহের আলি একা বোধ করল। ধর্মে মন 
femi আরও জোরে cama দিকে হাঁটতে থাকল। পরনে 
চেককাটা mier গায়ে পানের সাদা বিশাল পানছাবি, 
মানায় টপ, হাতে একটা বে'টে লাঠি। মেহের আলি যেন 
শেববেলায় নির্জন মাঠের on দিয়ে একা পশ্চিমাদিকে হেটে 
যাচ্ছিল_ওই দিকেই তো তার খোদা থাকেন! 

gehen বিমান হজের পর মেহের আলি একেবারে 
অন্য NT! লোকে বলে, আসমানে উঠে উড়োজাহাজের 
জানালা দিয়ে দূনিয়। দেখেই হাজির মাথা ঘুরে গিয়েছিল। 
Tem কাঁ, মানূবই বা কাঁ, টের পেরে গিরেছিল। তা 
নাহলে হঠাৎ এই আল্রশ্াব কাশ্ডের কোন মানে হায় না। 


ক্‌লযেড়ের করচা 


ল্যাংড়া ফৈজ্ুর বোন রোকেয়া বেশমের কাছে গোপনে 
মহলা পয়গাম অর্থদিং বিয়ের প্রস্তাব নিয়ে বিশেষ দূত 
গেল ক্‌রনবড়ি। হৈবর আলির app ধূর্ত গোয়েন্দা 
বিশেষ মেয়ে॥ ইদানীং afer কাছে বসে ফুস্‌র ফাস 
করত ৷ হাতি মেড়ার বসে GS শণের দাঁড় পাকায়।... 

লোকে আরও বলে_অবশা নাতি কামালও বাপারটা 
টের পেয়ে ভেতর থেকে হাত লাগয়েছিল। সে নিজেও 
নাকি us বোনের কাছে একবার যায় এবং VET তোলে। 

আশ্চর্য, Rav রাজন হয়ে যায়। ememw এ 
WA Fem ঘটনা ঘটল কৃ্‌লবেড়েয়! COCA বছরের 
বড়ো বর, মহা যৌবনা কনে। ফর্সা, দৃধেখারসের নতো 
চেহারা-খান্দালী নাক নৃখের গড়ল। দুটো চোখ কটা_ 
অর্থাৎ পিলাল।... 

অগত্যা হাঁফানির auri, শৃফাশাসলিন' হানি বাব vat 
ফরিদ-হামিদ-ওহিন ও malia ছা তসালনা বাব সায় 
দিয়ে বলে_ভামার অনত নাই! ঘুরতে wa ধরেছে। হা 
তো বেটা ছেলে-সাধ আহবান UY OL. 

নিশিরাতে হাজিবাড়ি মেয়েরা ঢোলে চাঁটি মারল। গান 
গেয়ে উঠল। নাতিনাতদীরা হাজিকে হলুদ মাথাবেই। 
corn ধরে টানাটানি। হাজি হাসে আর বলে_তৌবা 
তৌবা! ওরে থাম্‌, থাম্‌! শরমের মাথা খাওয়ার এ- 
বয়সে? ওদিকে উঠোনে হ্যাসাগ ভবলছে। পাড়ার তুখোড় 
মেয়ে কৃলস্ৃম মাথায় পাগড়ি বোধে, কাছা দিয়ে কাপড় 
গড়ে, লাঠি হাতে কাব্ালির সঙ দিচ্ছে মেয়েদের আসরে । 
যে মেয়েটা দোলের তালে নাচছে, তার গলায় গান--কিন্তু 
শারণীরক পরিশ্রমে সেই গানের পদ EER ছাড়া 
কোন শব্দরূপ ধরতে পারছে না। বাইরে থেকে একবার 
ফরিদ আলি এসে ধমক দিয়ে যায়_সমাজে দূষবে। হচ্ছে 
কাঁ সব? বে-শরা (ইসলামের কান্নবিরোধণী) চললে মস, 
জিদে কথা উঠবে! 

কেউ শোনে লা। SU. এখন পিকের তুলে রাখে 
wc! বিয়ে হচ্ছে বিয়ে। একি নূকেছাপার ব্যাপার নাক 
মুখ গোষড়া করে থাকার ১ 

তখন মেহের আলির দাড়িতে চাপচাপ মেহেদখ পাতা 
বাঁটা। হাতের তাতেও । হাজি সৃহাত তুলে বলে তৌবা 
তৌবা করে হাসছে। "QC হাসছে॥ 

ওদিকে কনের বাড়ি একপাল মেয়ে হাঁজর। বিকেলে 
কামাল নিজে গিয়ে পাঁচশো টাকা গৃণে দিয়ে এসেছে কনের 


হাতে ॥ NT এসে লাস্তা করবে॥ শরবত খাবে । পান 
খাবে। সেখানে কামালের চেলাচান্‌-ড। SEI ছেলে 
ও বয়স্করা সব তশ্বির তদারক করছে। সৈয়দ পরিবারে 
এই প্রথম মেয়েরা ঢোল বজোল। নাচল-গাইল॥ 

কনেবউটি নির্বিকার। সবাই বলে--একট্‌ হাসো না 
বাছা! তখন রোকেয়া একট; হাসে 

_গকব্‌ল মসলা কিনতে ণিগ্রাম যাবে। কম পড়েছে ॥ 
টাকা দাও গো! 

রোকেয়া আঁচলের গিট থেকে টাকা খোলে। আস্তে 
বলে-কত? 

-_দশপনেরটা দাও। 

রোকেয়া টাকা নেয়। [না্প্ত মানূষের মতো । হিসেব 
করে না। এত টাকা সে কোনদিন দেখে নি। কেউ না 
থাকলে খুলে আবার দেখত। বারবার দেখত। 

কামাল এসে পড়ে RT হঠাং।-ও দাদী! সারি! 
বলে জিত কেটে হাসে।_হা, বৈগমসায়েবা! টাকায় কম 
পড়বে মনে হচ্ছে নাতো একশো লোক WANA 
রেখো। 

রোকেয়া TO, হেসে মাথা নাড়ে। বোঝা যায় না, কী 
বলে। 

ঘাবড়ে Ge না বেগমসায়েবা! আমি তোমার ডান 
হাত হয়ে আছি। 

রোকেয়া নিচ্পলক তাকায় "Ci 

_কেন এত নার্ভাস হচ্ছ বেগমসায়েবা? সব ঠিক হয়ে 
যাবে। তুমি উদ্চবংশের মেয়ে-তোমার ইচ্ছত বজায় রাখ- 
তেই এত কাণ্ড... 

রোকেয়া নির্বোধের মতো titers থাকে। কামাল ওই- 
রকম চাহনির সাননে অস্বস্তিতে পড়ে যায়। মৃহূর্তে তীর 
অপরাধ বোধই যেন বা কাঁপিয়ে পড়ে তার ওপর! চলে 
আসে সেখান থেকে। হঠাং মনে হয়-এ ক সব হয়ে গেল! 
সে তো ইচ্ছে করলেই দুরের কোন গাঁয়ে কোন fun. 
পারিষারে এই গরীব মেয়েটির বিয়ের বাবস্থা করে দিতে 
পারত) কেন করল না? 

বিয়ের দিন কামাল বন্দুক নিতে বিলে-বিলে ঘুরে 
কাটিপ্রোছিল। মেহের আলির তিন্,ছেলেই মাঠে গিয়ে চাষ- 
বাসে মন দিয়েছিল | দৃমেয়ে বিয়েতে আসেনি ex, বিয়েটা 
মাটি হল। কথায় বলে, সব বিয়ে কি মান্বে-মানূষে 


হয়? পয়সায় পয়সায় কিছু হয়। কিছু বা পাঁরিতে 
পাঁরিতে ৷ 

কিন্তু crate সব য়েই তো satanic 
"pice er শরাঁরের কারবার । মাংসের বাজারে fate. 
feta. Smaa বছরের হাজি মেহের আলিকে কৃলবেড়ের 
লোকে, আড়ালে কসাই বলতে "LG. করল ৷--মেহের আল 
faf erai সাদা দাঁড়তে মেহেদীর রঙ নিয়ে সে মসজিদে 
we ধর্মকর্মের বহর বেড়ে বেতে দেখা যাচ্ছিল। তাই 
দেখে লেকে বলে_ খোদার কাছে যৌবন ফেরত চাইছে। 
লমাজে বসে হাজি ফঁপিয়ে কাঁদে। ঘনঘন শ্বাস প্রশ্বাস 
ফেলে। এর TY কারণ তো বোকাই যায়! 

মণিগ্রামের সোনাবাব্‌ কামালকে বল্োছল-_যষাতির গল্প 
জানিস খোকা? 

-জালি। কেন cmm? 

_তোর যৌবনটা দাদুকে ধার দে। 

কামাল হাসত। তারপর গম্ভীর হয়ে বেত। তাঁর 
অপরাধবোধে ভূগতে G করেছিল সে! রোকেয়া বেগমের 
মৃখোম্খি দাঁড়াতে পারত না। বাড়ির পিছনদিকে আম 
কাঁঠালের বাগান। ওঁদকটায় বড় ঘরের লাগ্যোয়া একটা ঘরে 
থাকে রোকেয়া। হাঁজ মধ্যরাতে মসজিদ থেকে ফিরে আসত 1 
তার কাঁসির শব্দ এবং রোকেয়ার জম্ফ হাতে দরজা খোলা 
টের পেত Opp অমনি এক দূর্বোধা আতঙ্ক কামালের মধ্যে 
জেগে উঠত। মাঠঘাট বনবাদাড়ের এক আদম হিংস্র জন্তু 
_এখন নখে যার ধার নেই, ATTA এমন এক প্রাণী যেন 
হরিণাঁর গ্‌হায় ঢুকে যাচ্ছে... 

এক রাতে কামালের প্রচণ্ড কৌতূহল হয়েছিল। সে 
inca ওই ঘরের জানলার গিয়ে কান পেতেছিল। 

কিন্তু একট; পরেই অবাক হয়ে গিরেছিল সে। ঘরের 
মধো আদিম জন্তুটা ee! মেহের আলি চাপা হিংস্র 
কণ্ঠদ্বরে তার ae বিবকে শাসাচ্ছে।_হ্যা, আমি ania 
সব Wat 

-— জানো তুমি? 

ae আলি তোকে নষ্ট করেছিল। 

Una ফ'ঁপিয়ে কামার শব্দ হল। বেইমান! তুমি 
বেইমান! তোমার হজ িথো। তোমার পাচঅন্ত ame 


পড়া মিধো ! তুমি কসাই! 
খর্বদার! আমি সেই মেহের আলি। জবাই করে 
ফেলব! Y. m2 


দক্ষিণী বার্তা 


কলে, arin জবাই Cu! ARAA! শয়তান!) হঠাত তার চোখে পড়োছল ঘরটার ওপাশে দেয়াল CIA কে 


বেহেল্ল।! ধক: তোম।কে! J 


কামাল ভয়ে কাত হয়ে দাড়িয়োছল । আদম A- 


[টিকে কছু বিশ্বাস নেহ। কিন্তু মেহের আল তেমন Fee’ ঘন অন্ধকারে মিশতেই সে দৌড়ে গয়ে avis উঠেছিল | 


করল api কিছুক্ষণ চুপচাপ থাকতে শোনা গেল তকে । 
তারপর ধর! গলায় বলে উতল-তোর পেটের বাচ্চাটা তো 
আমার apr আম ula: ওটা ফয়েজ আলির। 

রোকেয়া আবার কোদে ওঠে ফ'পিয়ে। আবার স্তব্ধতা। 
তারপর আঝর মেহের আলির কথ্য Cmn গিয়েছিল।- 
UG A জেনেশখনেই তেকে সাদী করোছি। কেন-তা 
শোন। 

GA mi আম জালি। 


—q জানিস ন। camer তুই ভাবছিস, তোর, 
রূপধৈবন দেখে এই বাঘের বেটা qi মন্দে গিয়োছিল। তা. 


বেন দাড়িয়ে ছিল-ত।র সাড়া পেয়েই সরে গেল। 


কামাল Up আনন সঞ্জো। TIS আমগাছের তলায় ॥ 


কে? কে? 
লোকটা পালিয়ে গেল। তার পায়ের শব্দ মিলিয়ে গেল । 
কানালের {চংকার শুনতে পেরোছিল রোকেঘ্রা। WER খুলে 
লম্ফ হাতে সে উঠক মরেছিল।-_কাঁ হয়েছে খোকা? 
কামাল বলেছিল-কিছু না। শেয়ালচেয়াল হবে।... 
পরান সকালে কামাল সাইকেলে বাজারের দিকে যাচ্ছে, 
ডাইনে ঘাড় ঘোরাতেই চোখে পড়োছল দূরে নাঠের নধ্যে 
হাজি মেহের আলি চলেছে। Me mn en পরনে 
লা সাদা পানজ্বি। AQA ধানের মধো ওই সাদা চল- 
মান একটা সন্বাকে অদ্ভৃত নেখাচ্ছিল। কিন্তু তখনই 


নর। তুই আমার বেটির mori তব্য তোকে সাদী SHEN Y একটা চাপা তাস দেগে উঠোঁছল মনে। মেহের আলি ও" 


লোকলম্জার মাথা CR! কেন, তা শোন্‌ ৷ তোদের 
আশরাফ বংশের গৌরব-1গদের ভাঙতে। হাঁ ছেলেবেলা 
থেকে আমার ইচ্ছে ছিল, ওই খান্দানী গমোর আমি ভাঙব। 
যৈবনে পারি fai এাদ্দিনে বাগে পেয়োছি। ভেঙেছি। 
IR! আমার কাজ শেষ... 

বাগানের দিকের TU খোলার শব্দে কামাল একটা 
কোপের আড়ালে গয়ে জ্কিয়োছল। তারপর সে দেখল, 
হাজি মেহের আলি টর্ট জেবলে বোরয়ে বাচ্ছে। বাগান 
বরে আলো মিলিয়ে গেল। হাজি সম্ভবত মসাঁছিৰে চলে 
গেল। সেখানেই GA থাকবে। ভোরের নমাজ পড়ে 
বাড়ি ফিরবে। দহলিজে বসে শপের দাঁড় পাকাবে চেরায়। 
তখন একেবারে অন্য মান্য। 

কামাল সে রাতেই টের পেয়েছিল মেহের আল আসলে 
কে। তার ধর্মকর্ম তার.সসোর তার বিনয় ভব্যতাবোধ_ 
সব কিছুর তলায় বসে আছে এক আদিম TAA 
প্রকৃতির পাঠশালায় পাঠ নিয়েছে। 

বিস্তীর্ণ মাঠে বিলে নর্দীর ধারে তাই এখনও তাকে 
যেতে হয়। এখনও সে দ্যানয়াটাকে উর্বর ও কর্ষণযোগা 
ক্ষেত মনে করে। সে অংশীদার CR করতে পারে AL 
আপোষ করতে জানে না! 

খান্দানী গুমের ভাঙা হয়েছে৷ mats এই sp 
নিয়ে বেচে আছে। কামালের হাসি পাচ্ছিল_দ্খামাশ্রত 
হাসি। সে আস্তে আস্তে কোপ থেকে বোঁরয়ে আসছে, 


ক্‌লবেড়ের কড়চা 


ভাবে কোথায় যাচ্ছে? 
ওই ভাবে যেতে-যেতে অবশেষে মেহের আল চলেই 
ORI! আর তার ঘরে ফেরা হল না।... 


বাই পাখির বাসা 


QÈ WATS SAE ঘরের মতো তোমাদের এই 
গ্রামটা। fermi ওর এই মন্তবোর মানে বোঝেন। তাঁর 
জাবনের প্রথম অংশ কেটেছে পাড়াগাঁয়ে, দ্বিতীয় অংশ 
শহরে। যে-সে শহর নয়, কলকাতায়। Terum. নিস্ব 
পারসংখ্যানঃ সেখানে আশি লাখ লোক, আশি হাজার 
কারখানা এবং আশি হাজার গাঁড় । কানের পর্দা ক্ষয়ে যায়। 
জনের Geta অংশে fusum আবার গ্রামে কাটাচ্ছেন। 
তাঁরই তো হঠাং-হঠাৎ মনে হয়, পৃথিবী এত শব্দহীন 
কেন? দম আটকানো ভাবটা কিছুক্ষণ থাকে। তারপর 
কেটে ma এই গ্রামীন,পৃথিবীর শব্দগুলো বড় ACRI! 
তাছাড়া আকাশটা এত বিশাল বে সব শব্দই তীব্রতা 
হারায়। তারপর কানে আসে, ঘাসফ্ষাড়ং আর পাখিদের 
OF! টুকরো সব কণ্ঠদ্বর। গাভীর গলার Venda 
এবং বাছুরের হাম্বা। ঠসহেবাহিনীর মন্দিরে ঘণ্টা বাজে। 
কোথাও বেজে ওঠে দিনশ্বফের শাখ। সেই চিরকেলে 
পাড়াগাই যেন রয়ে গেছে।... 

এক বিকেলে কামাল এল । ETS ঢুকেই বলে_ 





এই ব্যবস্থাই আমি 


1 
নিয়মিত রোজগার" 


ইহা সহজেই সম্ভব । CAIN ZALTA মান্থলী 
ইন্টারেস্ট ডিপোজিট ভীমের অধীনে oq 
আপনি ৬৯ মাসের 82 ০০০০/* টাকা way 
রাখুন এবং তার দকণ অতি মাসে নগদ 
6১৬৬ টাক? হাডে পাল । 

আপনি আরও কম বা বেশী দি: 
করতে পারেন । আপনার জা দে 
ও হমফাদের ওপর «0 কম বেশী 


Gra am অহ NGT 


CUTS নানা দেলে নানালোকের 
দেবা করতে আগ্রহী 





















৮ 


RÈ কোথার মাসিমা? 

হিরন্ময়ী খোলা বারান্দায় চেয়ারে বসে উল TA 
ছিলেন। লীত আসছে। বরাবরের অভ্যাস। বলেন-_আর 
খোকা। বাবুই বোরয়েছে ডাংএর Celi 

কামাল বলে-স্ুখবর এনেছি, wi We 
মাম্টারিটা হয়ে গেল। 

tarm তাকান। 

fea হচ্ছে লা? এইমাত্র amine কমিটির 
মিটিং থেকে আসছি। আমিও একজন মেম্বার জানেন না? 

হিরন্ময়। একটু হাসেন।-হ্যা রে, বাবুই পারবে 
tu? - 

কামাল হে! হো করে ছাসে।_বরাবর আপনার ওই 
কঘা। কেন পারবে নাঃ তারাস্হন্দর বিদ্যাপীঠের গার্লস 
নেকশনে যে সব মেয়েরা পড়ে, তারা নিছক গায়ের মেয়ে। 
বাবুই যা "u^! দেখবেন, ঠিক ম্যানেত্র করে ফেলবে। 
তবে একটা কথা মাসিমা। ওকে Fa পড়তে বলুন। 

_বেশ তো। quà বালস। 

_বলব। আপাতত wem টিচার্স cat বলে একটা 
বাবস্থা আছে, জানেন তো? সেটা দিয়ে নিতে হবে। 

বাইরে নাকি রে? 

san দুরে নয়। Toga) ডোঁজপ্যাসেজারণী 
করবে বরং। 

হিরল্ময় একট; চপ করে থেকে বলেন_কেউ আপান্তি 


“করোনি? 


_কেনট কামাল একটু অবাক হল। 

আমরা ফিরোছ, এতেই তো অনেকের RTH 

না মাঁিমা। তাছাড়া, স্কংলটা তো ALACRA দাদুর 
teal) এখন না হয় নামটা ওরা গায়ের জোরে বদলেছে। 
কিন্তু লোকে তো৷ সবই জানে। বাব্‌ইয়ের ন্যায্য আঁধকার 
"SUR! তার জোরেই সে স্কুলে ঢুকছে। 

হিরন্ময়ী অনামনম্কলুবে A 
হয়ে ঢুকছে! 

afer বুঝে কামাল প্রসঞ্গা বদলায়। কৃলবেড়ের 
. প্রাইমার দকুলটা বোর্ডের অন্মোদন পেয়েছে এান্দিনে। 
১" কিন্তু এখনও কামালকে sfera দশটায় বাঁডি-াঁড় ঢুকে 
ছাত্র বের করে আনতে হয়। মুসলমান চাষাঁরা ছেলেদের 
লেঙ্গাপড়া শেখানোর মানে এখনও বুঝতে পারছে না। 
অবশ্য তারা বন্ড প্রাকটিক্যাল। ছেলে আট বছর বয়স 


দিদিমাঁণ 


কলেবেড়ের কড়চা 
e» 


পেলেই তো চাবের কাজে ঝপকে AY করতে পারে। 
অন্তত গরুমোধগুলে। SRA আনতেও পারে তারা ! ছেলে 
স্কুলে পড়তে গেলে চাষীদের অনেক সমন্মা এসে যার। 
তারপর চাষা একাদন বুড়ো হয়ে যাবে। তখন FS 
ছেলে আর হাল ধরতে চাইবে_নাঁকি পারবেও ১ ভখন 
ARCU মতো ভাগে দিতে হবে। সবাই লেখাপড়া শিবলে 
ITR ব৷ করবে কে 2 

এইসব সমস্যা নিয়ে কামাল Fae) nac বলে_ 
মেকানাইজ চবেবাস হলে অবশ্য সমস্যাটা আর থাকে না। 
গন্য পিছনে শিক্ষিত ছেলে হাল ঠেপতে রাজ? হবে না- 
Tey পাওয়।রঢিলার চালাতে আপা হবে বলে মনে হয় 
না। পা্ট শার্ট টপ পরওে এটা চলে কিনা !, ব্ববলেন 
মাসিমা; আনার দিকের দ্বারা তো কিছু হল না । rate, 
Rees এগ্রকালচার পড়াব। FANTE ৷ M 

এক ফাঁকে কুকার জেলে হরন্ময়] চা করে দেন। 
তারপর বলেন_যাক্গে ওসব কথা। হারে, তোদের 
মামলার ক হল? 

-_কোন মানলার বলে কামাল oe অপ্রস্তুত 
হাসে।--ও, দাদুর খুনের ? সে তো ফয়েজআল আর তার 
তিন চেলাকে হাজতে রেখেছে। জান দেয়ান। লাক্ষণ- 
টাক্ষাঁ ভাল আছে। আমার ধারণা, বড় আকারে সাজা হয়ে 
যাবে। 

হিরন্ময়ী হাতের উল side রেখে বলেন-ফরেদর 
আলিটা কে রে? 

_আপানি চিনবেন না। বয়স হব বোশ নল্প-আমার 
ea বছরের বড় হবে। একট; বাউন্ডুলে টাইপের ছেলে 
বরাবর। mem সিন্স অব্দি পড়েছিল। গপ্ডাঁম করে সব 
বরবাদ হয়ে হায়। ইলেকশান-পাঁলটিকসে ওকে আপনাদের 
বাঝুপাড়ার অনেকে টেনে আলেন। তারপর তো ফয়েজ 
এলাকার মস্তান গুস্ডা হয়ে দাঁড়য়েছে। ওর কাজ ছিল 
নকলে থেকে সন্ধ্যা বাজারে AANA নিয়ে আনা দেওয়া। 
ছলছুতো পেলেই মারামারি করে নিজের ক্ষমতার প্রপো- 
SPD চালানো । দেখলে আপাঁন বৃবডেও পারবেন না যে 
ও এক হাফ-এজ্‌কেটেড মাস্তান। পাস্ট আর স্পোর্টিং onte 
পরে থাকে। হাতে স্টেনলেস স্টিলের বালা। তেমনি 
গোঁফের বাহার!...কামাল হাসতে থাকে। 

হিরন্ময়ী অবাক হয়ে বলেন-_বাঁলস wa রে! এসব তো 
শহরে দেখা At 








were = at home 
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দূ qum 8 








কামাল বলে-শহর আজকাল গাঁয়ে ঢুকে গেছে, 
মাসিমা। বাইরে-বাইরে হরতো খুব বোশ কিছু চোখে mb 
পড়তেও vni কিন্তু ভেতরটা বদলে গেছে অনেক বেশি। 
আপান আরও কিছুদিন থাকুন, টের পেরে বাবেন সব। 
যা দেখে |গয়োছিলেন, তা আর নেই। 

fore বলেন-_ফিন্তু এ কি ভাল, লা মন্দ রে 
খোকা! তোপ্র ক মনে xu? 

কামাল একট; ভেবে TA বলে-একেবারে মন্দ বলতে 
ইচ্ছে করে না। কারণ, মান্য AWA আত্মসচেতন হতে 
পেরেছে, তাতে কোল ভুল নেই। আমার ধারণা, এটাই 
মান্ধাঁহসেবে একটা বড় লাভ। এতকাল তো ভেড়ার 
পালের মতো সবাই বোঁচেছিল।... 

আরও কিছুক্ষণ কথা বলে কামাল বেরিয়ে বায়। 
বাজারে ঢোকার XOU সোনাবাব্ত্র সপ্যে দেখা। সোনাবাক্‌ 
বলে_খোকা 'ময়া!. ব্যাপার কী হে? ফয়েজরা জামিন 
পেল বে! 

কামাল দাঁড়িয়ে পড়ে ।-তাই নাক? 

হা) emia তো ওয়া চারদরনে রিকশো থেকে 
নামল। প্রমঘের চায়ের দোকানে এখনও বসে আছে। 

কামাল ফালফ্যাল করে তাকায়। ননবেলেবল কেস। 
হঠাৎ কীভাবে এমনটা হল, ব্কতে পারাছল না সে। 

ORAS বলে-কানে অনেকরকম আসাছল। দেখা 
গেল, একেবারে মিথ্যে নয়। ফরেজের পক্ষে লেকে দ্াাড়য়ে 
গেছে। সেটা স্বাভাবিকই বটে বাঁড়যোরা সাক্ষী ভাঙা- 
চ্ছিলেন, শ্নেছিলুম। মনে হচ্ছে, তাও সাঁতা। তানা 
হলে রাতারাতি এমন হতে পারে না। 

কামাল হঠাৎ বলে-মরুক গে। আমি কী করতে 
পারি! চাল, সোনাদা। 

সে অনামনম্কভাবে হাটতে থাকে। হেমন্ত এসে 
গেছে। মাঠে ধানের রঙ হজ হয়ে উঠেছে । সম্ধ্যার দিকে 
একট; ঠান্ডা আসে। প্রমধের চায়ের দোকানে সাঁতা সাত্যি 
ফয়েজকে দেখতে পায় এবং LS হাঁটতে ঘাকে। তেমাথা 
পেরিয়ে কূলবেড়ে ঢুকবে ভাবে) কিন্তু মনে একটা হইচই 
চলেছে। গ্রামা রাজনীতিতে হাজির খুনের নামলাটা ঘোঁট 
পাকিয়ে গেছে। এর ফলাফল কতদ্‌র পেশছবে. সে GRS 
পারছে না। উন্তরাঁদকে হাইওয়ে ধরে সে চলতে থাকে। 
একট; পরেই লে দেখে, বাবুই আর ডাং ফিরে আসছে 


ক্‌লবেড়ের PT 


একই ব্রাস্তায় ৷ সচ্ভবত দুরে খালের ত্রীজে ওরা এতক্ষণ 
বসেছিল। 

হঠাৎ m) একটা ঘটে যায় কামালের KAI ভাংএর বাবা 
FAEG বরাবত্র SEM দেন। নোনাবাব্‌ও বলল যে এই 
মামলার সাক্ষী ভাঙাচ্ছে বাঁড়যোর৷৷ নেই বাবার ছেলে 
এই Teor we TAR ঘরে বেড়ার। সব মিলিয়ে 
কামালের মনে একটা গভাঁর অনবরত । বাবৃইকে সুখবর 
দিতেই হয়তো এদিকে পা বাঁড়য়েছে সে_বাকই এদিকেই 
পরতে ভালব/সে, সে জালে। কিন্তু সেই সুখবর দেওয়ার 
xcu হঠাং দিইয়ে গেছে। 

দত থেকে তাকে দেখেই ALE হাত দেড়েছে। তখন 
কামালের আর চলে যাওয়া হয় না। কাছে এসে ATT 
কূল-কাদালদা, জাজ কেউটে সাপ দেখল্‌ম! Ate 
বলছি! 

কামাল একটু হেসে বলে-ডুমি ব্যাক R সাপ 
দেখতেই এসেছ এখানে? 

Sire হাসে -রয়্যালি! সাপ ছাড়া feet দেখতে 
চায় না। yy a 

কানাল তামাসা করে যলে--কিন্ডু তাই বলে সাপের 
miai mbes করতে আবার ছয়ে বসো না। 
Gana! Gen গে, শোন_কল থেকে তুম দিদিমা 

AW SOL TS বলে-তার মানে? 

- জোল নান্টারিটা হয়ে গেছে। 

অং হাততালি দিয়ে বলে-হৃররে!. qm কাঁ 
খাওয়াচ্ছে ? 

amd বলে-সাত্যঃ 

কাল জবায দেয়-_হা, সাঁতা। আই কাঁমটির 
মিটিংয়ে হয়ে গেল। আমাকে বলতে বলেছে, তুমি কাল 
মাখিয়ে SA যাবে। হেডমাস্টার মশায়ের MA দেবা 
করবে... 

বাবুই চুপ করে থাকে। তার দ্তব্ধতায় st একটা 
ছিল, ডাং বা কামাল কেউ কথা বলে না। ওকে লক্ষ্য করে। 
চগচাপ হেটে আসে তিনজনে। পাঁচের ওপর ব্যাং 
লাফিয়ে-লাফিরে যাচ্ছে। বাক্‌ই ব্যাংটা দেখে কিংবা কেন 
হঠাং হেসে ওঠে। কামাল ঘৃখ ঘোরায়। ডাং বলে- কী? 
বাং দেখে অবাক হচ্ছ ante? 

_লা। TEE মাথা দোলায়। 

ea? 


eov 











সারা রাজা জুড়ে fone সরবরাহ করার কাজটা কিছু 
ছেলেখেলা নদ । মাঠ, ঘাট, নদী-সালা, পাহাড় পেরিয়ে বিদুৎ- 
ang) we রাজ্যের আনাচে-কানাচে বিদ্বাৎ কয়ে নিয়ে চলেছে। 
আর এই কাজে দিবারান্ নিয়োজিত আছন আমাদের অসংখা 
wh কিন্ত কিছু সমাজবিরোধীদের দৌরায্যে আমাদের 
অক্লান্ত পরিশ্রম পণ্ড হতে চলো৷ছ । বিদ্াৎস্তপ্তের নানা অংশ 
পুরি করে এই সব was গোটা বাবস্থাকেই বানচাল সরে দিতে 
বসেছে | ও ধরনের চুরি-চামারির ফলে বিদুঃদস্তশ্ডেণ ভারসাম্য 
নস্ট হচ্ছে এবং কালবৈশাখীর ঝ্আপটায় সেগুলি সহাজই 
Biome হচ্ছে । ফল তো আপনারা নিজেরা দেখাছন_- 
বিদ্যুৎ সরবরাহ mw হয়ে জনজীবন [amis চয়ে পড়েছে। 
ক্ষেতে জল যাচ্ছে লা, ট্রেন মাঝ্পপথে আটকে পড়ছে, কল- 
কারখানায় কাজ বন্ধ হবার উপল্লয় । এইট wamiae অবস্থার 
জন্য আাযর! আন্তরিক দুঃপ্বিত। কিন্ত আমরা একান্তই অসহায়। 
সারা রাজা জুড়ে এ ধরানর os বন্ধ করা আমাদের 
সাধের বাইরে, এমন কি পুলিশেরও ৷ অথচ চুরি বন্ধ না হলে 
বিদ্যুৎ সরবরাহ WE রাধা প্রায় অসাধ্য 0 

* ওর প্রতিকার আগনাদেরই হাতে ॥ আপনারা যদি সংঘ- 
বন্ধতাবে সমাজবিরোধীদের মোকাবিলায় afta আসেন, 
তাহলেই কিছুটা সুরাহা হতে পারে । কোন ঢুরির ঘবর পেলেই 
miSa দপ্তরে বা পুলিশে খবর দিন। উপযুক্ত ক্ষেতে পূরক্ষারও 
প্রেত পারেন ॥ 


সঙ্গাজবিরোধীদের প্রতিহত 
wate এলিয়ে আঙ্গল 


পশ্চিঙ্রবঙ্গ রাজ্য বিদ্যুৎ rfe 





—e কিছ না।... 

তেমাথার কাছে এসে ATT হঠাং বলে_কামালনা, 
Cereri বাড়ি নিয়ে যাবে বলোছলে। গেলে না তো ১ 
কামাল কিছু বলার আগেই ডাং বলে ওঠে_ওদের 
বাড়িতে তো এখন অশান্তি চলছে। তাই না কামাল? 
কামাল একট; বিরন্ত হয়েছে ডাংএর কথায়। অশান্ত 
হচ্ছে, তা ঠিকই। রোকেয়ার পেটে যে বাচ্চাটা আছে, সে 
বাইরে এলে কামালের বাবা-কাকাদের সঞ্গে সম্পত্তির সমান 
হিসো পাবে। রোকেয়ার অবস্থা হয়েছে কাকের দলে 
পোচার সতো। দিনরাত ঘরে ঢুকে থাকে। ওকে পথকায় 
করে দিয়েছে ওরা। মেপে চালডাল দেয়। মা-বাবার মন 
রাখতে কামাল রোকেয়াদাদীর খবরাখবর নিতে হায় ন্য। 
আজকাল বাড়িতে Ca কম সময় থাকে সে॥ এই কলকাতার 
স্মার্ট মেয়েটিকে বাঁড় নিয়ে যাওয়ার কথা এখন ভাবা যায় 
না। সে বিরান্ত চেপে একটু হেসে বলে_আমাদের বাড়ি 
"QW. লাঙলবোয়াল গরুমোষ আর গোবরপচা গন্ধ। চাষা- 
ভ্‌যোর বাড়ি। gin টিকতে পারবে না errs! 
^st বলে ওঠে_তার ওপর হয়তো গয়ে দেখবে গরুর 
আস্ত ঠ্যাং ঝূলছে!. বলেই সে হো হো করে হাসতে থাকে। 
পলকে কামালের মুখটা বেশি গম্ভীর হয়ে যায়। 
বাবুই তা লক্ষ্য করে। তারপর বলে-সায়েবরা গরু খেলে 
ভাবোব্র আপত্তি হবে না। বত আপাত... 

বাধা দিয়ে কামাল বলে_বাহ্‌ই. থাক। ভাং সাঁতা 
বলেছে। 

বাবুই বলে-এয্‌গে ওসব চলে Wn 

ডাং তকেরি ewe KAW? 

কামাল গাঁতক Ta বলে ওঠে_থাত্‌ মা বাবা। এ 
নিয়ে বিস্তর তর্ক করা যায়। আপাতত এমন চমংকার 
মম্ধ্যাবেলাটা অনা কিছু ভাবা যেতে পারে। 

ডাং দমে xm! বলে- তুমি জানো বাবুই ৯ গোমাংস 
খেলে পেটে বাইশহাত লম্বা কে'চো জম্মায় ? এই su. 
প্রধান দেশে ও জিনিস খেলেই কমম্ঠব্যাধ হয় তা জানো? 
যাবই হাসতে হাসতে বলে-কাঁম নিশ্চয় স্টাটিস- 
টিকস নিয়েছ? 

ডাং উত্তোজত হয়ে পড়েছিল। গোঁ ধরে বলে ওসব 
কথা নয়। কথা হচ্ছে_মানে আমি ডিরেক্ট বলছি_ বাবুই, 
Gia গরু খেতে পারো 2 


ক্‌লবেড়ের কড়চা 


IÈ TS অপ্রস্তুত হয়ে কলে-_মানে, অভাস। 

_তার মানে, খেতে তোমার নশতিশতভাবে আপাঁত্ত 
নেই! 

-a তো নেইই! 

aR? ডাং অবাক হরে বায়। 

বাবুই মুখ সোজ। করে বলে_নেই। 

তাহলে Cue: ...বলে ডাং গম্ভীর হয়ে বায়। 

কামাল অস্বস্তিতে পড়ে গেছে। কিন্তু ওদের দুজনকে 
তার আয়ন্তের বাইরে মনে হচ্ছে তার। হোসে বলে পাগল! 
পাগল যত সব! দিলে এত ভাল সম্ধ্যাটা বরবাদ করে। 
আরে বাবা, এখন আকাশ দেখ-নক্ষা দেখ। পাখির কাঁক 
দেখ। নেচারে কাঁ আশ্চর্য রূপান্তর ঘটছে. লক্ষা করো। 
তা নয়-এক নিরণহ প্রাণীকে নিলে comer টানাটান শুরু 
করেছ তোমরা! কোন মানে হয় না_কোন মানে হয় না! 

হঠাৎ বাবুই ঘরে দাঁড়ার়।_কামালদা, চলো তোমাদের 
বাড়ি যাব। 

ডাং মুখ ছ্‌রিয়ে পূবে স্টেশন রোডের বাজার দেখতে 
ঘাকে। কামাল ইতস্তত করে বলে-বেশ তো! jay 

কেউ ভাববে না। চলো। 

ডাং বলে ওঠে_আমার একটা কাজ আছে! 
চাল, বাকুই।.....এবং সে Wa হনহন করে স্টেশন 





কামাল তার চলে যাওয়া দেখতে দেখতে বলে-ডাং 
রাগ করেছে॥ 

ae 

দুজনে mw ঢোকে। পশ্চিমেই কাঁচা সড়ক। 
দৃধারে গাছ ঝোপসাড়॥ তারপর মাটির বাঁড় সব। কামাল 
ভাবে, ওকে বাড়ির ভেতর নিয়ে ঘাবে_দেশখবে নিতান্ত 
চাষাভ্‌হোর বাড়ি। অগোছাল। আদম জিনসপর্রের 
স্ত্‌প ৷ নিজের ঘরটা অবশ্য মোটামুটি সাজানো। কিন্তু 
সেখানে wee নিয়ে গিয়ে বসালে বাড়ির লোকেরা কত 
কিছ; ভেবে বসবে। অবশেষে ঠিক করে ফেলে-নতুনদাদশীর 
ঘরেই নিয়ে যাবে। 

আম বাগানের পথে বায় সে। কিন্তু রেকেয়ার ঘরের 
কাছে গিয়ে অবাক হয়। এদিকের দরজা OTM ভেতরে 


আলো জ্বলছে । কিন্তু তার মা বাবা কাকা আরও সবাই 
fog করে কিছ, দেখছে। কামাল বাস্তভাবে দরজার বাইরে 
থেকেই বলে_কা হয়েছে? 

কামলের না জবাব দেয়_মাগণী পালিয়েছে। 

- পালিয়েছে ১ সে কাঁ! 

-ZKI যা-যা সব ছিল, নিয়ে কেটে পড়েছে॥। আমরা 
এটিকে লক্ষা wai সব্ত্যাবেলা এই খিড়াক দিয়েই 
পালিয়েছে। 

qe কেউ লক্ষা করছিল না--কারণ am 
অন্ধকারে কইরে কামালের একট; তফাতে দাঁড়িয়ে আছে। 
কামাল চাপা স্বরে বলে-বাবৃই, দৃঃখিত। aci 

aah তাকে magma করে। আমব।গান পোরিয়ে কাঁচা 
রাস্তায় পৌছে কামাল কলে_ পালিয়েছে, ঠিকই করেছে। 
তবে আমাকে জানালে আমিও সে বাবস্থা করে দিতুম। 
meza বাবুই। few; মনে করো না, লাক্ষাটি! চলো, 
তোমাকে আগে পোঁছে দিয়ে আঁসি। তারপর... 

বাবুই আস্তে বলে_তারপর তুমি কোথায় যাবে? 

Tat একটু হাসে । _মনে হচেছ বেগমপায়েবা 
নিজের ভিটেয় চলে গেছে। দেখা দরকার।..... 

বজ্র wes দিয়ে ওরা যখন যাচ্ছে, কারা শিস 
দিল। কাদল ঘুরে দাঁড়াল একবার? তার চোখ জলে 
উঠোছিল। কিন্তু শিসটা কোথেকে এল হঝেতে পারল 
না। বাবুই THD TT বলল_কী? 

fee না। 

তারা পা বাড়ালে আবার শিসের আওয়াজ শোনা 
গেল। কামাল আর দাঁড়াল না। হনহন করে চলতে থাকল D 
বাবুই বলল-দৌত্ৃচ্ছ কেন? একটু আপ্তে হাঁটো না, 
কানালদা ! 

কামাল Cu পাচ্ছিল, এইমাত্র যে শিসটা উঠল, তা 
ভাঁবধাতে wares কিছু ঘটার pret free বাকৃইয়ের 
সপ্গো বেটকে মেলামেশা করছিল এতদিন, আর তা করা 
ঠিক হবে না। ওদের বাড়ি খাওয়াও সঙ্গত হবে MI 
বাঁহরাগত এই দুটি মান্য স্ত্রীলোক এবং অসহায- এদের 
নিরাপত্তার দ্রনোই তাকে এটা করতে হবে। 

বাড়ির কাছে গিরে বাবুই হঠাৎ হাসতে হাসতে 
বলল- দেখো শ্রীমান ডাং মারের কাছে অলরেডি রিপোর্ট 
দিয়েছে যে আমি তোমাদের বাড়ি গর; খেতে গোঁছ। 





কামাল শিউরে ওঠে। বাবুই পাখির বাস! eme) করে 
সতি। fe কোন সাপ এাঁগয়ে যাচ্ছে 2... 


লিরবাধ কাল এবং "cM. ৰিপলো 


ভবভ্‌তি বলোছলেন, কাল নিরবধি-পৃথ্রী বিপৃলা। 
অন্তহীন কাল আর পারিব্যাপ্ত পৃথিবাঁর এক কোণে কিছু 
GIN কাঁ করে বা sl ভাবে, তাতে কিছ যায়-আসে না 
প্রকৃতির। কূলবেড়ের দিনগুলো যায়, রাতগ্লো আসে। 
আবার একটি করে সৃবোদর এবং APS হয়। মানূষ 
WUE, অরে_আবার জন্মায়, আবার মরে। কে জানে কেন। 

শীতের শেষে শেষ বালিহাঁসের ate কৃলবেড়ের 
আকাশ পেরিয়ে উত্তরে হিমালয়ের দিকে চলে ATH | মেনকা- 
নদীর ake দাঁড়িয়ে মূখ তুলে তাকিয়ে দেখে এফ য.বক। 
তার হাতে Re) কিন্তু আজকাল পাখি মারতে তার 
অনিচ্ছা॥ কাশবনের মধ্যে সে Correa হেটে বায় 
কতদ্‌র। একলা হাঁটি পাখিটা [ener Jud করে 
ডাকে। সে বড়ে ওপড়ানো গাছের ডালে চুপচাপ "cU 
থাকে। তার নুক্ষ চলে সব্দজ পাতার আদর। তার 
ধৃতির ওপর লালটুকটুকে পোকা হেটে বেড়ায়। হঠাৎ 
তাকে দেখলে মনে হয় এই পরিব্যাপ্ত প্রকৃতির একটি 
অংশ। তার মথে ধূসরতা_চোখে বেন মাকড়সার জাল 
এবং OR আচ্ছন্রতার মধ্যে দিয়ে সে কোন একটি মৃখ 
দেখার চেষ্টা করে। অস্ফুট দরের কণ্ঠদ্বর ভেসে আমে_ 
তোমাদের y নিয়ে যাবে নাঃ 

সে একটু হাসে। আস্তে বলে_আমার কোন বাড়ি 
m 

দিন শেষে সে ফিরে আসে মাঠ পোঁরিয়ে CATO GUT 
স্টেশন রোডে, তারপর বাজারে কোন চায়ের দোকানে 
কিছুক্ষণ বসে থাকে। নতুন সময়ের হট্টগোল চারদিকে। 
নতুন কথ্া_ নতুন মান্দুৰ সব। এরা কেউ তার AN হয়তো। 

খোকা! খোকামিয়া ! 

সে তাকায় একট. হেসে বলে_কশী2 


sf 


তোমার নতুনদারীর ছেলে হয়েছে। মূখ দেখে এসো 
tr 
om 

সে হঠাং খুশি হরে ওঠে । রোকেয়ার বাড়ি বার হল্ত- 
দন্ত। গিয়ে দেখে, ফয়েদ্র আলি বাচ্চাটা কোলে Tac 
আদর করছে। মে তখনই ফিরে আসে। মনে মনে বজে_ 
ভালই তো! qa ভাল। 

ফাল্গুনে হাইওয়ের দদধারে গাছপালার নতুন পাতার 
বাঁক Sra রোদে বকদক করে। মাঠের ঢাঙা feum 
লাল-লাল ফুল ফোটে। তারাস্দন্দরী বিদাপশঠের AT- 
বর্ষপীর্তর উৎসব। ম্যানৌজং কা্টির কনিষ্ঠতম সদস্য 
ভন মেনকানদশর ae বসে বালির চড়ার পাঁখর নাচ 
দেখছে। 

সের অভিমান এত? সে ota) তারপর ল্জিত 
হয়। বিড়বিড় করে বলে-লা, না॥ আমি কিচ্ছু ভাঁবাঁন। 
ora না। 

এক সন্ধ্যায় সে ফিরে আসছে মেনকানদণর বাধ থেকে 
ক্লান্ত, তে'তো-উদ্দেশাহীনতার জন৷ TAX! কেন এমন 
হয়ে গেল সে? 

তার হাতে THEI হঠাং দেখে CHINE] অন্ধকারে 
রাস্তায় পাশাপাণি wis মূর্তি । হঠাৎ তার মধ্যে একটা 
শিহরণ জাগে। GRN কালের এক গোয়ার দুরন্ত চাযা- 
QR অথবা fux এক পাঠান যোদ্ধা তার Se 
বিস্ফোরণের মতো ফেটে বেরিয়ে পড়ে। SR TS 
তুলে তাক করে সে। তার আঙুল কাঁপে dise i... 

এক TLS) তারপর বন্দুক নামায়। থরথর করে 
কাপতে থাকে। এ কাঁ করতে যাচ্ছিল সেঃ চোখ ফেটে 
জল আমে তার। নিঃশব্দে WES পালাতে থাকে তাড়া 
খাওয়া ভীত জন্তুর মতো) 
চাবি রটে আশ্বস্ত হয় সে। আর কোনদিন বন্দুক হাতে 
নেবে না। তার Tea Teka এখনও সেই আদিম পূর্ব- 
TEEN ওৎ পেতে বসে আছে।...... 

কিছুদিন পরে। 

Taster অবাক হয়ে বজেন_খোকা না? তারপর 
অনেকদিনের ক্ষোভ ফেটে পড়ে।-তুই না আসাঁবনে 


বলোছাল এবাঁড়ঃ কেন এল? aw ফিরিয়ে থাকেন 
ferent 

কামাল একটু হেসে বলে-ব্পোছলুম নাকি? 
বলেছিল নিশ্চল ॥ 

BK কেন বলবে? বাবুই বলোছিস। আশ্চর্য ! 

মাসিমা, আজই কলকাতা বাচ্ছি। 

কলকাতা যাচ্ছিস? কেন UID 

_পড়াশুনো করব আর কাঁ! ইউনিভার্সিটিতে! কই, 
পারের ধুলো ?দন। 

fusum] একট; হাসেন। -তা ভাল। 
সনাজসেবার vi হবে? 

সে Sua Uu না দিয়ে কাদাল পায়ের ধুলো নেয়। 
তারপর বলে_আস মাঁসদা। আলাঁবাদ করবেন। 

ota পরে এসেই চাল? কামাল, আমরা তোর 
কাঁ করেছি বলবি? 

কামাল জিভ কেটে wate! ও Fi বলছেন 
বাসনা? 

Tem] শক্ত অথচ দ.ঢ় ক-ঠস্বরে বলে-কামাল! 
আমি সবই জানি। লোকে তোকে আর বাব্‌ইকে দ্রাড়য়ে 
অনেক কথা বলেছে, সবই কানে এসেছে। কিন্তু আম তো 
জানি, সব RGI বাবুইয়ের সণ্গে মেলামেশা CUu. 
করে, সে বাঁড়যোদের ডাং। তুই তো তেমন মেলামেশা 
কারিসাঁন_অথচ apy... 

বধা দিয়ে কামাল ATR নেই? 

এখন থাকবে কী। ও তো কুলে? 

-ভাহলে আর দেখা হল না। রিকশে। দাঁড়য়ে আছে। 
Gm ct নেই। চাল মাঁসমা। ওকে বলবেন।...... 

হরল্মরণ চুপচাপ দাঁড়িয়ে থাকেন। নিজেকে অসহায় 
লাগেকেন লাগে মলে মনে খোঁজেন। তারপর শিউরে 
ওঠেন। gs ঘরে ing অরবিন্দ চৌধুরীর ছবির সামনে 
দাঁড়ান॥ মনে মনে বলেন_ওই ছেলেটাকে তুমি নাকি কেড়ে 
নিয়ে এসোছিলে। বেচে থাকলে fs জাউকাতে পারতে 
আজ? আমি পারল্মম না। আমাকে ক্ষমা করছ তো? 
formats চোখ ছাপিয়ে ছল আসে। তারপর্র একলা ঘরে 
দাঁড়য়ে অস্ফটদ্বরে "LN. বলে ওঠেন-সুখে থেকো 
বাবা। 


ডাং 


Tex; তোর 


সমস্ত 


৩১১ 








* 885 developmen! blocks In service of the people. ud 

Facilities lor 69.£2 l;eclares. x 12,39,173 trrigalion wells, 4 
4,22,057 persion wheels, 2,42,215 private tubewells al work: — 1 

8,33,201 borings done + Construction of Bundhies in 2,806,340 ~~" «| 
hectares and Guls and tanks In 23,590 hectares [n hill areas. | 
* Rura! Engineering Service for executing construclion work 

of the value up to Rs. 100,000. & Rs. 70 crore of short lerm 
Joan advanced for Agro-Industries during 1974-75. x 1,109 ^ 
veterinary hospitals and 2,073 stockman centres working, 

* 200 sheep and work development and 19 sheep breeding 
canires set up. x Intensive sheep development scheme 
launched in Allahabad, Varanasi and Mirzapur. 
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With best compliments from 


D. P. GOYAL & COMPANY 


16810, KESHAB CHANDRA SEN STREET, 
CALCUTTA-700 009. 














With best Compliments irom 


INDIA SUGAR MILLS 
ASSOCIATION 


























থেকে AGH হবার সময় আকাশের এক 
ক ময় সামান্য এক টুকরো মেঘ ছিল ঠিকই 
feng কেউ গ্রাহা করেনাঁন। অমন mW ত প্রয় 
বারো mi দার্দীলিঙের আকাশে কোথাও না 
কোথাও ছড়িয়ে-ছিটিয়ে থাকে । tries মল- 
পন্তর তুলে উচ্ড্বল রিসেপসন কাউণ্টারের সামনে 
দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে এভারেণ্ট MERA বন্ধূদের সং্গে 
কথা ধল[হুল। কোট জার হ্যান্ডব্যাগ হতে লিয়ে 
< পরেই সোমা এনে পাশে দাড়ল। তরুণ 
বন্য একবার সোমার ine তাকিয়েই উচ্জবলকে 
বললো. আপনদদের মত লোকভনের সঙ্গো বধ 
না করাই ভাল। 

চোখ দুটো বড় বড় করে সোমা fear 
করল, কেন? 

একবার একটু 
বাব বললেন, নানা ক.রণে। 

নালা কায়ণে? বিস্মিত হয়ে উজ্জ্বল প্রশ্ন 
করে। 

কত প্যাসেঞ্জাই ত আমদের হোটেলে 
আসান্যাওয়া কয়েন feng আপনাদের মত 
প্যাসেঞ্জাররা জলে গেলেই মনটা qup হয়ে 
mi 








নিশ্বাস ফেলে TAT- 


fui) খানেকের জদ্য সবই চুপ। সবাই কি 
বেন ডাঘছেন, মনে হলে কি বেল হিসাঘ-নিকাশ 
mS 


vam {eam করল, আর তি mue? 
একটু হোসে বলা কথা 
বিনা তার E কোন 


ERAR, 


দলেও আর ঞৈনাঁদন UAN 


ঠিকঠিকান্া নেই। 











জনা উচ্ছহলকে 
দো হাসতে বললো, জন RT অফ: 
মাই xmusz আন কথা দা এই সাননের 
প্ৰজ্যেডেই আবার আদব। 
উচ্ছ্ৰলও কথা “দল, mi হা, 
এই হোটেলেই উঠবেন ত? 
সোনা বললো, ও না উঠলেও আছি উঠব। 
একদল 


VW, ননক্কার। গুড় TR 








সঁতা আসব। 








টা 
দশাদিন স্বগ'বংসের "LiT NEMO 





শুরু । সপো সঙ্গে শু হলো 





সোমার £43 
লিয়ে Sree 
এ কটা ছল 


একথা আবার কিন্তাসা Ue 
'জব্রোস ঘর মা? 


হত নিজের হাতের TAN 
Fea gem. বল, কেমন কাটালে 






gı 
কেও . 
এসঘ xs emer উট) 


তবু জাঙ্মতে ত ইত্ছে করে। 


এসব প্রশ্নের উত্তর faces মনের মধোই 
পাওয়া ঘায়। 

তুমি ছু বলবে না 2 

এখন লা। 

কেন? 

এক্ষনি নেশা করে এলান ত। এখনও বেশ 
TTA আছি। পরে বলব। 

উচ্জ্বল খুঁশি। বললো, আর পরে বলতে 
হবে না। আমার প্রশ্নের উত্তর পেকে গেছি। 

দুজনেই একটু চুপচাপ । 

হঠাৎ মৃহর্ডের জনা Thee বাইরের দিকে 
যেতেই উচ্জবল চমকে উঠল. দেখেছ কী মেঘ 
করেছে? 

সোমা মিট মিট করে হাসতে হাসতে বললো, 
আমার আকাশে এখন শরতের হাসি। কোথাও 
এক টুকরো মেঘ নেই। 

বাইরের আকাশের ঘন কালো মেঘ দেখে যে 
mise হয়ে উঠেছিল, সেই উচ্জল খুশীতে ভরে 
উঠল। সোমকে একটু কাছে টেনে দিয়ে কানে 
ফালে বললো, এটা Onis না হরে রেলের কূপে 

থাক থাক। আর বঙ্গতে হবে না। 

কেন? 

রেলের ক্‌পে হলে তুমিও জানিয়ে MOS বে 
তোমার মনেও কোন মেঘ দেই বরং... 

সোমা থামতেই উচ্জবল বললো, বরং বলেই 
থামলে কেন? কথাটা শেষ কর) 

কথাটা শেষ করে আর কাঁ হবে? তার 
চাইতে কয়েক ঘণ্টা পরে শালগ্যাড়তে ট্রেনের 

CUEVA অবদ্থাতেও আবার নেশা করবে? 

এমন A স অবস্থায় আছি যে তুমি নেশা 
করিয়ে 'দলেও ত আপা করতে পারব না। 

areta 

খেলনার মত গাড়ী গড় গড় করে নেমে 
আসছে! দার্জীলং শহরটা পিছনে ফেলার পরই 


৩১৪ 


P 
Ba [টপ করে বৃষ্টি শুরু হয়েছিল। যত sib 
নামছে aide ততই বাড়ছে। দরজার কাঁচ তুলে 
দিতে হয়েছে । উই'ডস্রানে ওয়াইপার চলছে। ঘুম ১ 
ছাড়৷ব’র পর থেকেই ট্যাক্সর গতি কমেছে। আস্তে 
আচ্তে uta কমছে! Guns একটু tows 
না হয়ে পারে না। বললো. সোমা, বান্টি যে 
বাড়ছে! 

বাড়বেই T! 

ভার মনে? 

যে মেয়ে nists জন্মেছে তাকে নিরে 
পালিয়ে যাচ্ছ আর ?হমালয় কাঁদবে না? 

তুমি mim mos জন্মোছিলে ? 

পৃথিবীতে এমন QUTD জায়গা আর কোথায় 
আছে যে আম জন্মাতে পারি? 

তুনি দার্জিলঙে জ্রন্মেছ বলেই কী তোমার 
দিয়া তে।মাকে পার্বতী বলে ডাকেন? 

mi 

আমি কোথায় জন্মেছি জান? 

কোথায়? 

"asi 

সোমা হাসতে হাসতে বললো, আমিও এই 
রকমই একটা কিছ অন্যমান করছিলাম । 

কেন? 

হিমালয়-দ্াহতা nee কাছে তুম যে- 
ভাবে মাথা নত করে থাক তাই দেখে... 

iw বলি অতলস্পর্শ সমুদ্রনন্দনকে দেখে 
হিমালয়-দৃ’হতা মস্ধ হয়ে আত্মসমর্পণ করে? 

সেটা বোধহয় হমালয় দৃহিতার Qa! 

কার্শয়াং! 

এত cara বৃষ্টি হচ্ছে যে এক কাপ চা 
খাবার জন্য SUIS থেকে বের্বার উপায় লেই। তব্য 
gem নেমে গেল। 

Sem বললো, এ তো আচ্ছা বৃষ্টি শুর 
হলো! 
afer! তাছাড়া এই স্পীডে D চললে 
ত ট্রেন et মুস্কল হবে। 


দক্ষিণী att 


"Vw কথা বলে৷ না সোমা। বুধবার আমাকে 
ব্যাঞ্সালোর পেঁছতেই হবেঃ 

সে ত আমিও জানি কিন্তু হিলসএ বৃষ্টি 
বড় any fara কথন যে ক হবে. কেউ বলতে 
পারে না। 

রাস্তা খুব খারাপ হয়ে যায়. তাই না? 

রাচ্তা ভাল-খায়পে এখানকার ড্রাইভারদের 
বিশেষ কিছু আসে যায় না কিন্তু বেশশক্ষণ ait 
হলেই যে কোন সময় বে কোন জায়গায় ধস 
নমতে পারে। 

এই একদিনের বু্টতেই ই 

ধ্বস নামার কোন ঠিকঠিকানা নেই। কখনও 
দু" এক ঘণ্টার বৃদ্টিতেও ধস নানে আবার কখনও 
কখনও ". পাঁচ দিনের বাদ্টতেও (কিছু হয় না। 

হঠাৎ এক লাফে দয়া খুলেই ড্রাইভার 


টাঁক্সর ভিতরে oan বললো. সাব, সড়ক 
EE 

সে কাঁ? 

হাঁ সাব। আমি অনেকক্ষণ ধরেই উল্টো 


দিকের কোন গাড়ী দেখ:ছলাম না বলে সন্দেহ 
হচ্ছিল। যা ভেবোছিলম তাই হয়েছে। 

সোমা আর উজ্জ্বল এক সং্গে প্রশ্ন করল, 
ধৰস নেমেছে 2 

Wim 

তাহলে? 

সড়ক সাফ করা শু হয়ে গেছে কিন্তু 
সকালের আগে কোন Hl যেতে দেবে মা। 

তাই নাকি? 

হা সাব। 

W. পাঁচ মি:নট সবাই চৃপ। কারুর মুখেই 
ফোন কথা নেই। 

ড্রাইভার বললো. সাব, ইনসপেকশন 
বাংলের জায়গা আছে। আপনারা এধালে চলে 
যান। তারপর কাল খুব ভোরবেলায়... 

উজ্জ্বল ac বললো, কিন্তু আমাকে ত 
বুধবার জয়েন করতেই হবে। 


"m 





সোমা ioe করল, একটা কাড করলে 
হয় না? 

কাঁ? 

আমরা বাদি কাল বাগডোগরা গেকে গ্লৈনে 
কলকাতা চলে যাই ১ 

একটু যেন আশায় লো দেখল উচ্দ্রবল। 
বললো. fam. 

SARC থেকে ধাংগালোর দ্লেনে যাওয়ার 
চইতে বগডোগরা থেকে FART OMA যাওয়া 
অনেক কম RST) তাছাড়া কলকাতা থেকে ত 
আমাদের রিদাভেশন করাই আছে। 

ভা ঠক কিন্তু... 

আবার ক কিন্তু? 

যদি কল প্লেনে XU) না থাকে? 

ঠিক পাওয়া TR তাছাড়া এখন ত সাঁজন 
নয় যে ভাঁড় wea 

এতক্ষণে ড্রাইভার আবার কথা বললো, চলল 
সব, আপনাদের পেছে oma আস। নের) করলে 
ওখানেও জায়গা পাওয়। যাবে না। 

সোনা fcn করল, মালপত্র ? 

বৃদ্ট থামলে আমি পৌঁছে দেব। 


উজ্জল বললো. ঠিক হ্যায় চলো। 

আর দের না করে ওর; তিনভনেই বৃষ্টর 
মধো বেরিয়ে পড়ল। 

সতি৷ ইনসপেকশন বাংলোয় একটা ঘর 
পাওয়া গেল fey quos ভিজে Sa এক 
মুহূর্ত দের না করে RA সঙ্গে কম্বলের তলায় 
চলে গেল।॥ বললো, সোমা, আমি কিন্তু কিছুতেই 
বিছনা! ছেড়ে She না। আমাকে খাইয়ে-দাইয়ে 
atisa রাখার দায়িত্ব তোমার। 

আমি ত তোমাকে উঠতে বলছি না। 

বাঁচালে। এখন বাদ স্বামখর দায়িত্ব পালন 
করতে গিয়ে আমাকে বাজ্জারে ছুটতে হয় তাহলে 
আমি আর Gi 

আজে-বাজে কথা বলো না ত! চুপ করে 
শুয়ে থাক। ঠিক সময় তুমি তোমার খ্যবার- 
দাবার পেয়ে যাবে। 

শুধু আমাকে খাইও না. তুমিও কিছৃ থেও। 

ভয় নেই; আমার উপবাস কর অভ্যাস cui 

ড্রাইভার আর aliens জন্য খাওয়া- 
দাওয়ার Fiera করতে সোমায় বিশেষ 
অস্মিধা হলো না। EY হাতে দু" কাপ চা নিরে 
কিচেন থেকে বারান্দা পার হয়ে ঘরে যাবার পথে 
সোমা চমকে উঠল। এ কাঁ? এ গান কে 
বাজাচ্ছে? এ ত আমারই গাওয়া। eu. 

লা, না, এতে কোন কিন্তু নেই। থাকতে 
পারে ati নিজের গলা নিজে চিলতে পারব না? 
হঠাৎ wa bg রচনাবল'ঁর মাঝখানের একটা পাতা 
খুলে পার্থ বলোছিল, সোমা, পর পর ছটা গান 
গেয়ে Tet আমি রৈকর্ড করব। 

তুমি যখনই বল তখনই ত আম তোমাকে 
গান শোনাই। eS করার FÀ sum? 

টেপ রেকর্ডারে কাসেট ভরতে ভরতে পার্থ 
বললো, দ্যাখ সোমা, শরতের মেদের মত এসব দিন 
কখন কোথায় ভেসে চলে যাবে কেউ বলতে পারে 
না। তাই আগে থেকৈ ভবিঘাতের জন্য কিছু sg 
করে রাখা ভাল। 

এসব আজেবাজে কথা বললে আম আর 





) 

কোনদিন তোমাকে গান শোনাব GU! í 

আচ্ছা বলব লা কিন্তু সব সময় ত তোমার 
TA শুনতে পাই না তাই... 

সোনা আর কোন কথা না বলে HBTS Tor 
কোতামটা টিপে দিয়েই গাইতে শুর; করল, আমি 
তোমর সশ্োে বোধোছি আমার প্রাণ সুরের বাঁধনে, 
তুমি জান ন! আমি তোমারে পেয়েছ অজ্ঞানা 
সাধনে ॥ 

শেষ হতেই আবার শুরু করল, এই উদাসী 
হাওয়ার পথে পথে। 

তারপর "মম দুঃখের সাধন যবে FAG 
নিবেদন তব চরণতলে।" 

তারপর 'বাণী মোর নাহি, cuo হৃদয় 
fames চাহতে "Qc ess 

WI কাপ চা হাতে নিয়ে গানগুলো "GRS 
শুনতে কিভোর হয়ে যায় গোমা। ভাবল, পার্থ 
এখানে একলা বসে বসে আজো আমার গান 
শুনছে? 

বিণ, গান শুনছেন? 

হঠাৎ চৌকিদারের গলা ZA সোমা হঠাৎ 
লঙ্জায় লাল হয়ে উঠল। কোনমতে 'নজেকে সামলে 
নিয়ে বললো, হ্যাঁ। 

এই প্রফেসারবাবদ প্রায়ই আমাদের এখানে 
আসেন। 

তই নাক? 

হ্যাঁ fiad আর সারাদিন মোশনে ওর 
বাবর গান শোনেন। 

বিবির গান ? 

হ্যা ott ওর বিবি যে মারা গিয়েছেন। 

ভাই নাক? 

হাঁ বাবজী খুব দুঃখের কথা। 

প্রফেসার সাহেবের ক নাম বঙ্গতে পার? 

পার্থ FYI সরকারণ কলেছে... 

একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে সোমা বললো, 
হাঁ হাঁ কাগজে পড়েছিলাম ওর স্বরণ মারা 
গিয়েছেন 


দক্ষিণী বারতা 





লেট অনেকক্ষণ বসেছিল এক কোণে। 


ছর ভর্তি লোক) দিবানাথ চৌধূরী 
এককালে ARG RNAF ?হলেন, এখন, বড় 






ART এবং femme সলাজসেবক ৷ সুতরাং IR 
লোক আসে TA কাছে। কেউ কেউ yesi 
জানায়, অনেকেই নানারকন GEEZ বা 
অনুগ্রহ OF, কেউ কেউ শুধু একবার cm দিয়ে 
পুরোগো পরিচয় ঝাঁলিয়ে বাখে-কঘন কি দর 
পড়বে, তার তো ঠক নেই। 

কলকাতায় যেকদিন থাকেন, দিবানা 
সকালের কয়েক ঘ'ট। এই সব লোকের জনা নিদিষ্ট 
রাখেন। তাঁর অনেক কাজ, অনেক 
এ'দকটাও ONU কর. যয় না 
করাও তো দরকার। 


দিবানাথের বসবার থরখানি বেশ প্রশস্ত? 
অনেকগুলি চেয়ার Rie পাতা, হঠাং দেখলো 
কোনো বড় ডাক্তারের চে'বার বলে মনে হয়। এর 
পাশেও একটি ছোটঘর আছে, দেখানে ANATRA 
সেক্রেটারি বসেন। সেক্্টারিই দর্শনার্থীদের নাম 
ধাম লিখে ভিতরে পাঠান। 





aw 











হৰে, 
চিনি meiza 





চাকরির আবেদন GST বেশী। এদের 


ভবেই 





দতে পারেন ন্য। TAi k 

সবাইকে ধোকাতে চান যে, সবাইকেই 
সহবলচ্বণ vex quip করতে হবে। দেশে শিল্প 
বাণিজা স্থাপনের চেষ্টা, তো চলছেই। fap 








বাঙালগ যদ «qe, ভাকারলোভ হয়েই ঘাকে_ 
ইতাদি। 

কেউ কেউ আসে হাসপাতালের ATS কিংবা 
সরকার ক্যাট যোগাড় করার চেম্টায়। কারুর 
FRA গোপন কথাও থাকে। 


ছেলে।ট অনেকক্ষণ অপেক্ষা করছিল। তাকে 
কেউ ডাকে নি, সামনে যেতেও বলেন এক সময় 
সে নিজেই উঠে দাঁড়িয়ে দিবানাদের সামনে এগিরে 
বললো, সাার-। 


1দবানাথ মুখ তুলে তাকালেন। ছেলেটির 
GIT লোহার! চেহারা, একমাথা আঁবনাস্ত চুল, 
আধ ময়লা পাঞ্জাব] ও ধৃতি পরে আছে_ বয়স 
একুশ বাইশের বেশী নাঃ 


দিবাদাথ তখন আর একজনের সঙ্গে কথা 
বলছিলেন, হাত তুলে বললেন, একটু পরে॥ একে 
একে আসবে। 


ছেলোটি বললো, স্যার, আম fee, চাইতে 
আঁসনি। আপনাকে একটি জি।নশ দিতে এসোঁছ। 

ক, দরখাস্ত ? 

সনা, একটা বই। 


দিবানাথ ভুরু কুচকে তাকালেন। অনেকেই 
তাঁকে বই-টই উপহার দেয় বটে। এককালে তাঁর 
বই পড়ার খুবই নেশা ছল, কিন্তু সে নেশা 
অনেকদিন ঘুচে গেছে। এখন সময় কোথায় ১ সব 
সময়ই তো লোকজন ঘিরে থাকে। গত এক 
বছরের মধো সরকারী [রিপোর্ট আর খবরের 
কাগজের পৃষ্ঠা ছাড়া আর কোনো বই উল্টে 
দেখেছেন কিনা ঠিক নেই। 


ছেলোটর হাতে একটি ব্রাউন কাগজে মোড়া 
প্যাকেট ছিল-_সেটি «com একটি বই 1দবানাথের 
টোবলের ওপর রাখলো। খুব বলীতভাবে 
বললো, একবার উল্টে দেখবেন, আপনার নিশ্চয় 
ভালো লাগবে। হঠাং পেয়ে গেলাম; বইখানা 
বহ্যাদনের প্‌রোণো । ais সাধারণ চেহারা. মলাট 
পযন্ত ছে'ড়া। একজন এত বড় ?বধ্যাত বান্তকে 


আর কেউ কোনোদিন এরকম একটি প্রাণে 
আঁকণ্ডিৎকর বই উপহার omisi 
frame অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলেন, এটা 


ছেলে?ট বললো, Goma NN 
বইয়ের দোকানে পেলাম। 

একবার চোখ না mon পারা যায় না। 
নিয়মরক্ষার জনয 'দিবানাথ একবার বইটার পাতা 
emm. একটি Reale কবিতার সঞ্কলন, 
পলগ্রেভের 'গোস্ডেন Tas এই বই হঠাৎ তাকে 
দেবার মানে কি: 

পরের পাতা উল্টে দেখলেন অতি cm 
কালিতে লেখা আছে, 'তোমাকে দলাম'_দবানাথ 
চৌধুরণ। 

frame একদ্‌ণ্টে সেদিকে চেয়ে রইলেন। 
হাতের লেখাটা তাঁর নজেরই মনে হচ্ছে। অবশ্য, 
বহৃদিন তাঁর বাংলায় কিছু লেখার প্রয়োন হয় 
লা। তবু চেনা যায়। কিন্তু সেটা দেখে 'দিবা- 
নাথের কিছুই মনে পড়ে না। 

আর একটি পাতা উল্টে দেখলেন, গোটা 
গোটা অক্ষরে মেয়ে'ল হাতের লেখা আছে, "শ্রীমতী 
আনা বন্দ্যোপাধ্যায়, দোল sciam 

দিবানাথের বাট বছরের বৃকটা ধক; করে 
ওঠলো। একি! এটা তো সাঁতাই তিনি এক?দন 
একজনকে উপহার দিয়োঁছলেন। প্রায় চচ্লিশ বছর 
আগেকার কথা! 

_তুমি এ বই কোথায় পেপে? 

কেউ উত্তর দিল না। দিবানাথ চোখ তুলে 
দেখলেন, ছেলে-ট নেই। ঘরের অন্য লোকদের 
জিজ্ঞেস করলেন, কোথায় গেল ছেলোট ? 

_দেখলুম তো স্যার, বোরয়ে গেল। 

_আমাকে few; না বলেই বেরিয়ে গেল? 
রতন, রতন! 

পাশের ঘর থেকে দিবানাথের সেক্রেটারি 
Pere ভাবে ছুটে এলে৷। 'দিবানাথ বললেন, 


দক্ষিণী are 


একটি ছেলে এখানে ছিল এইস, রোগা মতন, 
সে কোথায় গেল দেখ তে! 

রতন Tulgm করলো, কি লাম, সার? 

wa বলেন? পাঞ্জাবি পরা, বড় বড় 
চল 

সেক্রেটার ছুটে বোরুয়ে গেল, সঞ্চো আরও 
"edes: একটু বাদেই রে এসে বললো, 
নেইতে।। চলে গেছে। প্‌লিশে খবর দেবে 2 

দিবানাথ একটা দার্ঘম্বাস ফেলে বললেন, 
না, তার দয়কার নেই। 

আর কারুত্র MA কথা না বলে দবানাথ 
বইটার পাত৷ COKE লাগলেল। এক এক সময় 
এইসব কবিতা মৃখদ্ত ছিল তাঁর। আশাকে এর 
থেকে ফবিতা পড়ে শোনাতেন। আঁত কষ্টে 
দু পয়সা চার পয়সা করে জমিয়ে এই বইটা [কিনে 
উপহার ?দরেছিলেন আশাকে। তখন বইটার দাম 
ছিল মাত a Gren বইটা পেয়ে আপা খুব ei 
হয়েছিল_দিবানাঘ যেন স্পন্ট দেখতে পাচ্ছেন 
তার হাস্যেক্জবল TE pump বছর পরেও। 

তখন বৃটিশ আদল, দেশ GI অত্যাচার 
চলছে, চাকার UG অবস্থা wh খারাপ। 
সহার সম্বলহান দিন এই কলকাতায় কতাঁদন 
কলের জল খেয়ে কাটিরেছেন। চাকরির না GUY 
হরে ঘরেছেন কত লোকের কাছে। কেউ পাত্তা 
দেয়নি। সামান্য একট টিউশানিই ছিল সম্বল। 
নেই সত্রেই আশায় সঞ্চো আলাপ। প্রাণ দিয়ে 


কে aet, 


ভালোবাসতেন অশাকে। কিন্তু আশার মা-বাবা 
জানতে পেরে teams কাঁড়তে আসতে বারণ 
করে দিয়ে ছলেন। পড়াশুনায় তলো ছিলেন 
frame za, পত্র হিসেবে তাঁকে পছন্দ করেন নি 
tia: ara বয়ে দিয়েছেন একজন kia- 
fumus সঙ্গে। আজ ওরকম কত kiai 
দিবনাঘের কাছে হাত জোড় করে বসে থকে। 
'দব,নাথের বুকের মধো কষ্ট হতে লাগলো । আশা 
কোথায় আছে এখন। বেচে আছে কিনা তাও 
তিনি জানেন লা। 

কিন্তু এতকাল পরে তাঁর এই Tcu কথা 
মনে কাঁররে দিরে লাভ ie? ছেলেটি কে? কেন 
এসেছিলো? এমনও হতে পারে-_ছেলোটি হয়তো 
আগে Tarte এসোছিল, চাকার বা কোনো 
সাহায্য omen, পায়নি, তাই কি এমনভাবে 
প্রতিশোধ নিলে গেল একজন বিব্যাত বাতির মনে 
আঘাত দেবার স্ৃথও তো কম নয়। 

কিংবা, দিবানাথের আর একটা কথাও মনে 
হলো। ut [তানি খেয়াল করলেন, pi বছর 
আগে তাঁর নিজের চেহারাও এ ছেলেটিরই মতন 
Temi এরকম রোগা, একমাথা চুল, জামা ময়লা। 
d ছেলেটি কি তাঁরই বিবেক? একটা ছেলের 
হদ্মবেশ ধরে তাঁর ies এসেছিল তাঁকে সচেতন 
করে দিতে? 

দিবানাথ আপন মনে একটু হাসলেম। তাঁর 
বে facem অহে বা কোনোদিন ছিল_এ কথাটাই 
বে তি'ল ভূলে গিয়েছিলেন অনেকাঁদন। 


সঙ্গীত seré বিনীত অভিমত 


পদ্ক কুমার মল্লিক 


কর্তবাবোধে প্রথমেই জানাতে ইচ্ছা করি যে 
আমি লিখতে পারি বটে কিন্তু লেখক বলতে NKTA 
যে অথ বোঝায় সেটি আমার ক্ষেতে প্রযোজা M 
আমি সাহিতা ও প্রবন্ধলেখক নই ॥ আনার পরিচয় 
হচ্ছে যে আম একজন কষ্ঠসঙ্গীতশিল্পী এবং সুরকার ॥ 
এখন acm উপনীত ৷ সঙ্গতকলা আমার সাধনার 
free) সঙ্গাতবিদ্যার আমি উপাসক ও R । 
আপনাদের afi বার্তা" amiss erem বর্তমান 
acm শারদীয় সংখ্যায় পরকালের জন্য লিখতে 
SAYS হয়ে আমি সেইহেতু সঙ্গীতবিহয়ের vus 
হলাম । লেখাটি মনে হয না যে দোঅ-ছুটিসুস্ত হবে 
অতএব দোষ-চুটি ঘটলে সেগুলি বেন মার্জনীয় 
mi 

সঙ্গীত সম্বন্ধে আমার করেফটি ates অভিমত 
ও যার ap করেকজন বিশ্বচন্তানায়কের চিন্তাধারা 
বর্ণনাপাঠে লাভ করোছি। দর্গবিদগ মানবীয় কৃষ্টির 
faf) সম্পদসমূহের মধ্যে অন্যতম ॥ আমাদের 
ভারতীয় কৃষ্টিয ইতিহাস হচ্ছে আমাদের শান্তর । fm 
শাস্ত্রানুযায়ী সঙ্গীতের আদ সূত্র বিহিত হয় নাদ বা 
RI এই নাদধ্বনি তপোবনের পাঁবঠ পাঁরবেশ 
মুর্থারত ক'রে ব্রাথতো ৷ প্রকৃত চাঁরতের সঙ্গীত বলতে 
আমার ধারণায়, এই পর্যায়ের অথবা ইহারই সমগোতীয় 
সঙ্গীতকে বোঝার | প্রকৃত সঙ্গীত cn cma ও 
ভাবররসাম্ৈর্বমক্তিত । একদিন পরমমধুর বংশীধরের 
পরমমধুর qoia sam *উজান acte, সমগ্র 
জবা; ভন্তিরসাসিত্ত হয়েছিল, গোপারা কুল, মান, 
লাজ, ভয় ছেড়ে লীলামর, বলোঁধর DOWD চরণে 


আত্মনিবেদন করেছিল: মহাপ্রভু শৈতনাদেবের 
অসীম ভক্তিরনাশ্রিত ates সঙ্গীতে সমগ্র বঙ্গদেশে ও 
বাঁহিবঙ্গে siveres wai atalan আও বিশ্বকবি ` 
রবীন্দ্রনাথের Saati ভান. অনন্ত সৌন্দর্য, অসীম মাধুর্য, 
অশেষ লালিত্য ও ভাবগৌরবসমূদ্ধ সঙ্গীত বিশ্বের 
Temm সমাজকে মু্ধ করছে d 

emer) সঙ্গীত নায়ক  leethovenam 
terum সঙ্গীত মূর্ত হয়েছে এইনৃপে-তানি বলেছেন 
লঙ্গীত জড় ও RÅA মাঝে সেতু রচনা কয়ে ৷ 
মনীর্যা mazzini বলেছেন সঙ্গীতই সৃষ্টির amm 
সুর, এক অদৃশ।জগতের সুরলহরীর প্রতিববানি যা” 
একাঁদন অনন্ত বিশ্বে একতান হয়ে উঠবে। এই 
ema বাস্তব ইতিহাস আমাদের আঁঝাঁদত নয় । এই 
পরিপ্রেক্ষিতে বিচার করলেই নঙ্গীতাবিদ্যাকে পূর্ণ 
মর্যাদায় প্রতিষ্ঠিত করা হয় এবং প্রার্থনা কার সেই 
TÉN cta চির-অম্নান থাকে 1 


উপারিউপ্ত পর্যায়ের পরই দৈনান্দিন জীবনের সুখ, 
দুঃখ, আনন্দ, কৌতুক ইত্যাদির আলেখার্‌পে সঙ্গীতের 
বিষয়বস্তু এরুপ aa রচিত হতে পারে GM. 
বোধের te ও উৎসাহ, অনাবিল আনন্দসৃষ্টি 
কৌতৃফরস পরিবেশ ও নাটকাঁয় ঘাত-প্রতিঘাতের সৃষ্টির 
উদ্দেশো। বথাযথভাবের ram জলা সঙ্গীত Gem 
anda হয় । এই রমণীয়তাও সঙ্গীতের একটি সম্পদ | 
প্রার্থন৷ করি এই ame যেন foram maa বিশ্ব" 
কবি axbe res একটি গাঁত রচনার একটি অংশ 
উল্লেখ করে আমার লেখা শেষ কার । 
“তোমার সুরেন্ন ধার৷ করে Ger তারি পারে, 

দেবে কি গো বাসা আমার একটি ধারে ? 
আমি শুনব ধ্বনি কানে, আমি ভংব ধ্বনি প্রাণে, 

সেই ধ্বনিতে চিত্ত dam তার ঝুঁধিব যারে বারে u^ 
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শরৎচন্দ্র £ মঞ্চে ও গায় 


কালীশ মুখোপাধ্যায় 


sea মরমী কথাসাহাতাক sens) ময়না 

কথাটির cent যেন MAT ভনসাধারুণ 
একাঃত আপন করে ধরে রেখেছেন TERE 
এমাঁন আপন-কর। মন্োভঃবের পরিচয় পাওয়া 
বগয়েছিল দেশবন্ধুর scum পর mp [লাখ 
weal ছত্রে ছতে। অভিভূত moa 
মান্দালা জেল থেকে দেশব’্ব্‌কে 'একান্ত আপন- 
er বলে আঁভাহত করার ভন] agens 
সকৃতঞ্জ অভিনন্দন জানিরোছলেন শরংচন্দুকে। 

পরাধীন জাতির দঃখবেদনার হলাহল পান 
করে RROA হয়েছেন cree, আয় সেই ব্যথা- 
বেদনার কথা সাহিত্যের মধা দিয়ে প্রকট করে তুলে 
শর্ংচন্দ্র জাতির Xt বছাসাহিতাকের আসন 
অধিকার করে বসেছেন। জাতির মর্মে মর্মে অব- 
রুদ্ধ মর্সর ধ্বনি উদ্ঘাটন করে: শরংচল্ত্র মরমশীর 
npo অভিযিন্ত হয়েছেল। তাঁর আসন অধিকার 
করবায় স্পর্ধা লিয়ে আজও কেনে কথাসাহাতাকের 
আবির্ভাব চোখে পড়োনি। শরংচন্দ্ের জন্মশততম 
বর্ষে দাঁড়িরে বিনা দ্বিধায় তাই বলতে পার £ 
“তোমায় আসন "Car আজিকে ৷” 

gmt জেলার দেবানন্দপ্‌রে বাংলা 
৯২৮৩ সালের ৩১শে ভাদ্র, ইংরেজী ১৫ই 
সেপ্টেম্বর ১৮৭৬ খ.ণ্টাব্দে এক দরিদ্র ব্রাহ্মণ nfa- 
বারে শরৎচন্দ্র জন্মগ্রহণ করেন। ধকৃতে ক্যানসার 
রোগে আক্রান্ত হয়ে কলকাতার পাক" নার্সং হোমে 
বেলা দশটা ১৬ই জানুয়ারী, ১১৩৮. বাংলা jm 
মাঘ, ১৩৪৪ সালে ৬১ বছর ৪ মাস IKA মারা 
বান। মৃত্যুকালে fer শ্রীহিরুময়ী দেবী 
আত্মীরম্বজন ও অগণিত pups দেশবাসীকে 
রেখে যান। দেশব্ধূত্র মৃত্যুতে শরং-শোকাজালর 





won দেশবাসীর mars মূর্ত হয়ে Cows 
শরধচন্দ্রের মৃত্যুতে দেশবাসীর হলোভাব কাঁবগুয়্‌ 
We করেছেন তার কবিতার ছন্দে। 
“বহার অমর স্ধান প্রেমের আঙনে 
ক্ষতি তার ক্ষতি নয় মৃত্যুর শাসনে । 
দেশের মাটির থেকে নিল বায়ে হার 
দেশের হৃদয় তারে রাখিয়াছে বার] 


৯৯১৩ থেকে ১৯৯৩৮। TH ২৫ TENA 
মধ্যে শরংচন্দ্রের সাহত্যসাধনা al. শরং- 
miah বিভিন্ন চারর বিভিহ্ন প রুবেশে পাওয়া” 
না-পাওয়ার বাথা-বেদনা'সন্ত্র আনন্দের TIN: 
প্রবাহে যেভাবে পাঠক তথা দশ'ক হন রাঁণত করে 
তোলে-_বর্তমানকলেরও খুব কন সাঁহতা- 
afta মধো সেই অনুরণন পারলাক্ষত হয়। তাই 
UTRA বা Wow! পরায় muta আবে- 
দন আজও দ্বার ও "uu! 


সামাজিক কুসংস্কার ও অন্ধের [নকষঘন 
জ্মাটযাঁধা অন্ধকার আলোর ANAN faxa 
করার সা'র্বক প্রচেষ্টা শরংচন্দের সাহতা সৃষ্টির 
Warum tater) assim  অইভজ্ঞতা- 
মুকুলে seeing নিপীংড়ত দারিদ্রের কষাঘাতে 
Rents জনমানসের ব্যথা-বেদনা আত্মস্থ করেই 
পরম দরদীর মন নিয়ে তার mia মধে। 
দিয়ে ফ্‌টিয়ে তুলেছেন। [ew বাস্তবের una 
তান প্রতাক্ষ ফরেছেন। প্রতাক্ষ করেছেন ক্ষমাহশন 
wanna রোষবাহ miee এই প্রতাক্ষ aie- 
জ্ঞতাকেই র্‌পায়িত করে তুলেছেল তার fafon 
সৃষ্টির মধা দিরে। তাই তার সৃষ্ট প্রতিটি চারত 
আমাদের অ'তপরিচিত--আঁতি হপনভন বলে 
যেমন মনে হয়, তেমনি পাররেশের atto খুজে 
পাই সংশ্লিষ্ট বুগকে। fass অবহেলিত- 
অনাদূত চাঁরত্রকে GRE করে TOTE I 
মনের deals আজও আমাদের চোখ দিয়ে 
অশ্রবনায় করে পড়ে। TE হৃদয়ের গোপনতম 
অন্স্থাতি এমন করে আর ক্ষেউ Pens করেল fd 
ফ্রল্গ্‌র অতৃপ্ত ধারার মত নায়ক-নায়িকার 
অন্তরের চাওয্রা-পাওয়াকে অন্তর প্রবাহিতা রেখে 


তাদের বৃকফাটা হাহাকারকে অপুর্ব মৃন্পীয়ানায় 
পাঠক মনের কাছে পেশছে 'দয়েছেন। কখনও 
কমনা-বাসনার প্রচণ্ড কড় ভুলে সর্বভাগণী 
সশ্রমসামনের নিলিশ্তিতায় সে কড়কে স্তব্ধ করে 
দিয়েছেন। নারণপুরুযের গহন'মনের woe 
Cae যে স্‌র_সেই Nou স্বরে তার সমগ্র 

রংগমণ্ডে বা রূপালী পর্দায় শরং কাহনী 
ommo করবার সময় এই সুরে যর) নাটক বা 
সিনেমাকে সুরময় করে তুলতে পেরেছেন-_তারাই 
সার্থক হয়েছেন_ফারা পরেন নি তারা বার্থ তার 
বোকা ভারণ করে শল্পদ্গতের অ;ডশাপ কুড়িয়ে 
নিয়েছেন। 


রশামণ্ডে শরং সাহিতোর সর্বশ্রেষ্ঠ ভাষ্যকার 
হিসেবে নাট্যাচার্য শিশরকুমযরের নামই করতে হয় 
সর্বাগ্রে। চলটচ্চত্রের ক্ষেতে উল্লেখ করতে হয় 
প্রয্লোগাচার্ধ প্রমথেশ বড়ুয়ার নাম। 


"mg সরাসার কোন নাটক লেখেন নি। 
caret (দেনাপাওনা), বিজয়া (দক্তা), রমা (ore 
সমাজ) এই তিনটি কা:হনখর লাটারুপের সঙ্গে 
তাঁর imus spat জাড়িরে আছে। 


পেশাদার reme om m), ১১১৬ 
খন্টাব্দে স্টার থিয়েটারে সর্বপ্রথম seq হয় 
“বিরাজ Cuba ভূপেন বন্দ্যেপাধায় নাট্য র্‌পা।য়ত 
বিরাজ বৌ শরংচন্দ্ের সমর্থন পায় না। তারক 
প্রভৃতি ছিলেন আঁভনয়াংশে। fee বৌ-র 
প্রথমাভিনর জনাপ্রয়তার্জঘন করলেও স্ধীজনের 
সনর্থন লাভে বার্থ হয়।. দেনাপাওনার নাটার্প 
যোড়শ' বিরাট আলোড়ন (aor দেখা দিল riera- 
কুমারের আঁধনায়কত্বে। ১৯২৭ খম্টাব্দের ob 
আগন্ট grema emu: (নোটা-আন্দির) 
মঞ্চস্থ হলো যোড়শগ। ভ্রীবানদ্দ আর cust 
রুপে আত্মপ্রকাশ করলেন শশিরকুমার আর DU. 
শাঁলা। পরস্পর।বরোধী জাঁবানন্দের চাঁরতিক 
বৈশিষ্ট্য 'শাশিরকুমারের অভিনয় প্রাতভায় পাদ- 


প্রদীপের আলোকমালার সামনে প্রোচ্জবল হয়ে 
উঠলো। 

৯৯২৮ খুষ্টাব্দের ৫ই আগষ্ট স্টার 'থিয়ে- 
টার সর্বপ্রথম RPA করলেন পল্লাঁসমাজ্ের AT 
রূপ an BPE csl, CaP, নীহার- 
বলা যথাক্রমে রমেশ ভ্যেঠাইমা আর রমা চ'তে 
অভিনয় করেন। অবশ! পরবতশীকালে শিশির 
were war অভিনীত হয়। 


১৯৩১ yorma om অক্টোবর িনার্ভা 
মণ্ডে TTS হলো TY! লাম ভূমিকায় শয়ং 
চট্টোপাধায় আর সরযূ্‌ চটরত্রে আভিলয় করেন 
আসমান তারা॥ ১১৫১ I মিনার্ভা মণ্টে 
নতুন করে বারেল্দ্রকৃক ws নাট্য র্‌পায়িত "চন্দ্রনাথ" 
মন্যপথ হয়। ছবি বিশ্বাস_ চম্দ্রলাথ, সরয্‌বালা_ 
সরব urbe চৌধুক্লী-_কৈলাশখড়া আর নট" 
শেখর নরেশচন্দ্র feo অভিনয় ফরেন কাশীর পাণ্ডা 
চ'রতে। 

১৯৩৪ s ২৮শে জুলাই স্টার 
“থিয়েটারে নবনাট্য-আন্দরের প্রযোজনায় শাশির- 
কুমার fee বৌ ম৭স্ধ ফরলেন। নাঁলাম্বর আর 
[বাজ @t চরিত্রে অভিনয় করেন শ্লিশিরকুমার 
আর FET! ১৯৩৪ VUE RUT 
ডিসেম্বর লবলাট্ম/লন্দরে শিশিরকূমার উপহার 
দিলেন foam [শাশরুকুমারের রাসাঁবহারণী জশবা- 
মন্দের মতই বিস্মিত করলো। তবু লমালোচলার 
ঝড় উঠলো রাসবিহারণকে নিয়ে_কিম্তু ia- 
কুমারের অলৌকিক প্রতিভায় "aum নাটাল্রগতের 
দিগদর্শী হরে রইল। 'শিশরকুমারের প্রয়োগ 
toca, শিক্ষণক্ষমতা ও —— wieso 
আঁতভূত শরংচন্দ্র মন্তব্য করেছিলেন, “আশ্চর্য _ 
এই স্বচ্পফালের wo Pm fe করিয়া যে 
তাহার দলের নতুন লোকগ্‌লিকে এমন মানুষ 
করিয়া তু'ললেন--ববিশেষ কাঁরয়া তাহার fam 
অভিনয় দেখিবার সময় বহুবারই মনে হইয়াছে 
দেশের সমস্ত অভিনেতা যে আঁভনয়ে ইহার কাছে 
আপনাদের ?শশু বলিয়া মনে করেন তাহাতে 


দাক্ষণী বার্তা 


€বিদ্নিত হইবার fem, নাই, এই সত) s ea 


করায় তাহাদের গৌরব আছে ।" 


১৯৩৩ WORST রুঙমহল Zea করলেন 
যোগেশ চৌধুরি নাট্য রূপায়িত shati 
eia am me^ আর শেফা'লকা সতাঁশ আর 
সাবিত চারতে অভিনয় করেন। "mue 
জশীবিতষালে Taare বৌ. বিজয়া, cage, রমা, 
Coe. অচলা (গহেদাহ ), চ:র্রহীন xps হয়ঃ 
এর মধো carpet, বিজয়া. রমা. pinna বিভিন্ন 
সময়ে বাতি নাটাগোষ্ঠা অভনয় করেছেল। 
সাম্মীলত আঁভনয়েও amia একা/ধকবার aga 
ইয়েছে। শরং5ম্দ্রের AEN পর প্রযোজক প্রবোধ- 
OH গুহঠাকুরতা Sok মে ১৯৩৯ খৃষ্টাব্দে নাটা- 
নিকেতলে RTE করলেন শূরংচন্দ্রের পথেয় wma 
পথের দাবাঁর ওপর তখন Hier নিষেধাজ্ঞা 
‘ছল। আবিভত্ত বাংলায় তখন লগ মন্তত্ব [বরা 
মান। জনাব এ কে ফজলুল হকের মারফত [নষে- 
"TU NTE করিয়ে প্রবোধ গৃহ মশায় পথের 
wat seq কয়লেন। নাটারূপ দিলেন "pena 
সেনগৃপ্ত॥ কিন্তু কয়েক রজনী ateate হবার 
পর আবার নিষেধাজ্ঞা জারী হলো। নটসূর্ষ 
seha চৌধ্বরী ।ছলেন সব্যসাচী phu: men 
কাব আর থেওঙ-ম চরিত্রে অভিনয় করেছিলেন 
অমল ব্যানাজ' ও ছবি বিশ্বাস। স্বাধীনতালাভের 
পর A পথের দাবী Ve করেন রঙমহল ॥ 
সবাসাচী আর শশীকাব রূপে এবার দেখা দেন 
কমল মিত আর জহার metet: প্রথমাভিনরে 
umm: হয়োছিলেন rena, ashen দেখা 
বার শান্তি গৃস্তাকে। 


১৯৪৩ QC om em} cm 
ভারতাঁতে শচাঁন সেনগ্যণ্ত MNRE দেবদাস 
বিরাট আলোড়ন নিয়ে দেখা দেয়। জহর meret 
দেবদাস, সরবূদেব পার্বত) আর নাটাকারের 
CU বসন্ত চারতে অভিনয় করেন নটশেখর নরেশ 
fuz; পরযর্তীকালে মিনা aem দেবদাসের 
নতুন করে অভিনয়ে ছবি বিশ্বাস দেবদাস আর 
বসন্ত চিরে আঁভনয় করেন বাণীবিনোদ নির্ম- 


RSS )NC3 ও পর্দায় 


apa লাহড়।। MEERA  সরহবালাই 
ছিলেন। saat pie আঁভনয় করেন রাণাঁ- 
বালা দেবদাসের প্রথসাতিনস্রের পর প্রায় প্রতি 
amos আভনীত হতে লাগলো শরৎ কাহনী। 
৯৯৪৩ খণ্টীব্দের নতে্বর মাসে শ্রীরপামে 
বিপ্রদাস, ১৯৪৪-এর ২১শে নার্চ মিলাভণ নতুন 
করে দেবদাস, ২২:শে ভূন রঙনহলে রামের ATS, 
aom saaa 'শিশিরকুমার্রের প্রবোজলা় 
Tema ছেলে aa হতে বিয়াট আলোড়ন 
আনলো। feel উপহার দিলেন arte, 
রঙমহল অন্পমার cu. apie. দাক্ষণ কল- 
কাতার কালিকা বৈকৃষ্ঠের উইল e নেজাঁাদ এবং 
সুন্দর মণ্যস্থ কয়লেন স্বামী। শমঘলগর পর স্টার 
থিয়েটার ১৯৫৫ "QUICW4 ১৫ই (ডসেম্বর মণ্ডপর 
করলেন পাঁরিণাতা। শীততাপ নিরল্তিত স্টার 
থিয়েটার ১৯৫৭ খম্টাব্দের ওই জ্ঞান্‌য়ারণী 
শ্রীকান্ত এবং ২রা জুন ১১৫৮ খৃষ্টাব্দে TTT 
করলেন শ্রীকান্তের পরবর্তী অংশ নিয়ে রাজ- 
লক্ষ্মী । পেশাদার রঞশালার যাদের শরৎ কা'হনীর 
নাটারুপ Req হয়েছে তাদের GU» স্বর্গত 
ORT Cii ANS শচীন ARI এবং 
বারেম্দুকুফ ভদ্র, বিধায়ক epee ও দেবনারায়ণ 
TSK নামোক্লেখবোগা। ”বর্গতঃ লক্ষী fur ও 
কানাই TEE নামও নাটার্‌পদাতাদের মধো বিশেষ 
ভাবে করতে হয়। তাছাড়া বিভিন্ন সৌখাঁন সম্প্র- 
দায়ও বি,চছন্রভাবে কয়েকটি শরংকদাহনশীর নাটা- 
রুপ Wie m করেছেন। 


নির্বাক যুগে ১৯২২ COT মনমোহন 
থিয়েটারে আঁধারে আলো সর্বপ্রথম xí. পায়। 
শিঃশরকৃমার আর aay মিত ফুদ্মভাবে আধারে 
আলো পরিচালনা করেন। আঁভনয়ে দুজনেই 
ছিলেন। ১১২৪ খ্‌ছ্টাব্দে wis পায় নরেশ fug 
পারচালিত চন্দ্রনাথ। নাম ভূমিকায় আঁভনয় করেন 
দ্গাদাস। নরেশ মিত্রের পরিচালনায় নির্বাক 
দেবদাস RIF পার ১৯২৯ MOE দেবদাস আর 
পার্বতী? চরিত্রে অভিনয় করেন vis বর্মা আর মিস 
লাইট । তারাকুমার enne! পরিচালিত জীকান্ত 


মা পায় ১৯৩০ wei Blas. আর পিয়ার 
Wl রূপে অভনয় করেন se TATE ও 
শান্তাকুমারগ। ১৯৩১ tome xis পায় 
ধরেন suc পরিচালিত এবং হেম TA 
(সতাঁশ) ও শীলা টলকানস (সাবিত্রী) অভিনীত 
চক্িহঁীল। এই বছরই চারু রা পারচালত 
স্বামীর niea মধ্য দিয়ে পাঁরুসঘাপ্তি ঘটে 
নির্বাক যুগে wm কাহুলশর চিত gomma 


সবাক ayn লিউ থিরেটাসে'র orem পর 
হয় শরং ফাঁহনী দিরে। নিউ 'থিয়েটার্সের সর্ব- 
প্রথম সবাক চিত 'দেলা TEN ১৯৩১ LOU 
oom ডিসেম্বর foot মুক্তি পায়। জাবানম্দ আর 
meta অভিনয় করেন দুর্গাদাস ৫ নিভা- 
নন'। শিশিরকুমার পরচালিত orate js 
পায় ১৯৩২ CIA ১লা ডুলাই। 'শিশির- 
কুমার, রমেশ আর Co pw ও sur চারিতে অভি" 
নয় করেন TEA আর গ্রভাদেবী। শুধু বাংলা- 
দেশে নয় সর্বভারতের TTY পর্দায় শরংচন্দরকে 
ভন'প্রয় করে তোলার মূলে লাম করতে হয় 
প্রমঘেশ বড়যয়ার। ১৯৩৬ WKAR ৩০শে মার্চ 
চিতায় দেবদাস siete করে। ২২শে সেপ্টেম্বর 
নিউ )সনেময় nis পার হিন্দি সংস্করণ। বাংলায় 
দেবদাস, পার্বতী, চন্দ্রমুখী আর চুণীলাল চ:রতে 
অভিনয় করেন প্রমথেশ, eT দেবী, চন্দ্রাবতশ 
আর অমর shes হিন্দিতে সার়গল আর TX 
দেবা অভিনর করেন পার্বতী, আর দেবদাস BNT 1 
মহেন DUXI GIGS ভল্মনাতম আভল করেন 
প্রমথেশ বড়য়ো। 


দেবদাসের us দিযে ভারতীয় ipw 
migz: ভাষা wre ch দেবদাস ভারতীয় 
চিন্তদ্রগতের্র' তাই দিগদরশশী হয়ে আছে। প্রমথেশ 
নিউ পথিস্েটার্সের পথ থেকে আবার উপহার দেন 
meme ও হিন্দি সংস্করণ aiaa শরং কাহিনীর 
আর এক সার্থক চিত্র zm 


fab 'থয়েটার্স চিত্র রংপারিত অন্যানা শরং 
বাহিনীর m নাম করা যেতে পারে বড়দিদি, 


oe 


বিজয়, mins, বিল্গাভ বৌ ও রামের স্ম;তর। 
দেবদাস, গৃহদ।হ ও বড়াদাঁদর হিন্দি woe আল- 
প্রয়তাজ্জন Ha sata প্রতিধ্বনি কতদিক চিত্র. 
র্‌পায়ত শ্বরং কাহিনীর মধ্যে উল্লেখযোগ্য 
_পাঁণ্ডিতমশাই, fana ছেলে, বৈকৃত্ঠের উইল, 
অরক্ষণীয়া, পাঁরণীতা, আলো ও ছায়া, RIS, 
চন্দ্রনাথ, মামলার ফল. ছবি, BTN, সতশ, 
xim. শহভদা, বামুনের মেয়ে, F, Gu. 
বিধান, পরেশ, aac, মেজদি, mum, জয়া 
রেসচকু), পর্থানর্দেশ, পথের দাবী, কমললতা, 
রাজলক্ষত্রী ও শ্রীকান্ত, bane শ্রীকান্ত ও 
অম্নদা দিদি। কলকাতায় সুনন্দা দেবী হিন্দিতে 
"rem, মীরা e ছোট মা (বন্দর ছেলে), এবং 
বশ্বেতে বিমল রায় দেবদাস ও পাঁরণণতা নির্মাণ 
করে wey) হন। fum (পশ্ডিত মশাই), ছোট 
ভাই (রামের স্মতি)াহন্দি imagna Fa- 
প্রিয়তার্জন করে। পরিপশতা, বন্দর ছেলে, 
পঙলীসমাজ, wen অরক্ষণীয়া, আলো ও ছায়া 
(শেষ নিবেদন), গৃহদাহ. CHR (দেনাপাওসা), 
femur বৌ, বৈকুণ্ঠের উইল, বড়দি'দ প্রভৃতি 
একাধিকবার বালোয় feiss zu! দস্তা তৃতশর- 
বারের জনা 'নার্ম'ত হচ্ছে। এবার fewer চারতে 
দেখা যাবে সৃচিদ্রা সেনকে । পথের দাবা দ্বিতীয়" 
বার সবাসাচী নামে নার্মত হয়ে sige দন 
TRUE. লাম ভুমিকায় জনপ্রিয় উত্তমকুমার আঁভ- 
লয় করেছেল। উত্তমকুমার ইতিপূর্বে যেসব "ue 
কাহিনীতে অভিনয় করেছেন সেগ্যালর মধো বড় 
দিদি Gre), meri ও শ্রীকান্ত 
(ere), চন্দ্রনাথ (চন্দ্রনাথ), গৃহদাহ মোঁহম), 
কমললতা (শ্রীকান্ত) উল্লেখযোগ্য ৷ সূচিতা সেনকে 
দেখা গেছে vue]! ও শ্রীকান্ত (sumpt). 
PETG (FIT), FIAT (কমললতা) ও TANT 
(অচল!) pmi 


শরং কাহিনীর জনপ্রিয়তা আছও চল'চ্চত্রে 
বা seme ering হয়নি। কিনতু শরং কাহিনীর 
চিত্র বা মণ্চস্বত্ব সংগ্রহের সামনে অযোক্তিক চাঁহদা 
fend প্রাচীর হরে আছে। সেই প্রাচীর fofura 


দক্ষিণী খাসা 


পণ্চিমবাংলার জনসংযোগ ৩. তথ্য [বভাগসয় সম্পদের নত দেশের সৃষ্টি সম্পনকেও NANG 


paws Bage মুবে।লাণযায়ের পক্ষেও শরং করে নেবার কোল আইনগত PA] গ্রহণের কথা 
ক্যাহনার “চর ও নাটার্‌প সংগ্রহ করা যেখানে বর্তমানের ies অভিন্ঞতা থেকে সরকারকে ভেবে 
সম্ভব হয়ান-_লেক্ষেত্রে Capa নানষের পক্ষে দেখতে হবে। শরৎচন্দ্র সুষ্টি-সম্পদের যোগা 
fafaa হয়ে বসে প্যকা ছাড়া উপায় কৈ? উপার উত্তরা ধকরী_দেশবাসী। সেই অধিকার প্রতিষ্ঠায় 
নিশ্চয়ই খুজে বের করতে হবে। MP সবাই সোচ্চার হউন। ew fuma 












All types of Unmachined & Machined Castings in Malleable Cast. 
Iron & High Grade Plain and Alloyed Gray Iron to Indian and 
International Standard Specifications, for use in : 


Y. Automobiles 6. Rolling Stocks 

2. Material Handing Equipment 7. Foundry & Machine Too! 

3. Electrical Equipment Industries 

4. Overhead Electric Transmission 8. Cotton, Wool & Jute Industries 
Lines *. Agriculture & Tea Gardens 

5. Blectricst Rail Traction 10. Any ether use 


Also Mild Steel & High Carbon Steel Ingots 
HINDUSTHAN MALLEABLES & FORGINGS LIMITED 


Regd. Office & Works: 
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Ty ভাড়া নেওয়ার সময় আলঃপ হয়োছিলো। 

খুব ain হলে Gus বার। coum 
Gov) কলাণ একতলার wma চাবি নিয়ে ঘর 
দেখার সময় বাবার সঙ্গে দড়িয়েছিলো মেয়োট। 
এখনকার আন্দাজে একট বোঁশ করে কাজল টানা? 
বাড়িতে পরে থাকার শাঁড়িও এমন ভ্বরিপাড়। 
নির্ঘাং আদরের দুলাল?। 


এ-বাঁড়তে উঠে আসার পর কলাণের ধর্ম 
পরী Gm, নিজেই একদিন বলে'ছজে, অমলা খুব 
Force মেয়ে। স্কুলে পড়ায়। আমাদের খৃকিকে 
অঞ্ক করানোর জনো রাখবে 2 

এতো বড়ো বাঁড়ির মালিকের মা-ময়া একমান্ন 
মেয়ে ক তোমার isn জনো অঙ্কের v" 
করবে! m 

জরপর RT আর বলোন। দুপ্রের দিকে 
কলের ছল ফুরোলে বাড়িওয়ালার তেতলার যেতে 
হয়েছে GE অনম্তবাব আঁফসে। তেতলার 
ব্যালকনিতে ধৃলোমাধা ফুলের টবে eas ig 


TRO ঝরে যাচ্ছে। অমলা স্কুলে না গয়ে টান 
টান ঘৃনোচ্ছে। ডাকতে মারা হয়েছে CHT! ওদের 
বাড়ির বাচ্চা ছেলেটাকে খ'্‌জে লিয়ে তবে নিজেই 
ভলের পাম্প চালিয়ে নিরেছে। 


স্নান করতে করতে COTA মনে হয়েছে, বেশ 
আছে কিন্তু বা-হোক। থাচ্দেদাচ্ছে বেড়াচ্ছে। 
দিব্য নতুন nig: এই তো সেদিন deme 
করে এলো। একগাদা দিদিমাণর RAN মাস গেলে 
মাইনে। e 


সাবানখানা শাওয়ারের জলে ধুয়ে যাচ্ছিলো 
কলে আলগোছে তুলে ব্বাথলো। এবার নাকি গুড়ো 
সাবানের MON ফ্রি একখানা করে সোপকেস নেবে। 


শনবার দিল কল্যাণ আঁফস পাড়ায় আড্ডা 
fren ফিরতে ফিরতে সন্ধ্যে করে ফেললো। বাড়ি 
ঢুকতেই মেয়েটি ছুটতে ছুটতে এলো, বাবা, আজ 
না ছানে ফাঙ্গোন হয়েছে। অমলাদি নাচলো। 
অহলা:দর যাবা গান গাইলো। 


তুমি সকাল সকাল ফিরলে পারতে ৷ পাড়ার 
সব বাচ্চাদের ডেকে অনস্তবাবু ছাদে রব'ন্রজয়ন্তাী 
করলেন। 

যাকে ঘামিয়ে মেয়ে বললো, সবাইকে প্রাইজ 
দিলো অমলাদির বাবা। আদিম একটা ডট পেন 
পেয়োছি। 

রেণু ধদ্ধকালো মেয়েকে. কতো বার 
বলেছি, অমলা পিসী বলে ডাক:ব। 

কল্যাণ হেসে ফেললো, 'কেন 2 অমলা মাস 
বলেও তো ডাকতে পারে; তারপর মেয়েকে বললো, 
'না খকু-তুই অমল! দিদি বলেই ডাকাবি। 
Pe: 





:ববার সকালে অনন্তবাবু বেড়াতে এলেন 
এদের একতলার EE «qa অস্থির মানৃষটি। 
এটা পড়ছেন, ওটা ধয়ছেন। ওনলেট কাটতে গিয়ে 
হা;তর চমচখানা মেকেয় ফেলে দিলেন। নিজেই 
জবর কুড়োতে যাচ্ছিলেন। 

রেণ্ড এগয়ে এলো, থাকুক না. এই তো 
আরেকটা চামচ রয়েছে ॥ 

অনন্তবাব; শৃললেন না, চামচ কুড়িয়ে নিয়ে 
বেসিন থেকে ধুয়ে নিলেন. 'আমার নিজের কাজ 
আম সব করি? 

কল্যাণ মনে মনে বললো, তুমি কে গো 
বিদ্যাসাগর! মুখে আচমকা বলে দিলো. 'বৌদ 
কিসে মারা গেলেন ?' 

জয়াবোটস। খুব cmi রোগ। আগে যাঁদ 
FAR করানো UBS সাবধান হবারও চান্স 
mia 

দোতলার ফ্ল্যাটে একট” বড়ো ফ্যামিলি থাকে। 
তাদের পারের ANA একতঙ্গায় বসে সবসময় 
শোনা যাবে। তেতল! থেকে অমলা এসে বললো, 
বাবা ওঠো। 

wma তাকরেছিলো। চান হয়ে গেছে। 
আলতো করে পাউডার aie, ছাই রঙের 
জমির পাশে তাঁতের শাড়িতে MEFA বে কতো 





রকমের নকশো করে পাড় তোলে) দাবা দেখা- 
চ্ছিলো অমলাকে। 

OL এগিয়ে এসে বললো. এই সাতসকালে 
কোথায় কেরোচ্ছো ভাই 

জবাব দিলেন waa, we আমায় 
ভায়রার ঝাড় যাবো একবার, সেখান থেকে আমা- 
দের শাশুড়ির ওখানে যেতে হবে। 


রেণ্‌ জোর করে দুটি মাস্ট দিয়ে একখানা 
শ্লেট এগয়ে দলো অমলাকে। 

না না। মিষ্টি এখন খাকো না বোঁদি। 

ভালো দোকানের tly si তোমাদের 
পাড়ার দোকানের। 

এ পাড়া তো এখন তোমাদের বৌদি। 


কল্যাণ ভাবলো, সত্য তো! আমাদেরও 
বটে। ফুটপাথ, ছাইগাদা, এককালের ADD বড়ো 
বকুল গাছ_তার ছায়া, ডালপালা_সবই আমা- 
UH. সকালের ঘরের পাপোশে পড়ে G 
নতুন করে দিচ্ছে। ভাষণ কৃতজ্ঞ চোখে অমলার 
দিকে তাকালো PM তার ম্‌শাকল--এই 
OC বে অজ্ঞানা আমন্দটনকু হচ্ছেতার মানে 
বুঝতে চেষ্টা না করেও তে। অমল৷' দিকে তাকানে৷ 
যায়। feng রেণু পাছে ফাঁদ jew. আন্দাজে 
আন্দাজ করে--তাই_ 

চোখ নামিয়ে নিলো কল্যাণ। সাঁতা। কতো 
কাল হলো fecu বউ ছাড়া অনা কোনো মেয়ের 
সঙ্গে কঘা বলে না। মানে, বলার টাইম হয় না। 
আঁফসে ইউনিয়ন সেই বে ওভারটাইম চালু করেছে 
-অ।ফসের পর কোথাও আর বোরোনো হয় না। 
প্রোলো বধ্ধ্বাচ্ধবারা যে-যার কাজে ব্যদ্ত। 
TAA বোঝাই কলকাতা কিন্তু আগেকার সেই 
কলকাতাতেই আছে। শৃধ্ সে নিজে নেই। 

বিকেলের দিকে অমলার সঞ্চো দেখা হলো 
কল্যাণের । রেশন দোকান থেকে চার টাকা pices 
এক কেজি করে রেপ সিড তেল দিচ্ছিলো। তাই 
faa ফিরছিলো। অমলা 85; fatio দিয়ে নামতে 


দাক্ষণী বার্তা 


নামতে হাসলো! মোটা বেণাঁটাকে বুকের ওপর 
আছাড় মেরে ফেলেছে এইমাত। শাদা কাজ করা 
বাউজের বাইরে টিকের দাগে দাগানো হাত. মৃদু 
গেল্টের cx Py কেরে নেমে আসা শাড়ির 
aca আওয়াজ--সব মিলে ms সিঁড়ির 
WIN তেলের টিন হাতে কল্যাণ প্রায় স্টাচ্‌ হয়ে 
ation থাকলে খানিকক্ষণ । 


রেণু বালিশের ওয়াড় সেলাই করাছলো। 
দাঁতে ANS কামড়ে আস্তে আদ্তে বললো, এখন 
তে তোমার আয় বেড়েছে। দহ পয়সা উপায় করো 
ওভার টাইম BO) আমার মাকে মাসে মাসে 
দশটা করে টাকা মান অর্ডারে পাঠাবো ? 

পাঠাও না- 

fea চারটে DA qz রেণ্‌ অমলায় চলে 
এলো । বললো, ভালো FAS নাচে কিন্তু। TTT 
রেখ MIRKA অনন্তবাকৃ॥ আমাদের খ্‌কুকে 
ওর কাছে শেখালে হয়_ 

পাগল! টাকা নেবে ভেবেছো ? 

না-ই নিলো। যোদন বোঁদন শেখাবে আমি 
aie core খাওয়াবো । 

তেমমার ল্‌চর জনো বসে থাকবে ভেবেছো ? 

আহা । হামার সবটাতেই বাড়াবাড়ি। কি 
এমন রাজকন্যে। সেদিন বলছিলো তো, কোথায় 
টিউশানি করে_ 

সে mwe গিয়ে হায়ার cde 
মেয়েকে হয়তো মাস গেলে দেড়শো টাকায় 
পড়াচ্ছে। 

Se? আমি তো হালদারদের মেয়েকে 
বিয়ের আগে ধারাপাত ধরাই । ওদের বারান্দায় 
পাঁচটি মেয়ে পড়তো এক সপো। ছোট পণচশ 
টাকা পেতাম। 

সেদিন চলে গেছে GC! টাকার জনে! পড়ায় 
না তো অমলা- 

M) বসে আছি, সামান্য নড়ে চড়ে বাদ 


দুপুরের দিকে 


টাকা আসে আসুক না। এই হলো ভাবখানা । 
দাখো গিয়ে গল্পনা গড়াচ্ছে। ব্যা্কে রাখছে। লখ 
sein নিচ্ছে। 

গয়নার অভাব আছে নাক! মায়ের গল্পনা 
পেয়েছে Gern) wea eek বললো AQ. 
হাতের বারো গাছা FIG অবশ্য নতুন__ 

তাও দেখেছো ১ 

বাঃ! চোখ রয়েছে দেখবো না। তারপর গলা 
aia বললো, না, খ্‌কিকে ওপরে নচ শিখতে 
পাঠানো ঠিক হবে না। 

কেন? 

বিকেলের দিকে একট ছেলে আসে 
দেখেছি ফাঁকা বাড়িতে ea হাস গল্প 
চালায় । মাড় quu: চা করে। 

এই তো mmi 

খ্‌ব ভালো লেগেছে শ্‌নে--তাই লা! তোমা- 
দের পর্ষদের সবাই এক রকম। 

আগে wu রেখে নাও কোথাও। গায়ে 
ফুটবে 

আমাদের অত ফোটে না। 


মাঝে দৃটারাদন জল [নিয়ে অমন্তবাবৃর 
scs কল্যাণের খিটিষাটি হওয়ার যোগাড় হলো। 
একটার won হলো না শেষ mi জলের 
পাম্পঘর নিচের তলায়॥ অনন্ত তেত্রলায় থাকে। 
কথনো মোশন একদম বন্ধ ঘাকে। আবার কাঁদন 
এমন চলে যে Ones KA সারারাত জল গাঁড়য়ে 
যায় সর সর করে। সে NC ঘুমেনো বায় না। 
দেখার কেউ নেই। ছোটো xvni বাড়ির কাজের 
ছেলেটা ফুটপাথে গুলি খেলে বেড়ায়। তাকে 
ধরাও যায় না। অমলা স্কুলে বেরোয় নটায়। যখন 
ফেরে কল্যাণ তখন অফিসে । 


FASS EE ফর গরম যাড়ছে। 
worn দিকে সাদা রোদ্দুর নিষ্ঠুর ভাবে এই 
শহরটির ঘাড়ে চড়াও হয়। কোনো মায়াদয়া নেই। 


oos 


বাসে কণ্ডাকটরে কাঁচা চামড়ার ব্যাগের গদ্ধ 
sige xc বিকলে শৃহর জুড়োবর মুখে 
ফুলের মালা ফিরি হয় মোড়ে মোড়ে । আর মাস 
ছুই বাদে কলাপাতার Gus তালশাঁস আসবে গাঁ 
থেকে। mp বোঝাই দিয়ে এ-বেড়ে সে'মোড়ে 
বাংপারপরা বসবে। লোকে এখন খুব পাউডার 
মাখে। 

মপালবার হাফ_হাজিডে পড়লো কিসের 
লেগোশিরেবেল। fared আনে ছৃতিছিটা 
বোধে দেওয়া থাকে । বাড়ি ফরেই ঘর অন্ধকার 
করে ঘুমিরেছিলো। লেগে উঠে দেখলো, দুটো 
বাড়ি ফাঁক [দরে খাঁনকটা আকশ Gem আছে। 
গাঢ়, গম্ভীর । চাই কি বৃষ্টি হতে পারে। বারাদ্দায় 
বেরিয়ে এসে হাওয়া পেলো। 

দয়জা খুলে চিঠির বাক্স দেখতে গিয়ে একটি 
ছেলের মৃখোম্‌ৃখি হলো A গল করে গান 
ভারতে ভাজতে কমন প্যাসেজ দরে এদিকেই 
আসাঁছলো।। ওপরে যাবে। বাঁক ঘুরে কল্যাণের 
পামনে পড়ে গেলো। গান স্টপ। মূখে বেকার 
হাসি আর RA দাগ। সার্টের ঝোলা কলার GF- 
পকেট Ware! প্রাচীন জুলফি। গলার জাগ্রত 
কণ্ঠমণি। 

আপনিই তো কল্যাণবাব? 

কিছু লা বলে দাঁ'ড়য়ে থাকলো কল্যাণ। 
মলে মনে বললো, তুমিই তো হিরো। আম 
চিনে:ছ ৷ চালিয়ে 1৩- 

আপনার কথা শুনোঁছ অনেক। আমার নাম 
আনিমেষ--অনিমেষ রায়। 

তোমার নামই তে] কলকাত৷। qn লাক 
Ski আস্ত একখনা রাজকন্যা আর তিন-:তনাঁট 
gre Perera! সাবধানে এগোবে কিন্তু। এসব 
কথা মোরে বলা যায় না। মনে মনে বলতে হয়। 

কি শুনেছেন? 

আপাঁন লাক AGT সুন্দর গাইতে পারেন? 

আমি! অবাক হলো FA! কোথায় 
Wm 


ও ! থতনত খেতে থামলে৷ কল্যাণ। অনন্ত- 
বাবুর মেরোঁট তাহলে তায় নাম করে গানের কথা 
বানিয়ে বলেছে। রাঁ.তমতো ব্যাপকা বলতে হবে 
অমলাকে । সেই মৃহৃতে মনে পড়লো, ছাদনাতলার 
শুভ দৃচ্টির সমর আমার যা একখানা ছবি আছে 
লা! দেখলে বে-কোনো মেরে ঢলে পড়বে আনিমেষ 
লাফাতে MFRS ওপরে উঠে গেলো। আমি মাঝে 
মাঝে অবশ্য গান গই। একা একা TI হওয়ার 
জনো। হতে হতে কেটে যায়। (কন্তু সে গাল অমলা 
শুনলো কোথেকে? 


এ পাড়ার একটা বাদার আছে। দশ বছর 
আগেও সেখানে কেউ যেতো না। এখন লোক বেড়ে 
গেছে। তই 'ভড় mui গলাকাটা দাম। গাঁড়য়া- 
হাটার নকলে পাপোস, খড়ম ফুলকাঁটা খুব 
AITA সাজিয়ে রেখেছে। বেলা দশটার পরে মাছ 
থাকে না। সন্ধ্যে হলে ঝাপ PI, 


একাদিন রাত আটটা, মৃরাঁগ খাবার বাই 
উঠলো।। 

sciri ইদানীং খেতে শিখেছে। ভাত মেখে 
আগে খেয়ে নেয়। মাংস প্লেটের এক কোণে 
OSH রাখে। শেষে খাবে। 

বাজার WIS না পেরে কল্যাণের মনে 
পড়লো, তাই তো অনন্তবাব্, CRMEN পোলা 
করেছে। 

কলকাতার ছাদে ছাদে সেদিন জ্যোংগ্না 
Fen) পাড়ার রাস্তায় আলুর চপের দোকানে 
খুব ভিড়। পাশের ngu উকিল ছেলের RACS 
গেট বানাবার অর্ডার “দয়েছে॥ সেখানে বৌভাতে 
শানই বসবে বলে CU বাচ্ছিলো তৈতলায় উঠে 
দেখলো, কেউ নেই। মোরগ মুরাঁগরা ome 
দেখে জালের ভেতরে বসে মাঝে মধো ডেকে 
উঠছে। 

fucs আসছেলে৷ বল্যাণ। হঠাং দেখলো, 
mum কার্নিশের কাছাকাছি প্যারপেট ধরে 
দাঁড়িয়ে । ওই তো সেই ছোকরা। অলমেষ জলের 
ট্যাকেটার পাশে বসে। কোনো Sup নেই। 


দক্ষিশী বাত 


কল্যাণ দাঁড়িরে পড়লো। 

আমি তো কোনো চাকার পাইন Tere! 
“বিয়ে করে কোথায় RA TCA তোমাকে ? 

অমলা কোনো জবাব দিলো না। দিলেও 
কল্যাণ শুনতে পেলো না। ঠিক সেই সময়েই 
মৃরাগগূুলে। ডেকে উঠলে, পাখ্য ঝাপটালো। 

অংনমেষ কি শুর; করলে। আবার । কল্যাণ 
চোরের মতো দাঁড়িয়ে থাকতে না পেরে লেনে 
পড়লো। 

রাতে খাওয়া-দাওয়ার পর রেগুকে বললো, 
আদকাল ছেলেগ্লোর 'ক হয়েছে বলো তো? 
একটা মেয়েকে বিয়ে করতে পায়ে না? 

AT কোনে! মানে করতে পারলো না। 

পরদিন কল্যাণ আঁফস কাটলে । ঠিক দুটোয় 
তার বয়স ওবচাঁজ্লশ। ওজন সাতটি কোঁজ। 
গরমকালে ভাতের পাতে আমটক খায়॥ কলকাতায় 
সবার আগে বসন্তের টিকা cmn আঁফস ফাটতো 
না। দোতলার জানালার গিয়ে খাঁ দেশনইয়ের 
am ছুড়তে গিয়ে দেখলো, বাতাসে সেটা দুলে 
দুলে নিচে পড়ছে। সেখানে কতকগুলো ছেলে 
দাড়ানো । ব্যাসিয়া ফুলের হলদে Taenmom 
ঝাঁকড়া গাছটার Qe পাতার মাথার মাথায় 
ভাসছে। 

কল্যাণ প্রথমেই গেলো তার কলেজ পাড়ায়। 
এ পাড়াটা তার খুব আপন লাগে। 


তখন কালসার হাসপাতাল "ছলো। এখন 
পাঁচতলা হয়েছে। উল্টোদিকে acm? তার পাশে 
পার্ক। এখন একটা লোকও নেই৷ কলেজ হক 
স্টোসের দীনবন্ধৃবাক কাকে পড়েছেন। পাশের 
কে fs রেস্তোরা ছেলেরা, মেয়েরা চায়ের কাপ 
নিয়ে গূলভান দিচ্ছিলো! আরকট্‌ এগরে একটা 
নতুন কেভাদুরদ্ত রেস্তোরা tae: তাতে বিরাট 
কাচের দেওয়াল। কল্যাণ খানিক ঘরেও একজনও 
চেনা লোক পেলো না। fae খুব বোকা 
লাগলো। এ আমি কি safer আমার বন্ধুবান্ধব 
সবাই এখন যে বার কাজে PS! তখলকার ট্রাম- 


দুপুরের দিকে 


গুলোই রাস্তা দিয়ে যাচ্ছে! নম্বর মনে রাখেনি 
বলে মিলিয়ে নিতে পারছে না Cn! 

আপনি কি করছেন এখানে? কাচের দেও- 
mim ছায়া পড়েছিলো, কল্যাণ পুরে দাঁড়ালো 
অমলা ORAM রোদে লাল শাড়ি ব্লাউজের 
বাইরে cup ধোরয়ৌছলো তা ters চোখ 
ঠেলে রখে। কল্যাণ নিজেকে বোকালো, এসব কাঁ 
হচ্ছে! তুমি তাকাবে কেন? তুমি না কল্যাণ, তুম 
না ব্রেণূকে ভালোবাসো | 

TA দেখলো, না তাকিয়ে পারা হচ্ছে না। 
এনান ! আপাঁন? 

আমিও এমাঁন। চা খাবেন? লোকানটা বেশ 
FATA দু কাপ Dl! TY দুজনে বসে। 
প্রথমেই কল্যাণের TM হলো। আহা! আঁনমেষ 
ছেলেটা wt? চাকার পায়ান তো তাতে কি? 
অমলার মাইনে টাকায় fain ভাত ফুটিয়ে খেয়ে 
পাকতে পারতো । রোদে অমলার বুথ পড়ে গেছে 
একেবারে। 

Tap ছাই! দোকানে বসে থাকতে ভালো 
লাগছে না। চলন কোথাও যাই। 

বেশ তো। 

গোড়ার গোড়ায় কল্যাণের নিজেকে 
রশীতিমতো আড়) sien cem: ছাট, 
ওপারে NOES কল AMA, ছে EIEN জাহাজের 
গায়ে অপ চভঙে পড়ছে। ভাসানো ছেটির রেলিং 
ধরে অমলা দাঁ'ড়য়োছলো। ডান হাতখালা বাঁড়য়ে 
কল্যাণের একখানা হাত ধরলো, 'কেমন লাগছে ?' 


কেপে উঠলো কল্যাণ। কোনটা? ওই যে 
লণ্ড যাচ্ছে ওপারে-তার জলকাটা ঢেউয়ের পেছন 
পেছন সাদা পাঁখ উড়ছে মাঝ লদণীতে 2 মা, এই যে 
এইমার অমলা তার হাত দিয়ে কল্যাণকে ধরেছে 
cx 

বোকার মতো চুপ করে দাঁড়র়ে থাকলো 
কল্যাণ। মাঝি মাল্লারা এদিকে তাকোচ্ছে 'ঠকই ৷ 
আবার তাকাচ্ছেও A” একজন এসে বললো, 
ওপারে যাবেন? গার্ডেনেও RS পারেন। দেড় 


ঘন্টা লাগবে ॥ বতায়াত বারো টাকা। 

কলাণ তাড়িয়ে £দ্ছিলো হেকরূকে৷ 

fq aia! বলেই অনলা ছোকরা 
মাকে প্রায় লুফে নিলো। 

করো টাক; কোথায় পাবে এখন॥ কল্যাণ 
বললো, আমি যাবো না। ভাড়া বোশি বলেছে। 


ততক্ষণে GAA জলের দিকে নেমে গেছে, 
"EDESD তো। বৌদিকে টাকার হিসেব দিতে হবে 
না। আমিই ভাড়া নিয়ে দেবো।" 

তোমার টাকায় নৌকো চড়বো না। 

এই তো চাই। (দাবি তুমি বলে ডাকলেন 
আমাকে। এবার আগাঁনি নর্মাল হয়েছেন। 

মেয়েটা ঠাট্টা করছে না তো? ভাবায় সময় 
পেলো না ফলাণ। অমলা ভার হাত ধরে এক 
ঝোঁকে নৌকোর পাট্যতনে এনে দাঁড় কাঁপিয়ে দিলো 
তাকে। ততক্ষণে লি ধাক্কায় নৌকোটা খানিক 
এগয়ে পড়লো জলে ॥ 

ভালো হলো? 

খারাপ কি? 

অনিমেষ যদি দেখতে পায় এখন ১ 


হেসে উড়িয়ে দিলো অসলা। খানিক পরে 
নৌকো হাওড়ার ঘাটগুলো ঘেষে চলতে লাগলো। 
পুরোনো প্রোনো দঘাট। কোনোটা চটকলের। 
কোনোটা লবপমহলে॥ আমলের॥। গাদা গাদা 
“সমেণ্ট আয়ে MiG আটকানো । তাতে মাঝে মাঝে 
সামনা মাটি পেয়ে এক একটা বট. we শেকড় 
নামিয়ে 'দিয়েছে। বিকেলের আয়; কম। পাখিরা 
ছলে ডানা ভা'সয়ে ঝড়ো বড়ো সাদা কুলের ধায়া 
ভাদাঁছলো। মাছি পেলেই ঠোঁটে নিয়ে বাতাসে 
, ভাসবে। 


প্ররোনো লাল রঙের ইটের fps: তার 
পেছনে আর পুরোনো সব বা'ড়র ছাদ । 

পাটাতনে বসে থাকা কল্যাণের কোলে মাথা 
ঢেলে দিয়ে অমলা ভেঙে বললো, AR! সেই 


কখন থেকে হাঁটাছি।' এর পর আরও অনেক কিছু 
লেখা uma fang লিখতে ইচ্ছে করছে না। 

কলাণ সরে বসাছলো॥ পারলো না। অগলা' 
দেখতে খারাপ নর। SEM একটু মোটা করেই 
Oral অনিমেষ একটি গাড়োল। আলগোছে হাত 
রাখলো wem মাপায়। রেখেই তুলে নিতে 
গেলে৷। অমলা দিলো না। তার হাতের ওপর 
নিজের হাতখনা চেপে রাখলো ॥ 

এস এস তা।মলনাড়্‌ লেখা একটা জাহাদ্র 
ima আসছে কি পিছিয়ে যাচ্ছে তা বোঝার 
উপায় নেই; অনেকটা জায়গ্য জুড়ে সাদা ফেনা 
তুলছে। নৌকোথানা দুলতে লাগলে । 

ভেতরে গিয়ে বসুন । 

মাঃঝর কথায় অমলা আগেই ভেতরে গেলো। 
কল্যাণ তখনো বাইরে বসে। নৌকোর দলনি 
আরো বেড়ে গেলো। ডেতর থেকে একেবারে 
অন্য গলায় অমলা ডাকলো। তাতে আবদার 
দিলো। আদেশ দিলো। ভয় পেয়ে যাওয়া দিলো। 

amna আরো বেশি ভয় পেয়েছলে। আমি 
ঠক কোনোদিন আর ফিরতে পারবো না তাঁরে? 
রেণ্ডর কাছে? নিরুদ্বেগ মাঝির দাঁত বের করে 
হাসাছলো। ভেতরে গিয়ে বসেন। দাঁড়ালে পড়ে 
যাবেন। 

কল্যাণ ভেতরে বসলো। এবার তার কোলে 
মাথা দিয়ে অমলা টান টান পা ছাড়ে দিলো। 
সাদা অনেকখানি গা, পা নৌকোর ভেতয় সামানা 
ছায়ায় অএলজভল করে উঠলো । 

কলাণ অনেকটা ঝুকে নাথা নোয়ালো। 
তারপর ঠোঁট রাখতে গিয়ে দেখলে। নাগালে 
আসছে না। 

অমলা মাথা তুলে সুবিধে করে (দলো এক 
TREG তখন তার মুখে হাঁসি ছিলো লা। ug 
না। রাগ ars স্মৃতি না। 

ভুমি ভুল করলে। আমি অনেফ nem: 
আমার গারে দাগ হর গেছে অমলা 


— 


iwl বাত 


dar কে কী বনেন 


mim সংখ্যার কান্্র নিয়ে প্রচণ্ড mmi 
প্রেমে কাজের চাপও ভীষণ । পাঁকোর দিল «fac 
এসেছে । এদিকে সাক্ষাৎকারের পর্বেও তখনও R- 
একজন বাকি । এই দুই একজনের ভিতরে WEE গুপ্ত 
অনাতম ASEE পাওয়ায় আমার আমি তখন 
sian হয়ে quie । এমন সময়ে কাগজের বিজ্ঞাপনে 
মহেন্দবাবুর নাম দেখলাম ॥ ছুটলাম স্টার-ছিয়েটারে ! 
স্টারে সেদিন 'কৃষকান্ডের উইল' এর ফাইনাল 
রিহার্সাল চলাঁৎল ॥ MENA সঙ্গে দেখা হতেই 
বলে উঠলেন-'আজজকে ভীষণ ঝন্ত। কাল সকালে 
স্টার আঁফসেই আসুন।' পরের দিন যথা mts 
উপাস্থিত হলাম স্টারে | গ্রীণরুমে ঢুকতেই দেখলাম 
মৃতকে কি যেন carat মহে্বাবু ! হাত ইসার। 
করে আমাকে বসতে বল্লেন । একটু বাদেই TREATY 
ফিরে এসে বল্পেন--'নৃতন বই তাই Sha বাস্ত। দীর্ঘ 
বাইশ বহর পর স্টারে আবার অভিনয় করতে 
এসোছি। এনে পড়ে আমার লেখ। চক্ুধারী নাটক এক 
সময় এই স্টার থিয়েটারে সাড়৷ ছাগিয়োহল ৷ ১১৪০ 
সাল থেকে +৫২ সাল পর্যন্ত একটানা ৮২ বহর বহু 
নাটক আম পরিচালন) করোঁহ । ১৯৪৭ সালে 'স্বগ 
হতে ay অভিনয়ের মধ্য দিয়ে সাধারণ রঙ্গশালায় 
আত্মপ্রকাশ কার । তারপর থেকেই একটানা বনু বইয়ে 
aterm wate: বহ্কিষচন্দ্রের 'রাজসিংহ', তারা- 
শংকরের 'কালিন্দী, অনুরুপা দেবীর a অপরেশ 
চন্দ্রের '‘বর্ণাদুন, "uoce "IX. এছাড়াও 
নৌকাডুবি", দর্গেশনান্দিনী', “শাহজাহান gis 
উল্লেখযোগ! নাটকে একটাল। অভিনয় করে 
গিয়োছ (une আবার fence: 'কৃফকান্তের- 
উইল'ও এসে ঠেকেছি এই স্টারে। যাক সে সব 
কথা ৷ এবার GERD আপনার কথ! ৷ আমি বলে 
উঠলাম ‘এসব কথা শুনতেই আমি এসোছি', অর্তীতের 
কথাই আদ শুনব । 

তাহলে প্রথম থেকেই বলা শুরু করি কি বলুন ? 


নাট্যকার-অভিনেতা মহেন্দ্র গুপ্ত 


"by আমি বল্লাম । সিগারেট ধরালেন নাটাকার 
নহেন্ডবাবু 1 ফিরে গেলেন তার অতীতের স্মাততে | 
ডুব দিলেন হার ফেলে আসা অতীতের ইতিহাসে । 
সেখানে নাটাকার, অভিনেতা মহেলুবাবু, আড়ালে লুকিয়ে 
আছে তার শৈশব, কৈশোর ও যৌবন । আমিও ডুব 
দিলাম তার সাথে । ১৯১১ সালে ফরিদপুর টাউনে 
যখন বাবা থাকেন সেই সময়ে আনার amt বাবা 
উকিল ছিলেন । দুই ভাই চার বোন জামরা ! বাবা 
CRS মোহন গুপ্তের অনুগ্রেরণাতই সাহা অক guise, 
ও কবি জাসনুশ্দিন সাহিতা wa শুরু করেন। 
পাঁওতের বংশ আমর৷ । সাংস্কৃতিক বিঘয়ে চর্চা চলেছে 
এ বংশে বহুদিন থেকে । ফাঁরনপুর Canne ক্লাবে 
আমার বাব৷ নাটক করেন ও নাটকের fers দিতেন! 
পৈত্ৃকভাবে বাবার কাছ থেকেই foam দাঁক্ষা 
পাই ৷ দুল EMO» uuum আঁভিনয় প্র সুনাম 
অর্জন কাঁর । ফরিদপুরে কলেছ দৌবনে 'আলনগাঁর', 
নারায়ণ cmt প্রভীতিতে প্রধান siete অভিনয়ে 
সুনাম অর্জন করি । এই সময়ে কলে shea উত্তরা" 
নাটক লিখি । পরে নাটকটি asx হয ও sem 
অর্জন করে। ফরিদপুর থেকে বি. এ. পাশ করে 
এম.এ. পড়তে চলে এলাম কলকাতায় । 'বিদ্ধাবিদ্যালয়ে 
পড়ার সময়ই সেই যুগের সেরা নাটাকার fatty 
লাহড়ীর সঙ্গে ঘনিষ্ঠত৷ হয় । এক কথায় বলতে গেলে 
রই চেষ্টায় আমি নাটাজগতে প্রবেশ কার । এম এ. 
পাশ করে দিল্ল'তে চাকরী নিয়ে চলে যাই । যাওয়ায় 
আগেই আমার লেখা 'গয়াতীর্থ' নাটক urn 
Terza ww হয় । এই নাটকে অসানান্য সাফল্যের 
ফলেই দিল্লীর চাকরী emn দিয়ে পুনয়ায় কলকাতার 
রঙ্গশালায় ফিরে আসি ॥ সেই থেকে আজ অবাধ 
একটানা! ১০০ খানা বইয়ে অভিনয় করে চলেছি । vo 
wa বইয়ে পরিচালন! করেছি । S SE 
WI ফাকে-ফাকে বই লেখার শখ আছে । 
প্রায় এ পর্য্যন্ত ৩০ খানা বই 'লিখোছ। প্রসঙ্গ পাপ্টে 


আমি প্রশ্ন করলাম-_সমো্গিক ও রাজনৈতিক 
আন্দোলনে শিল্পী স্াহতাকদের কি কোন ভুমিকা 
থাকতে পারে না । থাকলে সে দাঁয়্ব পালন করার 
সুযোগ কেনন করে পাওয়। বেতে পারে_আপনি 
পেয়েছেন কিনা 2 

ta: 
মন্ডের মধ্য দিয়ে দেশের মানুষের চেতনা জাগান 
যতটা সম্ভব করা যায় অনা কিন্তুতে ভতখানি করা যায় 
fom যথেঠ সন্দেহে । নাটকের ভিতর দিয়ে আমি 
সেই চেষ্টাই করে এসোছি | 

প্রশ্ন £ 
mra, উপনিবেশবাণ-এর Fayre লড়াই 
করার মানাসকতা। সৃষ্টি করতে ভারতবর্ষের শিল্পা 
সমাজ কতদূর অগ্রসর হতে পেরোহিলেন_আপনার 
ধারণা > 

eu: 
শিল্পীর। অনেকেই অগ্রসর হতে পেরেছেন, আমি 
প্রজক্ষ ভাবে এই ধরণের বইয়ে অভিনয় করে দর্শকদের 
মানাঁদকতার দিকে প্রেরণা যোগাতে চেষ্টা "edad 
বর্তমানে শিল্পী সমাজের আন্দোলন রাজনৈতিক গোষ্ঠি 
wm প্রভাযাশ্বিত । wifes সামনে fog কিন 
শিল্পাদের এই osé তৎপরতা বড়ই বিপ্রান্তিকর । 
সমস্ত শি-পাঁদের আজ বোবা প্রয়োজন গোষ্ঠির স্বার্থের 


চেয়ে জাতির স্বার্থ বড় । এক সময়ে গিযীশৈবাবু, 
দিজেন্র লাল রায়ের লাটক স্বাধীনতা আন্দেলেনে প্রেরণা 
যোগায় । 
gai 

সাংস্কৃতিক বিপ্লব emp সমাল্গতা্রক [augu 
ভিত দৃঢ় করা বায় কি? অথবা দুটোই একসঙ্গে 
চলতে পারে কিনা > 
euni 

সাংস্কৃতিক বিপ্লব ছাড়া সমাজত্যাপ্তক [em হতে 
পারে না ৷ একে অপরের পরিপূরক । 
mar 

গণতান্তিক উপায়ে প্রাতিবাদ a প্রতিরোধ করার 
সঠিক পথ কিঃ বিশেয কোন দৃষ্টিভঙ্গী ঝা মত a 
সাহিতো a facra বেখানেই হোক তার প্রাতবাদ m 
প্রতিরোধ কি অগণভান্রিক ? 
উত্তর £ 

গণতন্ত্রের AUS কোন কোন শিল্পী ছ্বেচ্ছা- 
cima করেন, তার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ a প্রতিরোধ 
কোনটাই অগণতান্রক নর ॥ 

এই উত্তরের শেষে আমি প্রশ্ন না বাড়িয়ে a. 
কাস্তের উইল' আর 'cerm-umm নিয়ে কয়েকটি টুকি- 
ঢাক ফথা বলে ননস্কার জানিয়ে বিদায় নিলাম । 
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জতীতের কানন দেবী 


বিক্যক-এর gui inc থর Waser CRI 
মধ দিযে অর পরিসমাপ্তি ঘটে । এমনি aun 
Wea হলেন শ্রীমতী কানন ad শিল্প 
mme. ও সঙ্গীতে এই তিমুখী প্রাতভার অধিকার 
আনন দেবা । বাকে kem দেলব্যসী মর্যাদার 
aa বরণ করে নিয়েছে ॥ স্মরণীয় হরে আছে 
ইতিহাসের orem শ্রীমতী কানন দেবী আট বছর 
বসে তুলসী বানাজ্ছাঁর হাত ধরে প্রথম নিবাক ছবিতে 
আত্মপ্রকাশ করেন। কানন দেবীর swa নিবাক ছবি 
ছিল জয়দেব । এরপর ১১৩০-৩১ সালে সবাক 
fea creas” ছবিতে নায়িকার ভূমিকা অভিনয় 
করেন। এরপর CRAY একটানা ১৯৫৯-৬০ সাল 
ers অভিনয় কয়ে গেছেন। এই সমর প্রমঘেন 
WW থেকে শুরু করে বহু বাঘা বাঘ৷ অভিনেতার 
সঙ্গে অভিনর করার yam ঠ্রীমতী কানন দেবীর 
এসেছিল ॥ খ্যাতির শীর্ষে তিনি আরোহণ করে 
ছিলেন ॥ একটানা fei mtm ছবি মিলিরে প্রায় 


পাশাপাশি চলেছিল তার মিস্টি সুরের গাল। বা 
প্রাক বারবার GW করেছে gigu নিয়েহেন 
=e প্রশসো আর হাতআলি। এই সমর বি এফ 
€ থেকে সুরু করে কু প্রতিষ্ঠান তাকে শ্রেষ্ঠ অভিনেত্রীর 
আননে WH দিয়েছিলেন । সধোপারি ১১৬৮ সালে 
wei সরকার তাঁকে পদ উপাবিতে সম্মানিত 
করেন । তের শেষ বই "ইন্না শ্রীকান্ত ও semi 
দাদি । 

চলচ্ছিত জগৎ থেকে অবসর নিয়েও তার কম 
wea পরিসমাপ্তি ঘটেনি । চলচ্চিত্রের ag ঘেকে 
লীর্কাল যিনি নীরবে চিত্র জগতের সঙ্গে জড়িত ছিলেন। 
তিনি লক্ষ) করেছেন এই cnm শিল্পীদের দুখ 
ren ও favis ARI তাই অবসরের পর 
নিজেকে উংসগ করেছেন qu শিল্পীদের কল্যাণের 
Eien) Sat উদ্যোগে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে মহিল। Prod- 





মহল ॥ এছাড়া আরও সরকারের বিভিন্ন কমিটিতে 


faci সাহিতিকদের কি cmm থাকতে পারে 
cmi থাকলে GT পাঁলন করার সুযোগ কেমন 
করে পাওয়া যেতে পারে-_আপাঁদি পেয়েছেন কিন ? 

উত্তর £ সামান্রিক আন্দোলনে শিল্পীদের ভুমিকা 
[নিশ্চই থাকতে পারে PE ENIM 
মনে হয় রাজনৈতিক ক্ষেত্রে শিল্পীদের কোন ভূমিকা না 
থাকাই ভালে। । amas cfe আমি কাজ করার 
ইচ্ছে আও রা এবং করতেও চাই । 

a: paisa শিল্পীরা aaa টাক। নেন 


সাধারণ মানুষের এই বে ধারণা সেটাকে সতি) : সত 
হবে থাকলে বন্ধ করার কোন পদ্ম আছে কিল 

bua: কালে৷ ঢাকা নেন কিনা আমার am 
নেই । তবে বন্ধ করার উপার মনে হয়. মানুষের 
সততাই সবচেয়ে বড় মূলধন । 

প্রশ্ন £ সাংস্কৃতিক বিদ্লব ছাড়া সমাজতাত্তিক 
বিপ্লবের ভিত দৃঢ় wm যায় fec অথবা দুটোই এক 
সঙ্গে চলতে পারে কিনা 

উত্তর : সাংস্কৃতিক বিপ্লব ছাড়া cmnasfge 
বিশ্বের ভিত দৃঢ় করা যায় না ॥ 

em : গণতান্তিক উপায়ে প্রতিবাদ বা প্রতি- 
Gm করার সঠিক পথ কি? বিশেষ কোন দৃষ্টিভঙ্গী 
যা হত তা সাহিতো n পিপ্লে যেখানেই ছোক তার 
fex বা প্রতিরোধ কি আগণতান্্রক + 








With best Compliments of : 


KAMAL TIMBER WORKS 
1 RADHA KRISTO SETT STREET 
CALCUTTA. 700006 








Sa: মনে হয়, হলে shea wA 
অগণতান্রক । কিন্তু গোড়ার আইনের cmm বন্ধ 
করে cem উচিত? 

প্রশ্ন £ পশ্চিমবাংলার হিন্দী ছাঁবর ভীড় mm 
ছাকির EH ছোট করছে কি; ঝরে থাকলে ate 
কারের কোন পথ আছে fen > 


Sa: নিশ্চয়ই করছে। stem om 
হচ্ছে ভালো aterm আমোদ মূলক ছাঁৰ করা 
শ্রয়োজনীর । 

সর্বশেষে সিনেমা শিল্পে আজ্পীলতার কষ 
তুলতেই কাননঙেবী pen সঙ্গে বলে ওঠেন িলেমায় 
শগ্নীলত৷ আলে প্রযোজনার লয় । সেই রকম দৃশ্য 


বাদ দিয়েও oxen বই তৈরী কর] যার | 








aim বেলের রেশ om হতেই দরজা খুলল ও 
enma সাদর won পেলাম. SSA 


আজিতেশবাবুকে করলেন, এখানেই বসবে mn 
ভিতরের থরে fen বসবে । amn দৃষ্টিতে 
ভাকাতেই পারচয় করিয়ে দিলেন আমার সহ্ধাঁমনী 
Am m খানা । নমস্কার ও প্রাতিনমস্কারের পালা 
em করে cun শ্রীমতী ব্যানাজির ইচ্ছানুযায়! 
CA cwm ছেড়ে জন্দরমহলেই প্রবেশ 
করলা । fewem ও মার্জিত পরিবেশ. সামনে 


ঘুমায়িত চারের পেরাগা, SRS আলোচনার ক্ষেত 
প্রকৃত । চারের পেয়ালায় UU চুমুক দিয়ে আজিতেশ- 
xq নিবিড় ভাবে অতীতের স্মৃতিতে ডুবে গেলেন. 
শিল্পী ফিরে ঘাচ্ছেন তার শিল্পসম্ভায় con তান 
আক আমি শ্রোতা শূনছি---লিখছি--- 

জামার জন্ম ১১৩৩ সালের ৩০শে নভেম্বর, দেশ 
ver, fra fs ge মোহন বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ 
আমর। চার ভাই ও পাচ হোন. বর্তমানে আমার একটি 
হার পুর সন্তান, IEN এর স্কুলে পড়াশূন। করছে। 


ভালোমান্তব-এর অজিতেশ 


নড়েচড়ে সহজ হয়ে বসে mda হেসে আঁজতেশ- 
বাবু বললেন এটা আমার পরিচয্নপত্র হিসাবে যরে 
নিতে পারেন অবশাই আপনার ate) me. 
চিন্তায় মগ শ্রীযুক্ত বন্দোপাধার । প্রথমন্দীবন অর্থাৎ 
কৈশোর কালের স্মাতি ame করতে গিয়ে আমার 
বারবার চিন্তায় এসে পড়ে জাপানী বুদ্ধ, 'মালটারী 
আর mum. অস্বীকার করার উপায় নেই এই 
Rai প্রভাব sere m পরোক্ষভাবে ঠার জীবনে 
অনেকবানই পড়েছিলো । ন বছর বয়স হতেই 
অভিনয়ে আমার হাতে খাড়ি, প্রায় gare থেকে, 
কুলট স্কুলে পড়াকালীন ছোটখাট চরিত্রে মোটামুটি 
ভাবে afer শুরু কারি, তবে আরও তখন আমার 
আরেকটি অন্যতম শখ ছিল । বিদ্যালয়ের গণ্ডী পেরিয়ে 
কলেজ প্রাংগনে প্রবেশ করলাম, আম তখন আসান- 
সোল কলেজের বায়োলািক্যাল সায়েন্সের GIS । কলেজ 


দিলাম । এরপর পড়াশুনায় অকস্মাৎ ছেদ টেনে কল- 
"Wem আসি ও ইংরাজীতে অনাস' নিয়ে niere 
কলেজে বি.এ পড়তে আরস্ত করলাম এবং সানা়ক 
কিছু দিনের জনা fae বিদ্যাপীঠে শিক্ষকতাও করি । 
এই সময়ে আমি সারাভারত গণনাটাসংস্থার সহকারী 
সম্পাদক পদে অধিষ্ঠিত ছিলাম, ফলে নাটক. আবৃত্তি 
প্রভৃতি সাংস্কৃতিক কার্যাবলী ও চিন্তাধারার mma 
পুরেপুরি ওয়াকিবহাল ছিলাম । এরপর ১১৬০ 
সালের ২৯শে জুল আমি ও শ্রীবু্ত অসিত বন্দোপায্যায় 
উভয়ে 'না্দীকার” নামে একটি xu) ont জন্ম 
দিলাম এবং এ পর্য্যন্ত নান্দীক্ষারের প্রযোজনার কুড়িটি 
নাটক মণ্ডস্থ হর । নাটকগুজিতে গান, সূর, পরিচালনা 





১৯৭৩ সালে সঙ্গীত নাটক একাডেমির পুরস্কার অনুষ্ঠান উপলক্ষে প্রধানমন্ত্রী Tact ইন্দিরা গান্ধীর বাসন্ধবরদ 
পুরস্কারপ্রাপ্ত ÉRI বন্দোপাধ॥7 ও ce আনেকে। 


meer দারিত্ব আমাকেই পুরোপুরি বহন করতে হয় 
যদিও অন্যানাদের সহযোগিতার wen অলঙ্গাকার্য। । 
রোঁডিওতে প্রায় ১৫ নাটকে আভনয়ে umes 
করেছি এবং ঢেলিভিসলের cwm অনুষ্ঠানে নাম্পীকার 
Om কর্তৃক প্রথম "নালা রঙের দিন" নাটকাঁট 
শ্রদাশিত হয় । আমায় নিজের লেখা salo বই 
আছে তার মধে। acm হল লশওতালাবদ্রোহ, 
সেতুবন্ধন ও হে সময় উত্তাল সময়। বালো ও 
হিন্দী মিলিয়ে saiem morsum কয়েছি পতিশবার । 
বর্তমানে amem গোষ্ঠীর নূতন নাটক লেখক 
জোতি To ates “আমর। সবাই যাব কুল পাড়তে o 
চলচ্চিত্রে আগামী তিনটি ছবিতে wem করছি 
হথারমে নেকড়ে, নাবিক থেকে গরীব ও সমর্পণ । 
"5 ১১৭৫-৭৪ সালে শ্রেষ্ঠ পরিচালক কুপে সংগাঁত 
নাটক ওকাদেমী পুরচ্কায়ের AMA লাভ করেছি । 
প্রসংগ্রমে একটা WI রাখতে ইচ্ছ। করছে যে 
ARR বলেন যে নাটকে বিদেশী চিন্তাধার। বা 
জযবধায়ার প্রভাব অনেকক্ষেতেই বেশি পরিমাণে 
পরিলক্ষিত হয়, অঙ্গীকার করার নেই কিন্তু স্বপক্ষে 
বলতে হয় এই প্রভাব salad কারণ ভাল 
নাটকের অভাব ও তদুপার প্রয়োগরীতিতে আমরা 
সর্বাংশেই mea ATI থেকে পোছিয়ে রয়েছি | 
শ'জাড়মোড়। ভেঙ্গে গজ) হয়ে বসলেন Ex 
Aen । কয়েক মুহূর্ত আমার দিকে তাকিয়ে 
ল্মিতহেসে বললেন, আর কিছু: ame দুদু 
হেসে বললাম, অনেক কিছু''-য৷ A বুঝলাম... 
আর acm দিনিট আপনার Tua G9 করব। 
“পারি ?-- স্বচ্ছেন্ছে... । 

প্রঃ mas ও রাজনৈতিক আন্দোলনে 
শিল্পী সাহিত্যকদের কি কেন ভূমিকা থাকতে 
পায়ে না। পাকলে সে দায়িত্ব পালন করার সূযোগ 
ধকসল করে পাওয়া যেতে পারে--জাপনি পেয়েছেন 
fen 

উঃ fret পারে এবং আমি মনে করি 
এই মহান দায়িত্ব পালনে প্রজেকেরই আগ্রহী 
হওয়া উচিত এবং এটা amma cux aw শিল্প 


সৃষ্টির মাধমে এবং বান্তপ্ততভাবে আম লে সুযোগ 
পেয়েছি ও তা zemx ভাবে পালন করার GU) করে 
ধন্য হয়েছি । 

প্রঃ সাম্রাজ্যবাদ উপ্পানবেশবাগের বিরুদ্ধে 
লড়াই বরার মানাসিফত সৃষ্টি ঝরতে ভারতবর্ষের 
শিল্পী sre বদর tee হাতে counter 
আপনার ধারণা 

উঃ তামার মনে হয় এই age আমর। 
খুব হেশা কার্যকরী cise) গহণ ঝরতে পারিনি, 
স্বপক্ষে বলতে হয় মানাসকতার এই পথের প্রধান 
অন্তরায় হলে। আমাদের জনাশিক্ষার অভাব । 

প্রঃ সাংস্কৃতিক fara ছাড়া সমাজতান্্ক 


fagta ভিত co বরা হাথ কি একই সাথে চলতে 
পারে কি? 

উঃ সাংস্কৃতিক cea isa সাদিক 
fata অসম্ভব ॥ শন্তির মাধামে saTeciige faeces 


গে ect cera gel হায় fey auge 
fac ক্ষেতে এ চিন্তাধারা অ-জ্ানপ্রস্ত-তই আমার 
fernt tees সাংস্কৃতিক gen fer sam. 
afra fara ম্লাহীন ও বার্থ। 

প্রঃ qeis উপায়ে প্রতিবাদ a প্রতিরোধ 
করার সঠিক পথ কি: শিল্পে বা সাছিতে। fe 
বাদ বা পতিরোধ fe অগণতান্ত্রিক 

উঃ fecu x গুতিবদ কথনই enmia 
নয়। smi আম্েজুনই দান) বেধে উঠতে 
siai . ১৪৪ ধারা ভংগ. GAMA 
ও eked cele সব বিছুই agit গান্ধর মত ও 
oe ae শিল্প বা alge cee প্রতিবাদ 
a প্রতিরোধ কখনই muse e নয় । 

প্রঃ চলচ্ছিতে siat কতদূর cone 

উঃ আমার মনে হয় অপ্রাসংগিক 'চিন্তাধার 
a sam প্রতিটি ক্ষেত্রেই SÅR) আর নয়, 
এবার প্রশ্নবাপের পালা শেষ. ইচ্ছা নেই তবুও ইতি 
sue. enm লাগল আপনার ও বৌদির এই আতি- 
CRU ও সহযোগতায় ভরা aie — আজিতেশ্- 
বাবু বৌদিকে উদ্দেশ। করে বললেন, সাক্ষাৎকারের 








mnan pem ---বোঁদ গভীর racers 


a-mi বললাম নিশ্চই. তবে আমি তৃপ্ত, 
উজাড় করে প্রশ্ন করেছি, উত্তর পেয়েছি --এবার আসি. 
amem শিল্পী শক্রিতেশ বন্বোপাব্যা় ভার 


অসাধারশ অভিনয় দক্ষত৷ ও প্রথর oie a 
বিশ্বাস নিয়ে নবসৃজনের আনন্দে নিজেকে সম্পূর্ণরূপে 
আত্মনিয়োগ করুন । এই আনা ও aren fux 
সাংবাদিক আমি নূতন সবোদের আশার "RW এসে 
দাড়ালাম | 





২. লক্ষবাই HO qu ইচা ক qum 
imm অনিক, আলি কাল 
van ক্ষা লাহা__জমিন ভল্যাহন 
Lape qeu mI মনা _ক্ষালা HE. 
mé war 
€ aera মঙ্গী sr BARTË কামরুন -- 
"HET. হন মক্ষল quu 


ORT কষা রচঘূ_ল্টাকবনল্ HT বলার 


দূলহক্ষাহ। কাদ জলজা ক্ষা লনা ই 


to—we SH কী qa Ñ 
edm mf 
ttem aeg faery হা ow 


কহ দল ইট 
ma am gr afa ই- 
«mer হলা গলি 
tyta ami £i কী avra g- 
À ars cae 
taa কা নৃক্ষঅ।ল__দাহা লুক্ষলাল 


e—a বলাই wif -aaa ar হি জীলিত eique fec emm amr 





ta feafa sera ad à 


_রিনলীন্য মান 


(হাঅচ্যাল STORE পরা safia ) 


em ছাড়তে পারিনি, একটা xem আমার 
TRA বাঘা দিয়েছে । তাই ১১৪৩ সালে সেই 
e মেসে উঠেছি সেই থেকে আজ পর্যন্ত সেই 
«wA quie: যদিও আমার পাঁরযার পাশেই 
WI ভাড়। করে wate তবুও আমি ঘরে গেছি এই 
ARA কথাগুলো বলে উঠলেন জহর রায় । 
EA এক শনিবারের সকালে দাক্ষিণী বার্তার শারদীয়। 
TW সাক্ষাৎকার নিতে গিয়েছিলাম অভিনেতা 
জহর বাবুর কাছে । সূর্য সেন Yum সেই মেস 
বাড়ীর কোণার ঘরে বসে Gua বাবুর সঙ্গে কথ 
হচ্ছিল। আপন মনেই [তান বলে গেলেন ১১১৯ 
সালের ১০ই সেপ্টেম্বর আমার gui বরিশালে 
wr wa থাকি। বাবার হাত ধরে বরিশাল 
ধ্থকে কলকাতায় চলে EE সতু রায় 
won দিনে একজন ভাল অভিনেতা ছিলেন। 
শিশির ভাদুড়ীর সঙ্গে অনেক বই করেছেন । এমন 
সমর Wm] কলকাত৷ এলেন আমায় নিযে হেতে 
পড়াশোন। হচ্ছে A দেখে । ফিরে গেলাম আবার 
পাটনায় মামার বাড়ীতে । এখানেই TIAA, enl 
শষ করে বি, এ কোর্সে ভাত হলাম । কিন্তু কোর্স 
আর শেষ করা গেলনা । নেমে পড়লাম জীবন 
সংগ্রামে, পয়সার তাগিদে | চার বছর দক্ছির দোকানে 
কাজ করেছি । তার পরে পেলাম দেডিকেল রিপ্রে- 
লেনটোঁটভের চাকরী । এক নাগাড়ে ভিন বছর 
করার পর তাও ছেড়ে দিয়ে চলে এসে এই মেসেই 
উঠলাম । 


শুরু হল আমার নৃতন জীবন । Pom করার 
কন্দ ৷ টালিগঞ্জ আর হেস পারে হেঁটে আসা-যাওয়া 
করোছ প্রায় ন' বছর ৷ AN বাধু আর হেমন্ত বাবুর 
সাহাযোই টালিগঞ্জ স্টুডিও পাড়ার আমার পরিচিতি । 
wes চট্রোপাধ্যা্র তখন কমেডিয়ান am খুৰ 
Frere ছিলেন ! আরই cnm ও সহান্ভেতি 


রসসাগর SFI রায় 


আজকের Gh জহুর রায়কে ret 
করেছে। 


১৯৪+ সাল ।  অর্থেন্দু মুখাজ্জীর CHINO 
ছুবির কাজ শুরু হয়েছে । সেই বইতেই আমি ira 
কাঁমকের রোল পেলাম ৷ সবচেয়ে আন্চর্ের কথা সেই 
বইতেই প্রথম হেমন্তবাব. গোরীবাবু (onem 
মজুমদার ৷. নারায়ণবাধুর ( নারায়ণ fm ) লেখা 
কাহিনী প্রথম fuc আত্মপ্রকাশ করে । তারপর তিন 
বছর আবার কোন we পাইনি। ১১৪৬ সালে 
আবার একট! রোল পেলাম । তারপর চার বছর কেটে 
গেল। ১১০২ সালে আমি সিনেমা জগতে প্রাতাষ্ঠত 
হরেছি। ne প্রার ১৭৫ খালা বই করেছি । 
০৩ সালে িয়েটার লাইনে «m! ৫68৪ ডে 
emp: সেই থেকে আজ পর্যন্ত রষ্ঠমহলেই রয়েছি । 
feats প্রায় এ যাবং ৫০ খানা amie) পাঁরচালনা 
করেছি পাচখানা বই। একটানা এতক্ষণ কথা বলে 
STA থমকে দাড়ালেন । পরণে O3 চেক 
লুঙ্গী, গায়ে গেল, ছোটখাটে। একটী বইয়ের লাই- 
ৰেরার মাঝখানে জহরবাবু বসেছিলেন । অসংখ্য 
বই দেখে আম cm করলাম. বই পড়ার বোষ 
হয় আপনার একটা হাব আছে_উৎরে অহরবাবু 
হলে উঠছেন পড়াশোনা আমার একট হবি। 
EL fataal দেখ), খেলাধূলার লেশাও AI 
আছে ৷ সিনেমা লাইনে আপানি ক বংশগত PÈ 
পেয়েছেন এই প্রশ্ন করতেই জহরবাবু দৃঢ়তার সঙ্গে বলে 
উঠলেন নিশ্চয়ই sam কথার হিউমার দিতে আছি 
ছেলে বেল৷ থেকেই শিখেছি । এটাই আমার পরবর্তী 
কালে সম্বল হয়ে em | 

প্রসঙ্গ পাষ্টে সামাঞ্জিক ও রান্ধনৈতিক 'আন্দো- 
লনে শিল্পীদের ভূমিকার কথা ভুলডেই ও তাদের 
STN সম্পকে প্রশ্ন করার সঙ্গে সঙ্গেই জহরবাবু বলে 
উঠলেন সামাজিক ও র জনোঁতক আম্পেলনে feet. 


সাহাতাকদের gha ও mina নিশ্চই আছে । 
শিল্পীদের এই লাইনে সুযোগ বেশী । আমিও ব্যক্তি- 
পতভাবে সে চেষ্টা করে থাকি । 

ga: mmm. উপনিবেশবাদেন বিৰুদ্ধে 
লড়াই sum ambu সৃষ্টি করতে caste শিল্পী" 
সমাজ কতনূর অগ্রসর হতে পেরেছে 

ca: খুব কম পেরেছে | 
zem উচিত ছিল । 

zm: চলিত শিল্পীরা কি কালো টাক) নেন 
এ ^m বন্ধ করার উপায় কি: 

উত্তর £ কালে টাকা নে? কিন। aiam । তবে 
আমি jazm: ax করার Som নরকারী প্রশাসন 
" 


আরও বাপক 


em: weise fase হাড়। সমাক্রতাগ্রিক 
বিপ্লবের ভিত দৃঢ় করা an কি 

উত্তর £ myi fana ছাড়া anasir 
বিপ্রবের ভিত দৃঢ় কর! বাম না। 

za: পশ্চিমবঙ্গের otis শিল্প বাবসারিক 
feta ছেড়ে দিয়ে সাধারণ মানুষের কথা বলতে 
পেরেছে কি? 


- উক্তর £ না পারেনি। তবে ASRA, 
oie ay. WR. AR ও sa কিছুটা 
চেষ্টা করেছেন ॥ এ ছাড়া আর কেউ বিশেষ oh 
করেন fa 

smi পচ্চিমবাংলায় হিন্দী ছবির ভিত বাজ 
ছাঁবর বাজারকে ছোট করছে কিল; করে থাকলে 
প্রতিকারের কোন পথ আছে কি 

Gun; নিশ্চয় ছোট করছে । তবে সুরতবাবুকে 
ধন্যবাদ ৷ নতুন মন্ত্রী নতুন নিয়ম ঢালু করে বালোর 
সিনেমা শ্পিকে dmm কাজে বে দৃঢ় পদক্ষেপ 
নিয়েছেন ভার জন৷ ধন্যবাদ ॥ 

প্রশ্বউত্তরের cmm om করে উঠে আসাঁছ 
এমন সমর হঠাৎ জিজ্ঞাসা করলাম আপানি কি কোন 
সারগ্লাস ara আঁভনয় করেছেন? FRM) 
আক্ষেপের সঙ্গে বলে উঠলেন আমাকে Puls [সরিয়াস 
রোল করানোর cp আজ পর্যন্ত কেউ করোনি । 
এ বিষয়ে কোন RUD আজ পর্যন্ত আমাকে নিরে 
করা হল না। এটাই আমার আক্ষেপ । PA 
a বাড়িয়ে প্রীতি নমস্কার 'বালময় করে জ্রহরবাবুর খর 
থেকে বোররে এলাম i 
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ভুবন সোমএর সুহাসিনী 


বিশপ লেঞ্চোরোড mu কোগক্যতার অত্যন্ত 
ANS এবং অবশ্যই উচবি অধ্যুযিএ এসকে | 
sry বাড়ীর তিনতলার আট নন্বর কাটের ঘণ্টা বাত্রাতে 
wen খুললে৷ একাটি অল্পবঃসী হেলে । “ah কি 
সতািংবাবুর বাড়ি 2 সে cms emma আমি 
জানতে চাইলুম শ্রীমতী quasi ঘুলের বাস৷ কোথান > 
আর এফ দফা গাঁড় mier: আমাকে পে পৌছে পিয়ে 
গেলো orem শ্রীৰতী gaa oa) কোলকাতা 
fra! এবারও পয়জ। খুললো ও বাড়ির Teer 
একজন কর্মচারী ৷ সুদর্শন নামের সঙ্গে, স্বীকার করতেই 
হচ্ছে' তার চেহারা swa: পাশের দরজা দিয়ে 
ÛT এলেন বর শ্রীনতী মুলেই । হতো আমারই 
অপেক্ষা ক'রা লেন, সে কথা বুধতে না৷ দেবার চেণ্ড। 
ক'রে ব'লে উঠলেন্‌ হণ mi ওরকমই তো। একটা কথা 
fam বটে। আনার আপান্ত m থাকলে উনি 
মিনিট পাঁচেক সময় নিতেন, এ'কথাও জানালেন! 
আমার আপনির sR হিল না, সানন্দে সম্মতি দিয়ে 
আমি বসবার ঘরের চারগাশট। দেখতে লাগলুম । 
মোটামুটি ুচিসম্মতভাবে সাজানো সাধারণ আড়ঘরের 
ঘর। পাটিশনে emp করা, পেছনের দিকটা 
TRE! শেলফে আইভান-হে। থেকে গুড বাই 
ষ্টার চিপ্‌স এমন কি জর্জ এলিয়ট পর্যন্ত ওদিকে 
* সতীনাথ ভাদুড়ী থেকে [শবরাম radi মালিকের 
সুচির পরিচয় frog: পরে ciate ও ঘরের 
anh বাসিন্দে শ্রীমতী নুলে নন, এক বাঙালী 
পরিবার । 


fuis) পীচেকের আগেই excea Bia 
পরনে শাদার ওপর গোলাপ ছাপের সিস্থেটিক শাড়ি 
ব্লাউজের হাতা জারর কাজ । একস হেসে নিজের 
নামের সার্থকত৷ প্রমাণ করতে চাইলেন, আমাকে 
মানতেই হ'লো eus BIS fad কাজে অত্যন্ত 
নিপুণ । আমার চা-টা fes প্রয়োজন কিনা 





faci উনি আমাকে প্রশ্ন করার অধিকার দিলেন । 
আমি প্রথমেই জানিয়ে লিলুম, আমি পেশাদার সাক্ষাৎ 
কারী নই. সতি) কথা বলতে এটিই আমার একরকম 
প্রথম অভিজ্ঞতা । উনি sma হলেন, Taco মুখেই 


সে কথা বলে ফেললেন। হালক) প্রসাধন কর। গালে 
সামানা৷ AT হোপ পড়ে হাসলেই । IE. 
হাসেন! এখানে ব'লে রাখ৷ ভালো, শ্রীয়তী মুলে 
মহারাষ্টের আঁংবাসী । বাংলা তেমন জানেন a 
আমাদের সমস্ত were o ইংরেজীতেই হচ্ছিলো 1 
পরশ্ব_লিনেমার শিল্পী-সাহিত্যিকদের give 
কা ? contin sen করার সুযোগ কত ? 
আপনি এ ব্যপারে কতোটা সুযোগ! পেয়েছেন 2 
উৎর_শিণ্পী বলতে আপনি নিশ্চয়ই gum 
অভিনেতাদের বোকাচ্ছেন না. যে কোনে রকম fe- 
কর্তাকেই শিল্পী বলা চলে৷" সে cre সাহিতিকদের 
এর থেকে আলাদ। করে দেখার কোনে৷ অথ হয় না। 


তাদের অনেক দায়িরের মযো প্রধান হচ্ছে বসান 
wap অর্তীতের কোনো ঘটন্া-যার সঙ্গে বর্তমান 
অবস্থার সঙ্গতি আছে-চলাচ্চতের মতে৷ জোরালো। 
আধামের মধ্যে দিয়ে ত সাধারণের কাছে পৌছে 
aomi আমি এর algen নই ৷ 

m: যে সব শিল্পীরা ভারতবর্ষের স্বাধীনতা 
সংগ্রামে যোগ দিয়েছিলেন sea fala সামা” 
বাদের বিরুদ্ধে লড়াইয়ে নেমোহলেন_তাঁদের সম্পর্কে 
আপনার মতামত ১ 

Bea: এ বাপারে সিনেমার চাইতে থিয়েটার 
জগত অনেক বেশি জড়িত 
National Theatre 





ek তার jaa ৷ সে 
সময়কার ভাবের জোফারই তাঁদের উদ্ধত ক'রোঁহলে। 


ব'লে মনে হয়। 
প্রশ্ন $ সাংস্কৃতিক বিপ্লব ছাড়া কোনে। সমাজ" 


তারিক বিপ্লব সম্পূর্ণ হ'তে পারে কি > 
Pea: MAA বিপ্লব যে কোনে। বিপ্রবেরই 


আবাঁশাক um এর অবধার্থ বাবহারের ফলে মূল 
বিশ্ব ব্যাহত হ'তে পারে । হঁতিহাসেতার ভুরি ভুরি 
প্রমাণ s 


প্রশ্ন £ পাশিমবঙ্গের চলক্চিওর fart কি এ 
রাজোর মানুমের ফর) বলে ? 

উত্তর £ টাক) করার পক্ষে সিনেমার বাবসা 
অত্যন্ত উপযোগী । সেই emet এর প্রাতবন্তক ৷ খুব 
কম পাঁরচালক আছেন এ রাজ্যে যাদের ছবি এই মহান 
দায় পালন করে। সত্যাজং রায়, মৃণাল সেন, তপন 


সহ প্রস্তুতি উল্লেখযোগ্য । 

zu: গণতান্্ক উপায়ে প্রতিবাদ অথবা 
প্রতিরোধের সঠিক পথ কি? 

উত্তর £ এ ঝাপারে কোনে! মভামত দিতে 
“আমি অনিচ্ছক ৷ 


emi হিন্দী ছবি কি বাংলা এবং অন্যান্য 
asee চলাচ্ডিণের বাত্রার সংকীর্ণ করেছে ? এর 
প্রতীবধান কি? E 
উত্তরঃ নিশ্চয় করেছে । তবে যতক্ষণ না 
আমরা লিজের। এ ব্যাপারে সচেতন Wim ততক্ষণ 


কোনো সরফারেরই "fy নেই এর থেকে আমাদের 
বাচাবার । তবে পচ্চিসবঙ্গে এ ঝাপারে য। হয়েছে 
আমার মনে হয় না আমলনাড়, ছাড়া অন/ কোথাও 
এরকম হয়েছে | 

emi: শিল্পী তার বাইরের gem এবং নিজের 
শিল্পসতা সম্পর্কে কতোটা সচেতন ? 

উত্তর £ feed সূলতঃ মানুষই । সুতরাং 
বাইরের ঘটনা সম্পর্কে তার weis: তারতমা 
হয় না । নিজের শিল্পসন্তা সম্পর্কে সচেতন তাকে 
থাকতেই হয়, তার পেশার খাতিরে | 

প্রশ্নঃ চলচ্চিত্রে am সম্পর্কে আপনর 
মতামত ?  কাঁহনীর অথবা চি্লনাটোর প্রয়োজনে 
amg হওয়। উচিত এমন চিরাচরিত জবাব 
আপনার থেকে আশ৷ করবে৷ না। 


Seas তাইতে৷ সবাই বলে পাকে, তবে আমার 
মলে হয় এ ব্যাপারটা ভারতীয় Mee সঙ্গে খাপ 


এক সময় সৃদর্শনকে ঢা আনতে বলে উনি 
আমায় fasts দফা aoa উত্তর দেওয়ার জন৷ 
সিধে হয়ে বসলেন। কতগুলো ব্যাপার লক্ষ্য 
করলাম কথা বলতে বলতে । ওনার WA যদিও 


দেওয়ার সময় এমন ভাবে এক চোখ হজে আমার 
দিকে তাকালেন, আমি চমকে উঠলাম ৷ 

ms: মাঁপিকবাবুর থেকে gales আপনার 
সঙ্গে tardies men বলতে হবে, ভাই বলছি । 
ধরে নিতে পারি আপনি তেমন ভালো বাংলা 


mAn আপনি কি শককেরের “জল-অরণা” 
পড়েছেন? 
উত্তর 1 না, পাঁড়নি। 


su: তাহ'লে শৃধু mite ঠোকার জন্য 
তে eae রায়ের মতো বিশ্বাবখ্যাত পরিচালকের 
"সঙ্গী হওয়ার প্রগোজ্জন দখিনা ॥ যে mem পাঁর- 
চালকের অধীনেই আপনি এ সৃষোগ পেতে পারতেন € 

উত্তর £ আপাঁন কি মহানগর দেখেছেন 2 
নায়কের চাকার থাকাকালীন aad মুড়োটা তার 
পাতে পড়তো ৷ চাকারতে লোকবদলের সঙ্গে সঙ্গে 
মাহের সুড়োরও পাত বদল হয়ে গেলো ॥ ব্যাপারটা 
আপাত দৃষ্টিতে নগণ৷. এমন কি বাংলাদেশের 
বাইরে খুব কম লোকই এই মুড়োর উপাখ্যান জানেন ॥ 
তবু এই রকম সক্ষম কাদ দেখার ua আমি মার্ণিক- 
দার সঙ্গে আছি. mp আমি আর কারে। বইতে YR 
পাইনা । 

প্রশ্ন ঃ আপনি মাঁণিবদার সহকারী হওয়া 
ARG এমন কখনো হয়েছে কি_বেখানে আপনার 
পরামর্শ মতে৷ কাজ হয়েছে মািকদার মূল পারক্পনার 
বদলে? 

উত্তর £ হোটখাটে৷ ব্যাপারে হয়ুতে। হয়েছে । 
বড়ে। ব্যাপারে অন্যের মতমমত গ্রাহ! করার মতে৷ লোক 
উনি নন । 

প্রশ্ন 3 সত্যজিৎ রায় এবং মৃণাল সেনের মতে৷ 
দু'জন বিখাত পারিচালকের সঙ্গে m করার (বিরল 
সুযোগ আপনার হয়েছে । কাকে আপনর বেশী 
বান্তবসন্মত মনে হয়? দু'দনের "més কোন কোন 
খানে? 

Ca: (এ প্রশ্নটার জবাব দেওয়ার আগে 
অনেকক্ষণ ভাবলেন ॥ বলেই ফেললেন. পারলে আমি 
এই স্পর্শকাতর প্রশ্থটা এড়িয়েই যেতাম: আম জোর 
করতে বললেন ) দেখুন QUCHD কাজ করার ধরণ 
আলাদা ৷ MRN যা প্রান করেন. পারতপক্ষে 
তার থেকে একচুলও fas Ta! সেক্ষেত্রে 
মৃণালদ৷ খানিকটা তাৎক্ষাণক মনোভাবের ওপর 
নির্ভরশীল ৷ ( ভুবন সোছের এরকম দু'একটা উদাহরণ 
দিয়ে বললেন_) আমার ধারণা মাণিকদা হলে 
কখনোই সে মনোভাব লিয়ে কাল্প করতেন লা ৷ উনি 
শেব RA পরিবর্তনে আদ বিশ্বাসী নন i 


PI সননা৷ থাকাট! কোনে! দোষের ব্যাপার 
নয়. অনায় হ'লে৷ তার সমাধালের ah না করা ৷ 
আপনি কি একমত 7 [ze রায় আমাদের দেশের 
একজন গ্রে্ঠ বুদ্ধি্াবী হওয়া সত্তেও সোনার কেল্লার 
মতে৷ ছবি তৈরী করে এ সমসাাসচ্কুল সমাজের 
প্রতি তার দায়ি Pe aipa খাচ্ছেন না 

Se: আমি mona বিশ্বাসী নই. 
তবে সমস্যার সনাধানের GH অবশ্যই কর! উচিত 1 
মাণিকদার তরফে আমি কোনে৷ দোষ দোখনা । 
তিনি orm থেকে প্রাতদ্বন্থী তৈরী করেছেন । 


তাহাড়। Children film এর কি কোনো m- 
Waco বাজার oats হিন্দী হাব ছাড়া এখানকার 





* d 


সুহ৷সিনী নুলের সাহত জনসরণোর নায়ক প্রদীপ qum 


ছেলেমেয়ের আর কাঁ দেখার সুঘোগ পার > 
সেক্ষেত্রে মাণিকদা যদ তার ors: বছরের RA 
একটা গুগাবাবা অথবা সোনার Cem তৈরী কারে 
থাকেন তার জন্য তাকে আঁভবুক্ণ করা যায় না৷ 

fo কতোটা” স্বাধীনতা  চলগ্চিত্রকারদের 
fü? এ স্বাধীনতার সুযোগ fe সকলে হথাবঘ- 
ভাবে গ্রহণ করতে পারেন ১ 

উত্তর £ সেটা নির্ভর করে দেশের diedie, 
সামান্িক ও অর্থনৈতিক অবস্থার ওপর । জাপানে, 
ডেলমার্কে যৌন বিষয়ক হুবির ওপর থেকে নিষে- 
TH তুলে নেওয়ায় হু হু ক'রে তাদের বিক্রী কমে 


ORE) ORO করার সহজ মাবাম বলে অনেকেই 
এ স্বাধীনতার যথাযথ উপযোগিতা অনুভব করার 
সময়ই পান না ৷ HD পন. সে রকম পারচালকের 
সংখা। আমাদের দেশে লক্ষাজ্রনক ভাবে সল্প । 


প্রশ্ন £ এটা খানিকটা বার্তগত su! আপনার 
ছাত্রী-জ্রীবন. শৈশব, কৈশোর কোথায় কেমন ভাবে 
আপনার aa কি করেন? মৃণাল 


উত্তর ॥ আমার জন্ম পাটনায়। স্কুল জীবন 
কেটেছে দিল্লী, বোস্বে এবং কোলকাতায় এখানকার 
বালি শিক্ষা সদনে Fagin পড়োহলুম । RAE 
কেটেছে ক্যানাডায় । কাঁদউনিকেশন নিয়ে পড়ে- 
ছিলুম-_স্পেশালাইজ করোঁহ টেলিভিশনে । আনার 
qm go! m ভারত-সরকারের ফিলা সেলসর- 
Foo কোন এক দপ্তরে কাছ করার সময় মৃণাল 
বাবুর সঙ্গে আমার আলাপ ॥ èfa আমাকে fecu 
করলেন আমি ওনার ছাঁবতে কাদ করবে dem? 
সে বয়সের সব মেয়ের মতে৷ আমারও ন্যারকা 
gent বাসন ছিলো । আমি বললাম. করবো ॥ 
তার তিন বছর পরে ভুবন সোম ছবি করার সময় 
Bia আমায় ডেকে নিলেন | 

zw: আপনি ate কোনো দিন নিজেই ছবি 
পারিচালন। করেন-_আমার «gem রইলো, আপনি 
নিশ্চয়ই করবেন_ভাহলে কি আপাঁন তাতে আভিনয় 
করবেন ? 


Sar: আপনার শুভেচ্ছা wy ধনীবাদ । 
তকে নিজের ছবিতে অভিনয় করার ইচ্ছে আমায় 
Cibi কারণ পরিচালকের wies সার won 
ফ্যামেরাম্যানই পরিচালক হয়ে দীড়ায়, বার সঙ্গে 
বাকী ছবির পরিচালনার কোনো সম্পর্ক নেই। 
এতে ছবির ছন্দপতন ঘটার ASA) তাছাড়া 
face? fren অভিনয়ের বিচার কর। যায় না, 
সেখানেও মনঃসংযোগ faftus হওয়ার ASRM থাকে | 
সে জনাই__আলাদা ভাবে অভিনয় এবং পারচালন৷ 
করাই আগ্রার কাছে বোঁশ যুদ্তিবন্ধ মনে হয় । 

আধার প্রশ্ন Wu শেষে । আম নিট দশেক 
সময় চেয়ে নিলুদ পয়েণ্টগুলে৷ লিখে ফেলার জনা ॥ 
“আপনার আপত্তি না থাকলে [e আমি একটা 
সিগারেট খেতে পারি" আমার প্রশ্নের bon 
উন বললেন “বাই অল মীনস।” “আপনি নিশ্চয়ই 
সিগারেট camen" লিখতে লিখতে আম প্রশ্ন 
করি ।” CA দেখোঁছ কয়েকবার, ভালো লাগ্গেনা_ 
কেমন তেতে-তেতে। ৷” “মাণিকদা চারামলার খান 
qafa” এনা xem m লা, তবে মৃগালদাকে চার- 
মিনার খেতে দেখোঁহ আমি৷" “amin কাঁদ্দন 
কোলকাতায় wma?” “die না ছাঁবর কাদ 
শেষ x5 তবে মোটামুটি অগাস্ট am mie” 
এবার প্রশ্ন করলেন উনি “আপনাদের কাগদ্র কবে 
নাগাদ বেরুষে ১” “আপনার সাক্ষাৎকার পূজো 
সংখার জনা, সেপ্টেম্বরের মাকামাঝি। বেরুবে 1” এই 
কথা বলে, সহযোগিতার জনা অনেক অনেক ধনাবাদ 
জানিয়ে বেরিয়ে এলাম । 


দিনটা ঠিক মনে লেই। সম্ভবতঃ বুধবার । 
টালিগঞ্জের নিউ থিরেটার্সে “asa ধন্যবাদ” 
বইয়ের শুটিং চলছে। ফ্লোরে যেতেই পরিচয় 
হল অরবিন্দ মুখাজির সঙ্গে । আলাপ হইতেই 
অপর্ণা সেনের cupo quema পরিচালক 
অরবিন্দ মুখার্জি একটু বাদেই Sud) দেলকে 
নিয়ে হাঞ্জির হলেন আমার কাছে। নিজের 
aos দিয়ে Bah সেনের সাহাঘ৷ চাইতেই 
একটু অপেক্ষ। করতে বলে AW সেন চলে 
গেলেন ৷ Ana লাঞ্চের সময় হয়ে গেল। 
শ্রীমতী অপর্ণ। সেন মেক-আপ ক্রমে ডেকে faci 
গেলেন এই অবসরে আমাকে | অমাদ্নিক ব্যবহার 





Bat সেনের কিছু খালে কি? আনায় 
প্রশ্ন করলেন শ্রীনতী সেন। উত্তর um না? 
wae শ্রীমতী ma কোল্ড ডিংংসের অর্ডার 
দিলেন। লাঞ্চের পাকে ফাকে aaga 
জমে উঠল আমাদের । Eus অপর্ণ। সেন 
OF কংলেন সত/জিংবাবুই “fees! ছবির 
কথ। দিয়ে । 

১৯৬০ সাল মানিকবাবুর “mfg” 
ছবিতে স্কুলের ছাত্রী কিশোরী অপর্ণা চলচ্চিত্রে 
আহ্মপ্রকাশ করলেন । ফিরে গেলেন আবার 
স্কুল জগতে । মডার্ণ হাম্বল ফর গাল'স এ 
অপর্ণা কে-জি থেকে হায়ার সেকেণ্ডারী পর্যন্ত 








madbep পডাশোলা করে গেছেন, তারপর যোগ 
দিয়েছেন প্রেনিডেন্সা কপেজে। ALA একবার 
একট। নাটক হয়েছিল ‘হ-য-ব-র-ল’, অপর্ণা 
তাতে দ্বভাবতই অভিনেত্রী ছিলেন, আর তাতেই 
উনি একটা পুরস্কার গেলেন । ইতিমধো মণাল 
সেনের “আকাশ কুস্থম" বাক্স বদল ছবিতে 
অভিনয় করলেন । এইই সনয় লিট.ল থিয়েটার 
গ্রুপে উৎপল asma ওখানে “প্রিফেসার 
মামলক” নাটকে আরম্ভ করলেন রিহাসাল i— 
we নানলকের চিত্রে । দারুণ হয়েছিল ছবিটা । 
ইঈতিনধে আবার দিলেন! জগতে হংসহিথুন দিয়ে 
শুরু করলেন এ যাবং প্রায় ত্রিণখানা বই 
করেছেন ধিথেটার ককেছেন ভালা “gets” 
GAS পূর্ব অভিনয়ের জন্য বাছা সংকার তাকে 
পুরস্কৃত wads) বর্তমানে আক af তার হাতে 
TRC | 


fada সঙ্গে এ বিষয়ে মার কথ। না বাড়িয়ে 
কয়েকটি fafép প্রশ্ন তুলে ধরতেই উনি একে একে 
উত্তর দেওয়া শুরু করলেন। 


প্রশ্ন সামাজিক e রাজনৈতিক আন্দো- 
ata শিল্পী e সাহিতাকদের কি কোন vfuel 
থাকতে পারে AL থাকলে সে atte পালন 
করার সুযোগ কেমন করে পাওয়া যেতে পারে — 
আপনি পেয়েছেন কিনা? 


উত্তর £-_ সাহিত্যিকদের কথা সাহিত্যিকরাই 
বলতে পারেন। আমি সাহিত্যিক নই। fedi 
ছিদাবে বলতে পারি অবশ্যই আসাদের একটা 
রাজনৈতিক এবং সামাজিক ভূমিকা আছে | আমি 
Socialism এ fasta করি 1 আমাদের Field 
হুল Comunications অথবা gta! এই 
ক্ষেত্রে আমার একটা ভূমিকা অথবা দায়িত্ব নিশ্চয়ই 
আছে অভিনেত্রী হিসাবে । যে সব চলচ্চিত্রে 
Socialism এর প্রচার সঠিকভাবে কর! mu 
সেসব চলচ্চিত্রে aif বিনামূলো অথব। অতি 
sap» মূলো কাজ করেছি--যে কোন ভূমিকায় 





ete 


এবং ভবিষ্যতেও করার Pus ae) চলচ্চিত্র 
শিল্পীদের বর্মদ্্রীবন সাধারণতঃ অত্যন্ত "ORI 
অথচ অবসর গ্রহণ করার পর এর! কোনও প্রকার 
Pension, Provident Fund বা এ জাতীয় 
benefits পাল als বহ জনপ্রিয় শিল্পী অবসর 
গ্রহণ করার পর শেষ বয়সে অখাত এবং নিঃম্ব 
অবস্থায় মারা গেছেন। কর্মজীবনে Aa যে 
অর্থ Sonia করেন বর্তমান Income Tax এর 
নিয়মামুখায়ী তার বেশির ভাগটাই সরকারকে 
দিকে দিতে হম । সঞ্চয়ের বিশেষণকোন সুবিধা 
তাতে থাকেন|। সম্ভবতঃ সেই GHB fag শিল্পী 
কালো টাকা নেন বলে শোনা যায় যদিও এর 
লতভাসত। আমি সঠিক wis লা। বন্ধ করার 
War আনার মনে হয় Income Tax এর 
নিয়মে কিছু fag পরিবর্তন ami Zaf: 
একট! নতুন দিয়ন করা হয়েছে। যা শিল্পীদের 
অনেকটা RET করবে বলে আনার ধারণা) 
এই aa fide: sku স্বীম এ 
তাদের উপাঙ্জনের খানিকটা অংশ অবসর প্রাপ্ত 
জীবনের ey রেখে দিতে পারেন। শুনেছি 
Bombays অনেক fad আজকাল এই 
Scheme এর আশ্রয় নিচ্ছেন শেষ বয়সে 
fave! সকলেই চায়। শিল্পীরাও afea 
নন। আমার বিশ্বাস Income Tax এর 
নিয়মাবলীতে এই ধরণের fam পারবত ন অথবা 
সংযোজন হলে এই সমস্যার অনেকট। সমাধান হতে 
পারে॥ 

প্রশ্ন: সাংস্কৃতিক বিপ্লব ছাড়া সমাজ- 
তান্ত্রিক বিপ্লবের ভিত দৃঢ় কর! যার কি? অথবা 
ছুটোই একসঙ্গে চলতে পারে কিনা ? 

উত্তর £ সমাজতান্ত্রিক বিপ্লবের wu 
সমাজের চিন্তাধারার আমূল পরিবত'ন আবশ্যক । 
এ কথা সকলেই স্বীকার করবেন । quant সমাজ 
তান্ত্রিক বিপ্লবের ভিত্তি gp করার ww সাংস্কৃতিক 
figna যে প্রয়োজন আছে এই কথা তোঁ আমার 
কাছে যুক্তিযুক্ত বলেই নে হয়। ছুটো যে এক- 


সঙ্গেই চলতে পারে সে প্রমাণ কি পৃথিবীর কোনও 
দেশ আমাদের দিচ্ছেন।--যদিও এ কথা শ্বীকার 
করতে আন ap যে এইলব দেশের সঠিক 
আল্তাস্তরীণ অবস্থা! জানবার সুযোগ আমার এবং 
আনাদের অনেকেরই হয়নি । 


প্রশ্ন; পশ্চিমবঙ্গের চসচ্চিত্র শিল্প ব্যবসার 
ভিত্তি ছেড়ে দিয়ে পশ্চিমবঙ্গের মানুবের কথা 
বলতে পেরেছে কি? 


Bear একট। কথ। অনেকেই ভুলে যান 
ঘে চলচ্চিত্র একমাত্র fem যা বহুল ব্যয়সাপেক্ষ। 
এ কথা দ্বীকার করি যে নামের কথ বা। মান্গুষের 
AIJA কথ। IAMA ANGA উপঘৃক ক্ষেত্র 
চলচ্চিত্ৰই বটে যেহেতু এট। most impor- 
tant medium of the 20th Century" i 
কিন্তু চলচ্চিত্র শুধু শিলই নয় বাবস1ও বটে । এই 
Industry র উপর বহু লোকের জীবিকা নির্বাহ 
করে। নামুযের AIDA কথ! বলতে গিয়ে যদি 
কোনও ছবি বাবসায়িক MIA লাভ না করে 
তবে সে ছবির প্র“ধাজকের দ্বিতীয়বার ছবি নির্মাণ 
করার মত আধিক ma? সাধারণতঃ থাকেন! । 
s^ পশ্চিমবঙ্গ চলচ্চিত্র Industry s যে 
রূপ টপটলায়মান অবস্থা তাতে এই ধরণের ঝাকি 
নেওয়ার সাহপ বেশির ভাগ প্রযোজকের বদি না 
থাকে তাহলে তাদের খুব বেশী দোষ দেওয়। যায় 
না। 


অথচ চলচ্চিত্র fem nup হরণ করে তাকে 
কেবলমাত্র ব্যবসায়ে পরিণত কঃ! হোক-_এ 
বাবস্থ'কেও আবি Rada cain) এনে করি না। 
পৃথিবীর অধিকাংশ দেশেই ean আশি ভাগ 
ছবিই বাবসায়িক সাফল্যের দিকে চোখ রেখে 
নির্মাণ করা হয় ।  পশ্চিমবঙ্গও বাড্ক্রিম zzi 
এবার আহি আপনাকে একট! পাল্টা M করতে 
চাই পশ্চিমবঙ্গের কোনও ছবিই কি পশ্চিমবঙ্গের 
মানুষের কথ! নলেনি। সতাছিং দায়, JNA 
সেন, vias ঘটক-__এর! fe শুধু mantas 
করেছেন এতদিন ? নাহুঘের কথা! বলবার নত 
আরও ছবি চাইলে aw থিয়েটারেয amaa 
আছে। সবকার যদি কলকাত। শহুরে We 
একটি দুটি আর্ট থিয়েটার নির্মাণ করে দেন 
(পৃথিবীর ara বড় শহরে যেমন আছে) 
যেখানে এই ধরণের ছবি ঝিনামৃঙ্গে৷ চালানো। যেতে 
পারে তবেই পরিবেশনার চিন্তায় পরিচালক এবং 
প্রযোজক দোরে দোরে ছুটোছুটি করার হাত থেকে 
নিস্তার পেতে পারেন। তবেই মানুষের কথা 
বলার মত ছবি তৈরী করা এখানে ATA হতে 
পারে । ইদানিং পশ্চিমবঙ্গের চলচ্চিত্র শিল্প সর- 
কাবের তরফ থেকে AFS AA পেয়েছে এবং 
পাচ্ছে । এতে করে পশ্চিমবঙ্গ চলচ্চিত্রে কিছুটা 
পরিবর্তন আসবে আংশা করা যায নিশ্চয়ই । তবে 
এটা সময় সাপেক্ষ-_ quin নিরাশ হবার সময় 
এখনও আসেনি বলেই আমার বিশ্বাস । 





চিরনায়িকা কাবেরী 


queja পাকের qr m feam ফ্লাটে বলে 
Bcd ara) av (sul) কষা বল চলেন ৷ 
gaas gu কে সোফার উপর হেলান দিছে 
waa) 43 বলে চলেছিলেন Bla অতীতেও FN 
faza ag পরিবারে ৮৩৮ লালে নামার জয়। 
বাধা ওকালতি করতেন iP) বনু c3 cels zea 
নিয়ে «s বান্ত। খামারের পাৱিবধ্কি ag লেন 
শাহাডী tane, লেই ow ও ঠাবই ac "etd- 
aea efus আমার afra £p ENE 
wider খটে। ৱাই কমলে অভিনব হত বশ £ধের 
লেনিন ভালদেগেছিলতাই পরিচালবের হল ভিড ore 
আমার ঝাডীতে। OR হল একেরপর এক অ ভনঃ। 
পর পর আটথ|লি «dcs asana quon আদি 
Tv গরলাঘ। ১১৬৫ পালে ২রা qa শালী 
Ran করল দারা কলকাঠা হলে। ateak বছর 
fags whe amg misses dip হল 
as da; শীখন্দিত চ ট্রাবাধ্যাযের সঞ্জে। 
শেষ হণ BAT জীবনের শু হল থব dira পাল।। 
টপ, gaa আর টিনা এই fra ছেলে যেৱে নিয়ে 
qm maa আছে উল লংসারের v 
mo" wwe বই বড় 9» su "aus এরপর 
Daye লাল IA কন গাতার ot) হয়ে 
fes বাবুর অনু বাদে "ausi fac! 
"rue ozmu, few দানের শেষ। aco 
Dade লাশের 035 Hs খামাব qnn লংলাবের উপর 
sume) মেষ এলো । ভাজি লংএ এক ছেটর 
d'a ছাট মেঝে টিএ। ও আমার qui কানা arem 
515 4 "54044 ঘত লবে crema) সব থেকে 
mse কি আনেন Gi RAR অ দার বিয়ে হবে ফিল 
আব এ west ছাদ।র vino] জীবনের পরিলঘাপ্চি 
wa 

আমি cine geen বলে Sing স্বাদাব eB ss 
emf/m | Aes ag nace Sar ছিলেন feta 
eoi 

fd: সামাজিক ও রাজনৈতিক akama শিল্পী 
সাহতি/কধের কিক্োন তুম?! থাকতে পারে না। 























খালে OSS প'দন AWA Soy কেমন করে 
"ev খেতে পারে - আপনি লেৱোছন বিল? 

Sari misery BS LIAL ৷ হবে 
faders wisi ক্ষেত স্বাধাগ আঁে। অমার 
যা কগত চাৰে aa ইক্ষাও te) বিন্ধ ite 
বৈতি+ care vos খুব বেশী নেট । সাঘাজিক 
fes Gen পিছু কিছু sre করার চে আজও fot 
fad fana রাজনৈতিক ক্ষেত্রে সে রম গুঘোগ 
"wise আসেনি। 

*4: চলচ্িয় শিল্পীরা কালোট:॥। নেন nonas 
merae এট বে পারণা oU কি লতা? লতা হচ্ছে 
থাকলে বন্ধ করার ফোন পথ আছে কিনা? 

Sur: কেউ Bray নেন সিএ! 1321, তবে 
আহি aa প্রোচিডুসারর! ধর কালো টাকা cnet 
বন্ধ করেন তবেই এ পথ বদ্ধ হত পারে। 

প্রশ্নঃ migas fana ছাড়া ur. তারিক 
faao ভিত gp saree কি আব gÈ একসঙ্গে 
চলতে পাবে কিনা? 

উন্নত: argos fami ছাড়া সমা 
বিপ্লবে ভিত দৃঢ় করা বায না। 











Sar: বাজার ছোট aate | তাই aega» 
ভাবে বাংলা ছবি দেখলো Oma: তবে এ ব্যাপারে 
রাজ্য Bag) Earn ধ দৃঢ়তার সঙ্গে কাজ 
করে চণেছেন ভাতে মনে হয় আগামী দিনে {চনি এই 
PNU সুলতা অর্জন করবেন) 





meta শেহ দিকে তিনি বলে উঠলেন [বিজু শি 
ছোট cel Bel কুশলীদের fa ডাব ও 
লা emery বোঝ] ঘাযে লা । fagar বরে ঘা 
Fim ধরে তাদের feto আজ naa gË দেওয়া 
emea | 

আমি প্রলঙ্গ ai বাড়িছে শ্রীতি নদস্বার বিনিময়ের 
আলে অবলর mea কৰ। তুলতেই ওনতী zy বলে 
উঠলেন রাণা ঘর mya এই [দেই আদার ভাল 





লাগে। 





জয়যাত্রায় শান্তিগোপাল 


সাংবাদিক আনি, সংবাদের আশায় ঘুরে 
(agta আনাদের নেশা ও পেণাঃ ইতস্ততঃ 
সতে নূরতে হাজির হয়েছিলাম st € মঞ্চের 
. fitm দেখি মেঘ না চাহিতেই জল। 
"mt শাশ্থিগেপাল =তাশয় বোধহয় ATENE 
কাজে উপস্তিত। এই Ga gaa 
BASH AL কলে সাদরে সুযোগের RAAZ 
নলোযোগ দিলাম ৷ বললান, শান্ত্িগোপালবাবু 
সাপনার দূল।গান সময়ের কিছুটা যদি আনার 
W9 বাথ করেন বিশেৰ বাধিত হবে । অনায়ত 
SKAP, প্রণ খোলা হাসি হেসে বললেন, 
map», বলুন কি তে পারি । বললাম কিছুই 
Assum কিছু (umts wg. 
সন্ধিংদ। .....আর প্রশ্থোত্তরে কিছুটা তৃপ্তি-----. 
পেতে পারি কি! 

eneo faena, নিশ্চয়ই বলুন কি 
fama আপনার? বললান, আগে প্রশ্ন নয়, 
আপনি বলুন আনি শুনি, পরে প্রশ্ন । “বেশ 
বলে ভালভাবে গুছিয়ে বললেন বর্তমানের যাত্রার 
দিকপাল শাস্তিগোপাল c 

amens আনি শাস্তিগোপাল নামে 
পরিচিত কিন্তু পিতৃদন্ত নাম শ্রীবীরেন্দ্রনাথ ia 
আনার বাবা Ags odma পাল। আমার 
জন্ম ১২০৪ লালে, আমরা চারভাই ও দুই বোন । 
বর্তমানে আমার একটি agra) কৈশোর 
থেকেই অতিনয়ের প্রতি আমাব একটা দারুণ 
মোহ দ্বিল এবং এই নেশার ঝৌকে আর প্রারশই 
বাড়ীর অগোচরে বিভিন্ন স্থানে থিয়েটার দেখে 
বেড়াতাম । আমর বয়স যখন ষোল তখন আমি 
সর্বপ্রথম দৌধিন মঞ্চে অভিনর করি-_নাটকটির 
লাম fer «দেবার পতন”, উক্ত নাটকটিতে 
আমি বৃদ্ধের ভূমিকায় অবতীণ হুই। প্রথম 
জীবনে অধিকাংশ নাটকই ছিল সামাজিক। 








লেনিনের ভূনিকায় শাহিগোপাল 


কিছুক্ষণ থেনে শাস্তিগোপালবাবু বয়েক মুহুর্ত 
সময় নিয়ে বললেন. এরপর আনার & ধন লাটোর 
শুরু. ধারাবাহিক aca) বছরের map" মরণপণ 
সংগ্রান । অভাব অনটনের সংসার তাই বাধা 
হলাম স্কুল BES. ইচ্ছে থাকলেও কলেজের 
প্রাংগণে প্রবেশাধিকার পেলাম না, বেরিয়ে 
পড়ান রোজগারের জা, মূলধন বাব হাতি- 
WIS হলো আমার mag অভিনয় WT, একে 
সম্বল করেই রূঢ় বাস্তবের সম্মুখীন হলা i ১৯৫৬ 
জালে যাত্রা দিয়ে জীবন শুরু করলা, যোগ 
দিলান AS ama বীণাপাণি waen, মাসিক 
ব্তেন পচান্তরটি টাকা! অনেকে উপহাস 
করেছে, ঠাট্টা করছে. বলেছে, শেখ প্যস্ত 
যাত্রায়? উপহ্থাসের পাত্র হয়েও fee হেসে 








উত্তর দিতেছি অভিনয় আমার নেশা তাই পেশা 
হিসাবেই একে ama করেছি। [ex এন্প্রোণে 


সপ -"-আনি জানতাম UA ছাড়া অতি 209 কোন 


জাঘগায় সভিনদু করার হষ্েগ পাওয়া যাবে 
All চলচ্চিত্ৰ a থিয়েটার একটি বিশেষ গোষ্ঠীতে 
সীনাবন্ধ। মনকে প্রবোধ দিলাম স্বযোগ আগার 
*p3:42 সেদিন এইসব উপ্গাসের যোগ জ্রসাব 
আনি দেব। তখল রয়েল Haifa অপেধার 
সবচেয়ে দানী অভিনেতা ছিলেন Bag সেন, 
বাক্তিগত জীবনে আমি তার কাছে FLA! যাত্রা 
জীননে তার agg ও were সহযোগিত। না 
পেলে আমি কখনই নায়কের gam 
অভিনয় কতে সক্ষম হতান লা; অবশ্য মালিক 
পক্ষের সহয়োদতাও অনস্বীকার্য । “ভাগের 
বলি” nma আমি সর্নগ্রথন নায়কের ভূনিকায় 
অবতীর্ণ হলান ও were “Aa afen te 
aaga নান ভুমি ছার আভিনয় করলাম ৷ এর 
পরেও Bann যদিও সংক্ষিপ্ত নয় তবুও GS! 
রয়েল বঁণ'পাণি অপেরায় asbal সাত বছর 
afaa করার পর আমি এক বছরের ws cU 
কোম্পানীতে যোগদান করলাম কিন্তু আবার 
ফিরে afa নিউ re অপেরায়। এরপরের 
ইতিহাসের চাকা আর FE YTS শুরু FA! 
১৯৬৪ সালে তরুণ মাপের! 'লিজ' নিয়ে একটি 
নৃতল যাত্র। গোষ্ঠী তৈরী করলাম, আর্ত 
করলাম aga জীবন, এনে অনেক আশা, 
অনেক উদ্দাপন। কিন্তু শেষরক্ষা করতে পারলাম 
mii বহু দাবী নামী আউনেত। দিয়ে অনিল 
করিয়েও তরুণ অপেরার wet টান পড়ল, 
agn নামল, দিশেহারা হয়ে গেলাম ॥ কিন্তু বুদ্ধি 
[বিবেচনা হারালাম না. শক্ হাতে রাশ টেনে 
ধরলাম, দলের বিপায় রোধে নিজে সর্বশক্তি 
নিয়ে এগিয়ে এলাম প্রধান নাম ভূমিকায় _বই 
নিলাম “হিটলার” | সাবার agata উপহাস, 
বিদ্ঞপ, ar, অনেকেই মন্তব্য করলেন, হিটলার 


চরিত্র পরিবর্তন করে 'হাটলার' হবেন। কোন 


wees কর্ণপাত ন! করে শ্রীযুক্ত g aista 
“হিটলারের? apaa শুরু হলে।। দল বাঁচলে!, 
mam ফিরে এলো । এরপরেষ্ট আমার wei 
আমাদের Sq অপেরার BATA, মঞ্চস্থ হলো! 
লেনিন, আছি 59:3, রাজা রামমোহন, ওঘেলো 
ইতাাদি ৷ adaa আমর! y বাগ eps 
“mean” ও fate ঘোছের afem” 
যাত্রা শুরু করতে চলেছি । আমি আমার যাত্রা 
জীবনে Rieu বই অভিনয় ufel 
একটু হেসে শাহিগোপাল বললেন, “আমার 
Aaaa সবচেয়ে বড় সম্মান CUM পুরস্কার 
আৰি পেয়েছি সো(ভয়েত দেশে 'লেনিন' অভিনয় 
Go যাত্রায় আমি serge, বাধা 
ধর গতের মুক্ত চেয়েছিলাম এবং আমি el 
পেরেছি এমনকি aree: আমলের প্রয়োগ- 
বীতিরও অনেক Rada সাধিত হয়েছে ' যেমন 
লাইট, টেপ, মাইক, v) প্রভৃতির যথাযথ 
waste | বর্তমানে আমাদের তরুণ অপেরায় 
৬০ ua 7459 এবং এরমধে। চল্লিশজন্ট 
সক্ষম অভিন্তো। ada অনেকগুলি কথা 
বলে থানলেন শাক্বিগোপাল, সময় fem ও 
নিলাম পরবর্তী অধ্যায়ের 99 । 

বললান, শয্তগোপালবাবু আর কয়েকটি 
aor উত্তর নিয়েই ইতি টানব | আচ্চা, বলুন 
তো সামাজিক ও রাজনৈতিক আন্দোলনে শিল্পী 
ও সাহিতিকদের আপনার মতে কি ভুমিকা থাকা 
উচিত, আর সেই দায়িত্বের MT পাওয়া কি 
সম্ভব, আপনি কি পেয়েছেন? উত্তর দিলেন, 
ats জীবনের লমাজবেদ আর নাটাকার হলেন 
tawgi quan উৎকৃষ্ট রচনার মাধামেই 
সাংস্কৃতিক চেতনার উন্নতি সম্ভব । এই মানসিক 
চেতনার উল্লতিকল্লে পূর্বেও সংগ্রাম চলেছে এবং 
বর্তমালেও fané azy আমার মনে হয় 
আপোষহীন সংগ্রাম চালানে! শ্রেয় । প্রশ্নের 
arnan তিনি বললেন প্রতিবাদ বা প্রতিরোধ 
fua সাহিত্যের ক্ষেত্রে কখনই অগণতান্ত্রিক 


agi সমাজতাগ্রিক বিপ্লব সাংস্কৃতিক বিপ্লব 
ব্যতিরেকে হ৪ঘা Agama Pss] এই প্রশ্নের Bara 
‘fafa বলেন, আলাপ নলে হয় অসম্ভব । faa 
জীবন ও জগৎ সম্পর্কে শিতীন few মত হলে।. 
তার সর্বদাই fama সম্পর্কে সচেতন থাকা 


শাস্তিগোপাল একটি নূতন qom প্রবর্তক, নৃতন 
চিস্তাধারাণ, ভাবধারান্ধ ও সাড়াজ্ঞাগালো অভিনয় 
maz Beis অতীতের 
অবহেলিত WA নায়ক আজ সুপ্রতিষ্ঠিত, 
স্বীয় প্রতিভার যাত্রা সম্রাট । 


উপহাসত 


Ra নৃতন ধ্যান 
ধারণায় শিশ্বাসী শাস্তগোপাল য'ত্রায় নবঙ্ধাগরণ 
এনেছেন, আশা রানি, Baw ভরপুর 
ahem শাস্থগোপাল অনেক প্রতাশার 
emu সঠিক দিশা? 
[সের APEI রেখে যেতে সঙ্ষন হলেন । 


প্রয়োজন । masta er ভার স-াসরি ও 
F বক্তব্য হলো মাত্রা SAS mess xm 
AAMA ও AGF বর্জন করা যায় e 
উচিত । 

আমার AVES HA শেষ যত্র। BACs 





দৈৰ আশীর্বাদের মত 


ierat হলো aasa আলো-৯এনজ ufa উৎসব। (ang যারা eife 
গড়েন, উৎসবের অন্তরালে সেই স্থৎশিজীদের দিন 3:8 wala 
অনিল্তন্ততার অধো । বাবসার uie [faa জনো বেশীর ভাল ম্যৎশিজীঃকই 
RIS পাততে হয়৷ ARTA কাছে। ফলে, আধার যাস পায়ে ফেলে উপার্তত 
টাকার আনকটাই চলে mo চড়া সুদের ধার যেটাতে । পরিশ্রমের অনুপাত 
"TIS থাকে না। 

একট! [acra প্রকছের THETA ১৯৬১ সাল (থকে biam] gefa 
সাহায) করে আসছে । ইউবিত্রাই-এ আর্থিক সহায়তায় এশন তাঁর) বাসার 
wats প্রতিআা-নির্মযদের suada উপকরপ একবারেই কিনে নিতে 
পারেন সাষ্টী, WY, রও. WAIN, হল৷কার_ এমনি কতকিতুই তো 
সময়মত কিনে রাখতে পারলে ডাসা । «1212 afea «7 anaa টাকা 
শোধ করত ঘয়। 

পূজোর সময় ইউবিজাই-এট xum) তাই মৃৎনিজ্ঞাদুৱ oi দৈব aa 
WS 3 আসে) 


Ss) ইউনাইটেড ব্যাঙ্ক অফ ইঠিয়া 


(SS সরকারের একটি zem 
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Dewar's isi scorcH WHISKY 
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নট-নিদেশক অরুণ দাশগুপ্ত 


“সাংসারিক জীবনে আমরা দুজনেই cm 
কারণ পারস্পরিক বোঝাপড়। আমাদের সম্পর্ককে 
নিবিড় ও sp; করেছে, বললেন অৰুণ দাশগুপ্ত ॥ 
৯৯২৮ সালে কলফাতার হুমারটুল এলাকার এক 
আডিজ্যত পরিবারে অরুণ দাশনুগ্তের জন্ম, এরা চার 
ভাই ও চার বোন। ১৯৪% পালে বাগবাজার হাই 
স্কুল থেকে পাশ করে অনুণবাবু ade কলেজে 
ভাঁত হন এবং কলেজে পড়াকলীন [তান “মিলন 
সংবের" meu এলেন ফলে আঁডনয় dup cwn 
হয়ে দাড়ায় । নাট্য জগতে আসার কারণ সম্বন্ধে 
বললেন, এর মূলে রয়েছে আমাদের সংসারের আর্ক 
অনটন, অভাবের তাড়নায় আমি যাহা জগতে 
প্রবেশ কার, আমার আঁবনে আঁজনয়ের cen 
অবস্থার পারিপার্স্বকতা। পেশা হয়ে দাঁড়াল । ১৯৬৪ 
সালে অরুণ দাশগুপ্ত নট কোম্পানীতে যোগদান 
করেন এবং সেই থেকে আজও অযুপবাবু নট 
amaia সাথে সম্মানের সংগে জড়িত আহেন 
গারচালক ও প্রধান আঁভনেতর্পে । আজ পর্যন্ত 
অনুণবাবু পণ্টাশথান। নাটকে Siew করেছেন 
এবং পরিচালন৷ করেছেন aos Zip, 
এবং শ্রেষ্ঠ পারচালক হিসাবে তিনি দিশারী পুরস্কার 
লাভ করেছেন sates অভিন্যা সম্পর্কে বান্তিগত 
ভাবে তিনি এখনও চিন্তা করেন নি। অরুণবাবু 
মারফত জানতে পারলাম নই কোম্পানীর বয়স প্রায় 
একশ বহর এবং বর্তমানে ACR মতে৷ সদসা 
রয়েছেন । আসাম, হিপুর। ও বিহায় প্রভৃতি অঞ্চলে 
a কোম্পানী আভনীত umb অত্যন্ত aie 
অর্জন করেছে। বর্ধঘানে aj বোল্পার্ন'র পরিচালনায় 
নন্দকুমারের ফাসাঁ, folem প্রভৃতি নাটক 
taz: পথে । পারিবারিস্ন ভীষন যাতায় ও নাটী- 
tems অবুণ দাশগুপ্ত ও বাঁণা দাশগুপ্ত একে অপরের 
সুযোগ! সাথী ॥ ১১৪৬ সালে ফরিদপুরে বাঁণাদেবীর 
"wm এবং কৈশোররকাল ঘেকেই spas থিয়েটার, 





মা-মাটি-মানুষের একটি দৃশ্যে min দাশগৃপ্ত ও 
"Hep menm 


যারা প্রভৃতির প্রতি ওর উৎসূকা ও গভীর ভালবাস) 
fem এবং তারই ফলে ইত্িহাদের ad বিনোদিনকে 
বাস্তবে এসে din "mum এ 5রিংকে claw ফরে 
তুলতে সক্ষম হয়েছেন। পম্চিবংগ দরবার কর্তৃক 
তান শ্রেষ্ঠ আঁভনেতীর সম্মান লাভ করেন। 

শিল্পী বলেন, anai আমি জিখাঁহ- 
লেখার ফাঁকে ফাকে cmi Bae পাচ্ছি 

om amies ও রাডনোওক আন্দোলনে 
শিল্পী সাহিতিকবের কি কোন ভুনিকা থাকতে 
পারে না। থাকলে সে দাদ পালন করার সুযোগ 
কেমন করে MEN যেতে AMR 

উঃ fes mise আঃ 
মাই দেশ ও দশের কথ। ভাবে ও ise করে এবং 
হাহা, নাটক ও থিকেটরের মধে। এই spas বোশ 
পাঁরমাণে বিদ্যমান এবং afe জীবনে আমি সে 
সুযোগ প্রচুর পরিমাণে cout, ও অধিকাংশ ক্ষেতে 
তার পূর্ণ ARATE করো ॥ 

at সাম্ভাজাবাদ উপনিবেশবাদ এর বিরুদ্ধে 
লড়াই করার Aree সৃষ্টি করতে ভারতবর্ষের 
শিল্পী সমাজ saa mma হতে পেরোংলেন-- 
আপনার ধারণা 2 





ma 


& আমার মনে হয় ভ্রাতীয়তাবাদাঁ চিন্ত! বা 
ভাবধারা zm প্রত্যেক শিল্পীর aon রয়েছে এবং 
এর প্রতিফলন amr লাউক প্রভৃতির nw দিয়েই 
প্ৰসংগত উল্লেখ করেন বিদ/সাগর W- 
fama সময়ে উগ্রপন্থীদের দ্বারা [তিনি বাধাপ্রাপ্ত 
হন তবে তারজনা বিচলিত হননি ঝা অভিনয়ে 
পোঁংয়ে A | 

প্রঃ সাংস্কৃতিক বিপ্রব ছাড়ী সমাঞ্জতাত্রিক 
বিপ্লবের ভিত দৃঢ় করা যাগ কি? 

উঃ সাংস্কৃতিক বিপ্লব ছাড়। সমাদরতাস্্িক 
বিল্লবের স্াফলোর কথা চিন্তা করা অবাস্তব, একে 
অপরের ANE ওতপ্রোতভাবে Jy তাই সমাজতাত্তক 
বিপ্রবের পথে প্রথমে সাংস্কৃতিক বিপ্রবের প্রয়োজন । 

প্রঃ সাহিত্য বা শিল্পে প্রতিবাদ m প্রাতিরোধ 
কি অগণতাযা্তিক > 

উঃ প্রতিবাদ বা প্রতিরোধ কখনই অগণতান্তক 
নয়, সাহিত্য ও শিপ্পের ক্ষেত্রেও এর ব্যাতিরুম নেই । 
প্রঃ একজন শিল্পী জীবন ও জগং সম্পর্কে 





নিরাসন্ত সব সমন্ন। কিন্তু শিল্পী তার fan 
সম্পর্কে সচেতন । 

উঃ haa সম্পর্কে ভাববার a fos করবার - 
অবসর মেলেনি তবে ফরেকাঁট ক্ষেত্রে নিজের 
কাজের en বোকা বনে যেতে হয়েছে । 

প্রঃ সিনেমা শিল্পে veles কতদুর প্রযোজ্য ? 

উঃ আমার মতে em sah sus 
বর্জন করা সম্ভব ৷ Ae apis ক্ষেত্রে বাস্তবতার 
জনা হয়তো sins sons) feg amm ক্ষেত্রে 
একে পুরোপুরি বাতিল করা সপ্তব । 

TO কলম ঝোলায় পুরে ফেললাম. বললান 
আর নয় এবার চাঁল। আমার জনা আপনাদের 
Sound of music দেখা zen mi স্মিত 
হেসে qmi ও was অরুণ দাশগুপ্ত বললেন, 
হা, আর বেশিক্ষণ থাকলে হয়ত গৃহযুদ্ধের সূচনা 
দেখতে হতে পারে--উভয়ের প্রাণখোল। হাসিতে 
আমিও ভাতে সহবে যোগদান করলাম, ar 
এঙ্সাম--আগ্রমীদিনের কথা ভেবে এাঁগয়ে চললাম । 





মুক্তি ams 
সৌমিত্র, পর্ণ, বসন্ত, শেখর. দিলীপ, অনুপ, 
কাজল ও উৎপল wg আভিনীত 


সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজের _ 


RA gsm" 


পরিচালন৷--দীনেদ গুপ্ত 
চির নাটা- কুনাল adi 


সঙ্গীত-হেদন্ত spill 
পারবেশনা_মো্ষদ। ফিল্মস 


ফোনঃ ২১-২৫৬৫ 





দক্ষিণী বাতা 


L 


£ 


ছুহাত তুলে নমন্কার জানিয়ে বললাম, একটু 
বিরক্ত করতে এলান. Cre করি কিছু মনে 
করবেন না।  প্রতিননক্ষার জানিদ্ধে কিছুটা 
অন্থুসক্ষিৎস।. কিছুটা! ওঁংসুক্য নিয়ে শংকর ব্যানাভি 
বললেন, Paaa না. তবে আগলনের ogh 
Fars পারলে কৌতূহলের হাত থেকে বাচতে 
পারতাম । হাসিমুখে বললাম, আমার হাতের 
কাগজ কলম দেখেই আশাকরি বুঝতে পারছেন 
আগমনের হেতু । সাংবাদিক মান্য, নিছকই 
আপনার খেলোয়াড় Maras সংবাদের আশায় 
এসেছি। fas হেসে শংকর mare বললেন 
যতদূর সম্ভব আমি আপনাকে সাহাঘ] করতে 
প্রস্তুত তবে প্রশ্ন করলে আমার পক্ষে সুবিধা! হয়, 
মনে হয় এতে আপনারও সুবিধা হৰে। তংক্ষণাৎ 
উত্তর করলাম নিশ্চয়ই, একটু, থেমে মনের মধ্যে 
অনেক প্রশ্নের ভীড় ঠেলে বললাম, তাহলে শুরু 
করি। বললেন করুন। 


প্র:__আপনার খেলোয়ার জীবন কবে শুরু 
কোন ক্লাবে প্রথম খেলেন ? 


উঃ - বৈশোরকাল থেকেই আমার খেলো- 
Tig জীবনের হাতে খড়ি, স্কুলে পড়াকালীন 
রাধানগর হাইস্কুলের হরে খেলে ১৯৬১ সালে 
রানী রাসমণি স্কুলকে ফাইনালে হারিয়ে mas 

কাপে আমরা চাাম্পিয়ন হই । এরপর 
থেকে মোটামুটিভাবে বলা যেতে পারে আমার 
খেলোয়াড় জীবনের গতি শুরু হয ১৯৬৬ সালে 
হাওড়া ইউনিয়নে ও ১৯৬৭ সালে স্পোর্টিং 
ইউনিয়নে খেল। ১৯৬৮ থেকে ৭ সাল অবধি 
ইষ্টবেংগল ক্লাবের হয়ে খেলি ও তারপর ১৯৭১ 
মাল থেকে বর্তমানে ৭ সাল পর্যন্ত মোহল- 
বাগানের হয়ে নিয়মিত খেলছি | 


// Seta খেলা আপনার জীবনে স্মরণীয় 


LL E! 


ময়দানের শংকর 


— 


তয়ে আছে? খেলার ভীকলে আপনার গুরু 
কে? 

উঃ ১১৭৯ সালের আহ্‌ এয-এ Uta 
খেলায় ইন্দোনেশিয়ার বিরুদ্ধে নোহনবাগান 
> =e গোলে জয়লাভ করে, এ খেলায় আমার 
amm তুৰিকা ছিল এব: অনস্বীকার্য যে এ 
খেলাটিঠ আমার জীবনের সধাপেক্ষ। স্মরণীয় 
খেল! ৷ একট, থেমে বললেন. আনার খেলোয়াডী 
জীবনের প্রেরণ! আনি বলাইদা অর্থাৎ বলাই 
মাল্লার কাছ থেকে পাই, €র বাছে আনি চিরদিন 
লী ও xem) 


প্রঃ_ বর্ধমানে খেলোয়ারদেন BLOT স্বৃবিষা 
ও খেলার মান অতীতের থেকে অবনত ন! 
উন্নত? 

উঃ আনার কাছে মলে হয় অবনত 
অতীতের খেলোঝাড়েরা ছিলেন এক একজন 
দিকপাল এ+: নিজেদের দক্ষতা ও qafe 
সম্পর্কে তারা সম্পূর্ণ সচেতন ছিলেন এবং 
সময়মতে! দলের কার্যকরীমুহূর্তে যোগ।তর BIB 
নিতে aga করতেন না, কিন্তু বর্তমানে এর ঠিক 
বিপরীত আমরা দেখতে পাচ্ছি, এখন খেলে" 
স্লাড়ের। নিজেদের উপর weg রাখতে পারছেন লা, 
নিজেদের সক্রিয় ভূমিকা সম্পর্কে সবসময়েই 
সন্দিহান । ফলে একে অপরের উপর বড় বেশি 
নির্ভরশীল, স্বকীয় বৈশিষ্ট? অনুপন্তিত অতীতের 
সেই খেলার arl or style এখন নেই বললেই 
চলে: খেলোয়াড়দের সুযোগ zen সম্পকে 
বলতে গেলে কতগুলি দিকের উল্লেখ না করে 
পারছি না। আমরা মাঠে নামছি এবং খেলছি 
কিন্তু আনাদের aiaga সমস্যাকে আমরা 
অন্বীকার করতে পারছি লা ফলে বর্তমানে 
খেলোয়াড়রা শুধুমাত্র নিয়মরক্ষা ক’রেই চলেছেন, 


বাচার তাগিদে খেলছেন fey ভাল উন্নত ধরনের 
ক্রীড়া প্রদর্শন sare পারছেন ar এইসব 
_ম্যস্তাগুলিক ভক্ত ক্রমশঃ আমাদের CSS fee 
মান লিচুর দিকে চলে যাচ্ছে, standard of 
living wfü satisfactory 298 তবে আপনা- 
থেকেই খেলার মানও বাড়বে । খেলোয়াড়দের 
প্রতোকের নিজেদের চরিত্রের প্রতি awe রাখতে 
wa: চারিত্রিক দুঢ়তা ও শক্ত মানসিকতা 
বাতীত ভাল খেল! সম্ভব am । TAH নিব হের 
ক্ষেত্রে সরকার যদি একট, বেশি সক্রিয় হয়ে ওঠেন 
ও নহযোগিতামুঙগক মনোভাবাপন্প হন তবে 
শ্বাভাবিক ভাবেই আশা কর! যায় খেলোয়াড়ের 
নিজস্ব মান অনেক বেশী Ens হবে | তবে IERA 
সরকার এর প্রতি যথেষ্ট নজর দিচ্ছেন এবং 
ভা(বয্যতে alaa ধেলোয়াড়ের! আশ] করব আরও 
বেশি সহযোগিতা, উৎসাহ ও BEAT আমরা 
পাব ও নিজেদের আরও ভ।লভাবে তৈরী করতে 
পারব। 
প্রশ্নঃ খেলোয়াড় জীবনে আপনি কতবার 
বিদেশ গেছেন? 
উত্তর: Pre অলিম্পিক খেলতে গিয়েছি 
১৯৭২ সালে আর ১৯৭6 সালে ইন্দোনেশিয়া 
গেছি! 
প্রশ্ন? কলকাতায় ষ্টেডিয্াম হতে বাধ! 
কোথায়? 
উত্তর; কোথাও লয়, সরকারী উদ্ভোগ 
ও সহযোগিতা ও সর্ব্বোপরি জনগণের অর্থাৎ যারা 
খেলাপাগল তাদের অমুপ্রেরণ। সক্রিয় ভাবে 


পেলেই নিশ্চয়ই একদিন কলকাতায় fena 
তৈরী হবে 

es: পশ্চিমঝাংলায় রেফারি ও viu 
jr সম্পর্কে আপনার ধারণা কি? 

উত্তর £ রেফারি বা লাইন্সম্যানের ক্ষেত্রে 
g sega ছাড়! পরিচালনার মান আমাদের দেশে 
রেফারিদের শারীরিক পটুতা AVG কম থাকার 
দরুন eat বেশিক্ষণ পরিশ্রম করতে পারেন না 
ফলে খেলার গতি অনেকক্ষেত্রেই ব্যাহত হয় ও 
এরজনা খেলোয়াড়দের উপর অধিকাংশ ক্ষেত্রের 
মানিক চাপ AD করতে হয়! আশাকর! যায় 
ভবিষ্যতে এর Bale সম্ভবপর হবে । 

ép: মাঠের Beam ও দক্ষ পরি- 
চালন ভার সম্বন্ধে আপনার ধারণ। কি? 

tor: আমার মনে হয় এসবই যুগের 
memi একট। অনস্থীকাধা অনেক ক্ষেত্রেই দক্ষ 
পরিচালনার অভাবে উচ্চংখলত| হয় তবুও ওটা 
এক ধরনের wa মানসিকত। বলেই মনে হয়। 

একটান! অনেক গুলি প্র'শ্রর উত্তর দিয়ে 
স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললেন একালের জনপ্রিয় 
খেলোয়াড় শংকর ব্যানাজি। সদ।লালী, সদা- 
হাস্তানয় শংকর বানাভাঁ খেলোয়াড় দিবিশেষে 
সকলের প্রিয় । বর্তমানে Central Bank 
of India-ce চাকুরিজীব। অনেক আশা 
অনেক আকাংখা ওর মনে, Waw গতিতে এগিয়ে 
চলেছেন এই তরুণ, আশ। ate আশ] রাখব 
অমায়িক শংকর ব্যানাজী খেলোয়াড় জীবনে 
আরও বেশি পালা লাভ করবেন ও ভবিধ্যুৎ 
খেলোয়াড়দের সঠিক পথের সঠিক দিশারী হবেন । 


^t 


ভলি-পটারসী তপতী মণ্ডল 


এ বহর ১৯৭৪-৭৫ সালে পশ্চিমবঙ্গ কড়া 
সাবাদিকদের বিচারে iem এথলেটিক ক্লাবের 
কুমারী তপতী wen নিঃসন্দেহে এ রাত্রের হেলে এবং 
সেয়ে ভাঁলবল খেলোরাড়দের aon শ্রেষ্ঠ ভলিবল 
খেলোয়াড় । আআন্তর্দাতিক নারীবর্ষে অভিনন্দন জানাই 
তপতীকে তর এই AMA লাভের জলা ॥ 

২৪ পরগণা বেলার OWENS ১৯৫৭ সালে 
তপতীর জন্ম । এক ভাই ও তিন বোন, বোনেনের 
Won অবশ্য তপতাই বড় ॥ বাবা Seal চরণ অওল 
মামালা কোন্রগার সেও প্রথম থেকেই উৎসাহ দিয়ে 
আমছেন তপতী ও তার বোনেদের পড়াশুনার সাথে 
সাথে CAN ও গান-বাদ্রনার চর্চ্চার ॥ তপতীর 
ছোট বোন তনুত্রী দিদির মত খ্যাতি লাভ না করলেও 
ইাতিমধোে পাশ্চসবঙ্গ রাজাদলের হোয়ে xfemim 
গ্রামীন ভলিবল প্রাতযোগীত্য৷ অংশ গ্রহণ HE 
এ বহর aren মিনি ভলিবল দলের অনাতম খেলোয়াড় 
হিসাবে যাচ্ছে হায়দরাবাদে । এই হায়দাবাদেই sr 
ভলিবল প্রতিযোগীতায় ১১৭৪ সালে তুপতী ছিল 
পশ্চিমবঙ্গ রাজাদলের A এবং ফাইনালে 
কেরালেকে হারগে জাতীয় চামাঁপয়ানাসপের সম্মান 
এনে দিয়েছিল পশ্চিমবঙ্গকে । 


১৯৬৯-৭০ সাল থেকে তপর্তী নিন্দিত খেলে 
চলেছে পশ্চিমবঙ্গ রাজ্যদলের হয়ে জাতীয় ভলিবল 
প্রতিযোগীতার । ইতিমধো অবশ্য দুই বার আস্ত- 
Oise খেলায় অংশ গ্রহণের সুযোগ এসেছে 
তপতীর । cmm সিংহল এর বিরুদ্ধে এবং দ্বিতীয় 
যার প্যারিস্‌ বিশ্ববিদ্যালয়ের বিরুদ্ধে ১৯৭০ AA I 
ane তপতী ভারতীয় দলের নিয়মিত খেলোয়াড় t 

আন্তর্জাতিক প্রাতিযোগীতায় ভারতের মেয়েদের 
খেলার মান কি রকম_এ aq fear করতে 
তপতী একটু হেসে উত্তর দিল- আন্তর্জাতিক প্রতি- 
যোগীতায় যোগদানের সুযোগ আমাদের কোথায় 





গত Asian Games à তেহেরানে "mH জন্য 


cai নেয়ে দল তৈরী হলো । euim দলে 
faáüsz zar: অনেক আশা নিয়ে অনুশীলন 
করোহলাম-কিস্তু শেষ ew ভারতের মেয়ে দলকে 
পাঠান হলনা । এ 43420 অসষ্টৌলিয়াতে অনুষ্ঠিত 
Asian Volleyball Championship এর 
an crm দলের fama হল, নির্বাচিত হলাম 
ভারতীয় মেয়ে দলে খেলবার জনা, Rey এবারও 
ইতিহাসের পুনারবৃ-__ভারতীয় দল গেলনা । ফাজেই 
আমাদের ভারতীয় দলের Summe আতস্তর্জাতিক 
আসরে পরখ করার সুযোগ নেই বলাই চলে । তবে 
প্যার্রিস-এর মেয়েদের খেল৷ qr দেখোঁহ. তাতে বলতে 
পার যে তাদের খেলার মান আমাদের চেয়ে উন্নত 
এবং শারীরিক cure অনেক বেশী । তবে 
আমাদের অন্শীলনের সাজ xum ও সুযোগ কোথায় 
বেশ আক্ষেপের সঙ্গে বলল তপতী : নইলে দেখুন 








জাপানের মেয়েরা কি করে শুধু অধ্যবনায় এবং অনু 
শীলনের সুযোগেই aith করল নিঞেদের- আন্ত- 
জাতক ভলিযল জগ্তে-১১৬৪ সালে সবাইকে 
হারিয়ে sinters চ্যাম্পিপ্লাসসিপ লাভ করল । 
কথাগুলি বেশ দৃঢ়তা এবং লিজের উপর Taura রেখেই 
তপতী বলিল i 

কবে থেকে তুমি ভলিবল খেলছ এবং করে 
কাছে তোমার ভলিবলে হাতে খাঁড়-এ প্রশ্নের উত্তরে 
তপর্জী জানাল--১৯৬৭ সালে কলকাতা ইডেন উদ্যানে 
ania ভালবলের আসর হসেছিল ॥ নৈহাটী ক্লাবের 
কোচ Deniz বিশ্বাস হাত ধরে নিয়ে এলেন 
কলকাতায় আমাদের কয়েকটি মেয়েকে Volleyball 
National দেখাতে। mq অন্ধপ্রদেশ, এদের 
Gen দেখে এন ভাল লাগল যে লৈহাটী ফিরে গিয়ে 
ঠিক করলাম জামর।ও ভলিবল খেলব । সেই ১৯৬৮তে 
খেলা শুরু কার । cem হাতে xig Shafer 
বিশ্বাসের এর কাছে । 

ক্রিকেট ফুটবল ইতাদি অন্য অনেক খেল৷ ছেড়ে 
ভলিবল তুমি বেছে নিলে কেন_এ som উত্তরে 
worst একট, চিন্তা করে জানাল ভাঁলবল আমার ভাল 
লাগে তাছাড়া এ খেলায় শারীরিক পট;তা অন) অনেক 


খেলার Gun বেশী প্রগেজন হয়। এ খেলায় 
খেলোয়াড়ের দৌহিক সংঘর্ষের অবকাশ না থাকার 
আঘাত বা injura সন্তাবনা খুব কম এ কারণেই 
আনার মনে হয় ভালিবস খেলা মেয়েদের পক্ষে জলদ 





এবং উপবৃত্ত খেলা । Tag c^ জানাল বে 
Table Tennis-e তার খুব fea cia ofa 
বলের সঙ্গে সঙ্গে দে Table Tenno হেলে i গত 


আগষ্ট মাসে W.B. Sports Council stm- 
জিত Table Tennis Coaching Camp-a 
wert alsa নেয় Table Tennis [ক 
করে খেলতে হ॥। Ug) গান ও নাভ তপতির 
fau সঙ্গী. বিশেষ করে রন সঙ্গীতের খুব us 
eri 

প্রশ্ন করেছিলাম ভপভুকে-ভোনার ওই 
সাফলোর dub তুমি কার কাহ থেকে RO» বেশী 
সাহাযা পেয়েছ মনে করু--নঞে সঙ্গে উত্তর হামার 
FR এ. Brio প্রফুল্ল সেন ঝালিকা fam. 
জয়ের একাদশ শ্রেণীর ert কুমারী তপজী মওলের 
সঙ্ের প্রতি তার এই আনুগতো হলে হল ভবিষাতের 
সব প্রাতিকুলতাকে n সে আরও সাফল্যের পথে 
নিশ্চিতভাবে এগিয়ে যাবে 1 
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আমি ক্লান্ত 


লিদলাই পাড়া চিয়ে ঢুকে একটু এপকেই বা হাতে 
একটি বিলত Ra দোকান চোদে পড়ে । লোক্গানের 
লাঘলে অনেক9লি TIT) ৪।ডেয়ে। বুঝতে fpem 
হল ন। সন্দেশ খঙ্দের লামলাতে মলিক N 
ening পাচ্ছে । দোকান ছাড়িয়ে ব: হাতে ঘোভ 
নিতেই মদন care লেন। পুরাণ পাড়া, একখান 
খলতে গেলে AMA RIE হনেমী পা, খুঁজতে 
খুজতে semi cna muta এলে দাড়ালাম, 
ডেজান ধরজা ঠেলে fnis দিয়ে aan উঠতেই 


চোখের সামনে আর একট এলে পড়ল। একটু 








ধমকে দীড়িয়ে mer টোকা মারলাম । ভিতরে 
নৃপুরের mefa শুনতে পেলাম। gra এলেন 
মৃপুরের ees এগিয়ে আগতে পাগল । এগিয়ে 


একটি qai এফ কথায় qe freti 
পরণে qut ও gár, FRR স্থরে জিজ্ঞাস) করলেন - 
“কাকে চাই? দীড়ানর faced cea একট! alba 
ভাব ছিল। উত্তরে বলেছিল(ম-__/ছ1ঘছেবী আছেন?” 
দেয়ে পাণ্ট। প্রশ্ন ঝরেছিল__'ক্োথা খেকে আলছেন 1” 
এর পরে নিজের set ছিতেই ডিতরে যাওয়ার 
অনুমতি পেলাম, an) আঞলের Qa ere gio 
প্রবেশ করলাম। fage বাদেই উদ্চশিক্ষিতা, অভি- 
জাত এবং গ্রতাপপালী হারাধন গগেপাধ্যায়ের 331 
wol প্রতেশ sima প্রীতি cuui পাল) 
শেহ করে faces কাজের কথা তুলতেই wt, 
হেলে যলে gána- ed এখন ঘটে ফেয়ার দিকে 
আর কেন। আম হাসতে হালতে বলেছিলাঘ__ 
বাংল৷র qag এখনও আপনার কাছে অনেক fag 
আশ। করে। মিহি হেসে psia শুর করলেন 
তিনি। আছিও তার Reana কলমের টানে 
প্রকাশ করতে লাগলাদ। 


১৪২১ লালে ভাগলপুরের রাজবাড়ীতে জন্ম । 
পিলিঘার কাজেই মানুষ | বাড়ীর গবাই ডাকত কনক 
wm) প্রাথমিক লেখাপড়া শু হয় ভাগলপুরের 
dme] am^ uma এখানে কিছু দূব লেখাপড়ার 
পর বাবার সঙ্গে চলে আলি RRS ওখানকার 
“Rang গাল wem ভতি হই; পরিবারের রেওয়াজ 


মারামরী ছায়া দেবী 


শা 


ERU মাত্র এগারো! বছর বসে আঘার হিয়ে হয । 
কিন্তু স্বামীর = লার কর' চলি । এ আমার 
ভাগের লিখন । ক্রাশ টেনের vnd] ow" সেই mu 
বাবার সক্ষেচলে আসি কলকাতা । সঙ্গীতে তালিম 
Ra বাকি ze wa কাছে) ইষ্ট Biot fem 
কোম্পানির amaS Bea zÒ ছিল আমার 
বন্ধু। তারই neufe আমাকে “সোগার 
ছবিতে Bay Bale স্থধোগ ঝরে 
সালে Vere এই ছবিতে sfear করে শুধু 
«is? an, লোণার মেড়েলও পেয়েছিলাম । এরপর 
অভিনয় করি পথের শেখে, রজনী, asin মিলন, 
famen, agad, খনা, হাল বাংলা Bay, প্রতিশোধ 
am বাঙলা ও হিন্দীতে BAS A aur 
Master ছবিতে, wane রাঙা GY ও হাল 
বাংলা" ছবিতে গানও গেছিলাম । মাকথানে ছবির 
cone থেকে feeit নিছে চলে হাই ডাগলপুরে এবং 
থাদোদর মিশরের কাছে উচ্চাঙ্গ aD তালি দি 
ও উদ্ভাঙ্গ qe) শিক্ষা করি খ্যাতনামা My মহারাজের 
ag: এই বলে থামলেন তিনি। 

















faai ক্রলাম__'ও «y কত eter sfear 
করেছেন আপনি?" একটু ভেবে উত্তর fenis 
কত হবে ঘনে নেই। eu কিছু fag মলে আছে। 
qud) বাবুর rige, উত্তরা - warg, থেকে OF 
বর্তঘালে নগর-দর্পণেও আছি আছি। বর্তমানে মোম- 
বাতি, রাজন শুটিং পথে। গর্ধের সঙ্গে বলে ওঠেন 
প্রধানমন্ত্রীর হাত থেকে নিতে এসছি Cua রাজা 
রামমেহন ছবিতে nia ভূমি 
এছ! রাষ্ট্রপতি পুরস্থাক় পেছেছি v 
MRANA, আরোগা নিকেতন, আপ 
sfear vaa জন্য | 





ঠাকুর, রাজা 





ন ওত ছবিতে 





হিন্দী ছবির ভীড় বন্ধ কর(র Bert কি’? একটু ভেবে 
wired বল্পেনশপশ্চিঘবাইলা হিন্দী ছবি তৈরী করে 
এর প্রতিকার করা থাবে WAA এই প্রথা ছিল। 
আমি বলে Baen যে কালে টাক! নেন 





এটা কি লতা, নিলে বন্ধ কথার Bure হি উত্তরে 
wm উঠলেন--'কালে। টাক; মেন কিন! ঠিক ersa 
তবে কালে টাকা বদ্ধ করাব GANTA গ্রহে জং 
উপর mee দৃষ্টি ati adaa ৩শ্ব তুলতে 
egaa তলে উঠলেন ভাই দরকার ছাড়া 
পারবেনা । SAAN হত শক্ত cn, তত বেশী শিলে 
লোহবামী বন্ধ হবে) ভাবলে অবা= লাগে ATT 
পয়লা করার অন্ত xpo কচির x কি ভাবে 
SREI প্রশ্ন উত্তরের AIA শে সরে কলম বন্ধ করতে 
যাচ্ছি sinter’) বলে উঠলেন ssa wira একটু 
বাদেই 8131 mars fact হু? লেন emed, ইতিমধে। 





পুলা জেলে উঠল qee veea) nte pne 
হিতে চিত্তে গেলাম cq দেই cuam num. 
এলে দাড়িয়েছে p wired) আলাল করিয়ে দিলেন 
আমার ভাইকি ঝুমুর গাঙ্গুলি কৃদূত হাত তুলে নমস্কার 
করতেই বলে উঠলাম-আপনার বই বেছি”, Toa কি 
বই করছেন? ঝুমুর বলে উঠল__বাংলা দেশে ছুটি 
কাছে" শুটং করে ani কলকাতার হারমে।নিয়াম 
eaaa অতিথি শিল্পী foa wife 

আর an না বাড়িছে উঠে wian error 
বলে উঠলেন-_'আবার আলহেন। cup এক কপি 
বইও আলা pm |” 
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সবার প্রিয় গৌতম 


সেন সকালে Orie ব্যাচ্কে গিয়েছিলাম, 
টাকা-পয়মা লেনদেনের কাজে Gm) আজ" 

কের ইন্টবেগগলের অসম্ভব জনপ্রিয় খেলোল্পাড় 
গৌতম সরকারের কাছে। আমার আগমনের হেতু 
Tewrm করে তিনি হাঁস মুখে জবাব duum 
"চলন একটু uiam গয়ে বাস, তাহলে বোধহয় 
আপনার কালের hen হবে।' প্রচ্ন-উন্ভরের 
শালা শুরু করার আগে তার কাছে স্বল্প কাটি 
qa জিজ্ঞাসা করলে উত্তর দিলেন-_পো্তিক ভিটে 
mem দেশের ঢাকার ?কল্তু wm, শৈশব, কৈশোর 
সবই কেটেছে এই পশ্চিম বাংলার আসানসালে। 
আমার বাবা ভ্রীমাথন সরকার আসানসোলে টোলি- 
ফোন বিভাগে কাজ UA, বাবা খেলাধুলার 
বেশ ভালই ছিলেন--ঢ।ক। বশ্ব|বদগলয় দলের হারে 
ফুটবল এবং 'রুকেট দুটোই ঘেলেছেন। ORAL 
ধার উৎসাহ জামি বাবার কাছ থেকেই পাই। 
একট; থেমে বললেন--'যল্‌ন, কিভাবে আপনাকে 
সাহাযা করতে পার? প্রশ্ন করলাম--“আপনার 
খেলোরাড় জীবন কবে শর, হয়? কোন ক্লাবে 
প্রথম খেলেন" একটু ভেবেই উত্তর দিলেন-- 
“আমি ১১৬৪ সাল থেকে খেলোয়াড় ute 
শব করি। cram আমি [.F.A. Affiliated third 
division ক্লাব জোড়াবাগালে শোঁল। আবার প্রশ্ন 
করেছিলাম--'কোন খেলা আপনার জীবনে দ্মর- 
পার হয়ে আছে খেলার ভ্রীকনে আপনার CR. 
কে? উত্তরে বলে উঠলেন_-১১৭ ২-17951 Ben- 
gal Mohamedan sporting charity 
খেলাটাই আপাততঃ স্মরণীয় হয়ে আছে। খেলার 
wins আমার তিন-চারজন গ্রুস্থানীয় আছেন। 
যাদের অবদানের কঘা আমি কখনই অস্বীকার 
করতে পারব লা। তাদের মধো oun [arem 
নন্দা, sore ated, সৃশীল ভট্রাচা এবং 
প্রদীপ aera 1) তবে এদের qus প্রদীপ ব্যানাজশী 
আমার জীবনে সবচেয়ে সার্থক কোচ। এর পর 





আমার swa ছিল_অলিশ্পিক খেলার মান Sat 
কি কি emi উচিত ও ME খেলা eRe আপনার 





DURE (ক: একটু চিন্তিত হয়ে বল উঠলেন- 
আমার কাছে এটা mua জাঁটল প্রদ্ন। কারণ 
আলিদিপক খেলার মান রাখতে অর্থাৎ অলিম্পিকের 
হাগাভামানে পৌছাতে আমাদের (mp ঘা করা 
প্রয়োজন বা আমাদের XP পাওয়া দরকার তার 
কোনটাই আমরা করি না বা পাই লা। ঠাই সর্ধ- 
sa আমাদের Asian Games প্র-তবোগিতার 
কা ভাব। উচিত। কারণ Ass Middle- 
east Countryecm যে ভাবে Progress 
করছে, তাদের সাথে পা'লা দিতে আমাদের বে 
প্রস্ততি দরকার তার অর্ধেক আমরা করতে পারি 
fex সন্দেহ আছে। Indian Soccer টিমের 
হয়ে বিদেশে International Football 
খেলে আসার পর আমার বে অভিজ্ঞতা হয়েছে তা 


৩৬৬ 


থেকে তান নিশ্চিন্ত হয়ে'ছ যে অমাদের পক্ষে 
Poor করে বিদেশের 
কেও এছাড়া 
“during training periode আমৰা যে 
xag trouble face জার তা ভাষন প্রকাশ 
করা যাব s অতএব অআগাঁংপক খেলার পূবে 
আমাদের Asian gamess Successful 
হওয়ার ভুলা বর্তমান ভারতীয় সরকারকে mW 
* হওয়া উচিত৷ Flood light ফুটবলের আসর 
BRM আগে আমাদের AY প্রথম একটা কথা 


training 
Riek WNT EU 





ভাবা উচিত; তবে এটাও তিক stadiumz 
সাথে সাথে Flood-lig খেলার eG 


সার্থক; wu করণ Afternoon Matche 
জাম 





; wei gm বোহ কর তার বেশীর ভাগই 
বোধ হয় Flood-ligbts | 

M কলকাহায় এবং ভাতের অন্যান। জায়গায় 
যদি Floodlight, খেলার প্রচলন 
হয় উবে খেলার মান আশ! করি (emi উন্নত হবে 
এবং ভারতীয় ফুটবলের প্রসার wx. এর পর 
wax SR করোছল৷ম_-'কলকাতা৷ স্টেঁডয়াম 
হতে বাধা কোথায় উত্তরে বলে উঠলেন--ঠিক 
cam দক দিয়ে বিচার করে এই প্রশ্ন আমায় 
করেছেন চোনি না তবে সব দিক দিয়ে পর্যালোচনা 
কয়ে অনার ননে হয় এই swa এবং উত্তর আমাদের 
প শ্চনবংগ সরকারকেই করা বা দেওয়া উচিত। 
উত্তর শেষ না হতেহ ভালা করোছিলাঘ আচ্ছা 
বলুন তো--“পশ্চিমবাংলার রেফার ও mix. 
ম্যান সম্বন্ধে আপনার ধারণ৷ কি? মাঠের DE- 
WFR ও দক্ষ পড়িচালনভার সম্বন্ধে বর্তমানে 
আপনায় মতামত কি? বেল একট CE নিয়ে 
উত্তর দিলেন_বর্তম/নে *]. pA. বে সমস্ত 





শি রেফারণীর উপর ছোট এবং বড় খেলা দায়িত্ব অর্পণ 


-— 


করেন, তা হয়ত বিশেষ ক্ষেত্রে সঠিক হয় qi কায়ন 
সাধারণ CES খুবই সমান) ভুলের জন। খেলায় 
WU নানারকম Pens ne" হয়। wet 
বিপরীত sup আমিও) কথাও বলব বে আমাদের 
LF. A. রেফারা e লাইন্সম্যানদের উপর 
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বে scanty দেন, সেই wifey তারা বদি সঠক- + 
ভাবে পালন করেন তবেই খেলাগৃলো ANA 
RAW আশা থাকে. আর মাঠের CISAT ও দক্ষ 
পাঁরচ:লনার জেলা আমি আলাদের ক্রীড়ানূরোগখদের 
কাছ থেকে ie যতখানি সহযোগিত। আশা কি, 
Gunel meena, পলিশ, কতপক্ষ এবং 
আমাদের সতীর্থদের কাছ থেকেও আমি অল্রূপ 
বাবহার আশা করব। এরই আবার প্রচ্ন কর" 
লাম_বর্তমানে খেলোয়াড়দের সুযোগ-সৃধিধা ও 
“খেলার মান অতাঁতেছ ছেকে অবনত ab Uus 
একটু ঠিক হয়ে বসে বলতে ণাগলেন--খেলোয়াড়- 
দর সংযোগ-সৃদবধা সমপকে' বলতে গেলে আমাকে 
প্রথমেই বলতে হয় যে বঙ'মানে আমরা যে 
Monthly help পাই wm a% প্রায় 
অতীতের খেলোয়াড়দের থেকে অনেক À, 
ley তায় valuation অনেক কম? এটা 
হনে রাখা উচিত বে আমাদের খেলোয়াড় জীবনে 
সর্বাপেক্ষা প্রথম ও প্রধান fuum শুধু টাকাই নয়। 
কারণ স্বাস্থাকে অটুট না রাখলে কোন থেলো।- 
mh একটু! aut team — এ পাঁচ-দ্রয় 
বছরের বেলী পূর্ণ TATA খেলতে পারে না! এই 
TWO" জনয প্ররোছন নিয়ামত ভাল ও উতর 
খাবার এবং ধার অভাব সর্বাপেক্ষা (nw). তাই 
টাকা বেশী হলেও এই Real fcod 
পাওয়া wh osi ew «guia সমত 
খেলোয়াড় ছাড়া সাধারণ খেলোয়াড়ের ক্ষেত্রে এই 


food Problemé আরে। মারাত্মক 
এছাড়া আমাদের দ্যিতার স্ৃবোগ হচ্ছে 
Servicer UNIO অবশা সেখানেও 
Gradually আসন XU কমে TR 


সৃতরাং আমাদের অসুবিধা সম্পকে লিখতে গেলে 
বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই vi অসম্পূণ' হয়ে থাকবে। 

এইবার খেল৷ দিক দিয়ে বিচায় হরে বলতে 
গেলে ধলতে হয় আমাদের Regular prac- 


tice এর কথা; এখানকার 

game system এ রকম ধরনের যে আমাদের 

বছরের সব ANN নানাৱফয্জ tournamenta 
LI 


er 








* * omes করতে হর, তাই OA বানায়কদ 
mia এবং অসুসিধার মধ্য দিয়েই আমাদের 
SAAM করতে হয়। একজন NEG হলে 
denk বলব না নে বর্তমানে খেলার আন অতীতের 





TOUS অবনত হছে । খেলোয়াড় সলভ মন jam 
একথা ভাবলে প্রতোকেই হয়তো আমাদেছ সাতে 
একমত হবেন। আগ খেলায় Systema 
aam পারবত'ন এসেছে। jam অতীতে 
Two-back systema খেলা হতো । সেখানে 
Forward or Centre-half œ 
Indivdual performance — crar 
scope mé পরিমাণে হুল । few. এখন 


4-3-3 or 4-2-4 system এর com এবং 
Man to Man cmm aa Individual 
Ramen থেকে সম্পূর্ণ দলের খেলাই প্রধানচাবে 
আকর্ষণীয় হয়ে দীড়িয়েছে এবং সেখানে গ্রাঁতাটি 
Playercs Exact linca বল, distribute 
করা ছাড়া খুবই wen থাকতে হয়। তাই সবক, 
দিয়ে (api. করে দেখলে বলব [খেলার চান Pr 
বই অবনত হয়নি। 

PROTA Un WE ATL গোতনব্যর,- 
“খেলোয়াড় WIRA MA কতবার 'বদেশে 
গেছেন? আর এই আপনার অধসর xam কিভাবে 


কাটে ঘা আপনার হবি te: একটু হোসে উত্তর 
বিলেল_আম ভারতের হরে ote পাঁচবার 
বিদেশ সফর করেছ । সময়ের অবসরে আম দেল, 
Tantas ifen sports and games এর 
Topics পড়া ছাড়াও Indoor gamc 
এ ww গ্রহণ Wa wmm প্রদান Tae i - 
To over the opponence in Soccer: 
প্রণন Gus পালা শেষ জয়ে ইচ্টযেশালের ঘর্ত'- 
মান সহ-আধিনায়ক গৌতম সরকারের কাছ cece” 
ima ‘নয়ে বেরিয়ে এলাম হোট-খাউ মাপেয় দেহ 
ier, Dump খেলার মাপ'ট রীতিমত বড়সড় 
গোতনের সংগ্রাম ফুটবল «wen মাঠে এক 
পরিচিত Og) এই সাহস. সুন্দর ও TaT FÈ- 
বলের চা;বকাতিটি দিয়েই দশক হলের xU তার 
সহজ প্রবেশ সম্ভব হয়েছে এলং আতি সহজেই 
সবার THR জয় ফরেছে। ইন্টবেঞ্গলের লক্ষ লক্ষ 
Sumus দর্শকের আন্ত নয়নের অপি শোতম। 
"uceg দৈহিক বাধাকে mia? আহ্ষপ্রকাশ 
AAL OTE এখানেই, বন্ধ! বাঘ TERT 
zh exi aa ডিফেন্স mmc মধে। 
সংযোগ স্থাপন ছাড়াও প্রয়োজন ৫ সংযোগের 
ক্ষেত্রে গোঁতমের সার্থক NEA qma) কল- 
কতা মাঠের অগাঁণত দর্শক aA মনে রাখবেন। 
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